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Wie ich lerne, die Fauste zu ballen

Vor dreiflig Jahren ging es mir gut. Von warmer, nihrender Fliissig-
keit umgeben, schmarotzte ich im Bauch einer Deutschen, die sich aus
Politik nichts machte. Drauflen fiel Schnee, fielen Bomben. Ich lernte,
die Fauste zu ballen und gegen die Wand zu trommeln, die mich um-
schlofi. Néagel wuchsen mir an Fingern und Zehen. Zwanzig habe ich
heute. Zu spit geboren, um den Krieg zu erleben, zu frith, um ihn zu
vergessen. Gewiegt von Ereignissen, die ich nicht erlebt habe. Manch-
mal schiittle ich sie wie Fliegen von meinem Hemd. In anderer Ge-
stalt tauchen sie wieder auf: Als Laute im Wind, Geriiche in der Nase,
Filme, Grabsteine, Gedenktafeln, erschrockene Gesichter, Biirgermei-
ster- und Prdsidentenreden, einsame Alptrdume, Lachanfille, Wut-
anfille, Anfille tiberhaupt. Ich taste meinen Korper ab, Oberarme,
Schenkel, Geschlecht und so: Irrsinn, inmitten von Massakern gebo-
ren zu sein und einen Korper zu haben, der normal funktioniert. Aber
meine Art zu denken ist nicht normal. Denken heifit fiir mich, Sperren
zu errichten. Anklagen einzuddmmen. Ich bastle Schutzschirme gegen
die Sprache, gegen das Kommen und Gehen der bosen Silben. Immer
dieselben Worte. Jude oder Nazi? Ami oder Achse? Gewinner oder
Verlierer der Geschichte? Ich ein Verlierer. Bei Kriegsende war ich
vier. Ich weif3 also nicht, was die Worte und Bilder bedeuten, die mich
verfolgen. Ich weif3 nicht recht, was die Wirklichkeit ist. Manchmal
erscheinen mir die Verfolgungen der Vergangenheit wirklicher als die
sorgenfreie Gegenwart. Auch im Vergessen bin ich nicht gut. Ich kann
es tiberhaupt nicht. Weif weder, ob es richtig ist, daf$ ich mich diesen
falschen Erinnerungen an die Nazizeit hingebe. Noch, was das alles be-
deuten soll.



Anna ging also schwanger mit mir. Ich wurde in Angriff genommen,
als die Deutschen in Frankreich einmarschierten. Kirzlich bei Tisch
sagte ich zu meinem Vater:

»Mai ’40 miif3t ihr ja gefeiert haben...«

»Wie bitte?«

»Nun... 9 Monate spiter bin ich auf die Welt gekommen.«

»Unfugl«

Das fand ich seltsam. Mein Vater brummelte, protestierte. Ich insi-
stierte.

»Eines Abends habt ihr doch offensichtlich. ..«

»Von wegen! Deine Mutter und ich waren hunderte Kilometer von-
einander entfernt.«

»Das wird ja immer interessanter!«

Er nahm sich Suppe nach, schliirfte in aller Ruhe zwei Loftel. Myste-
rium also. Das erste in einer langen Reihe. Akzeptieren, dafl meine
Urspriinge fiir immer an den Krieg gebunden sind. Anna lebte in Am-
sterdam. Jeder redete: das Hausmiddchen vom Abendessen; das Radio
von Luftangriffen; Anna vom Frieden. Zu dieser Zeit machte ich mich
in der kleinen Blase im Innern von Anna an meine erste Zellteilung. Sie
ahnte nichts, niemand ahnte etwas. Wenn ich an all das denke, wird
mir schwindlig zumute. Zwischen dem ersten Fiusteballen und heute
ist etwas geschehen. Etwas, das nicht dazu angetan ist, mir die Fau-
ste zu 6ffnen. Nichts Ernstes. Nur sind die Symptome schon sehr frith
aufgetaucht. Taumelnder Gang, Schweigsamkeit. Ich habe lachen ge-
lernt und gelernt, andere zum Lachen zu bringen, sogar zuzuhoren,
doch ich bin nie ganz da. Ein Teil von mir hat sich nicht entwickelt seit
Neunzehnhunderteinundvierzig. Etwas ist in einem prilogischen Sta-
dium verblieben. Wissen: das ist alles, was ich will. Wissen woher, wie,
warum ich an die Vernichtung gebunden worden bin. Gebe mir einer
das Stichwort. Den Namen dessen, woraufich mich, mal hiith, mal hott,
zubewege. Sage mir einer, warum ich diesem Zeitalter des Geheuls ent-
stamme und warum ich davonlaufe. Eine Begegnung mit sich selbst,



die nicht zur Sprache gelangt, ist das jaimmerlichste Versagen. Doch
niemand war bisher imstande, mir das klirende Wort zu nennen. Ich
habe diejenigen gefragt, die mit dabei waren, Stalingrad und all das.
Immer die alte Leier! Sie wiederholten ihre immergleichen 6den Argu-
mente. Sie langweilten mich zu Tode. Trotz ihrer Granatensplitter im
Schenkel und ihrer Zeitungsausschnitte hatten sie nichts begriffen. Ich
wanderte geistig aus. Lange vor denen, die heutzutage flichen, die vor
Biiros, Lehrsdlen, Gerichtssédlen, Familien, vor klassischen und mo-
dernen Wissenschaften, Steak mit Pommes, Hamburgern, vor Sauer-
kraut und Krustenbraten, vor allen Krusten die Flucht ergreifen, habe
ich mich im Abhauen getibt. Meine Kruste ist: mit Millionen Toten
auf den Schultern geboren zu sein. Und obendrein mit einem zu guten
Gedéchtnis. Kiimmert euch nicht darum, wenn das nicht klar ist. Ich
mache mich auf, die Frage zu formulieren, die mich quélt. Und kaum
versuche ich, sie zu formulieren, quilt sie mich schon: Warum diese
Vergangenheit? Warum mir diese Vergangenheit? Warum mir diese
Vergangenheit? Die ich nicht einmal erlebt habe?

Heute werde ich dreif3ig. Weil niemand da ist, um mir ein Geburts-
tagsgeschenk zu machen, beginne ich mit diesem Buch. Naturgemaf3
ist es mir selbst gewidmet. Apropos Geburtstage. Ich bin auf einem
Fabrikgeldnde aufgewachsen. Sprengstoffe fiir den Bergbau. Es gab
dort eine rothaarige Arbeiterin. Ein etwas lethargisches, riesiges Weib,
fiir gew6hnlich in ein fast durchsichtiges Kleid gezwingt. Weder ihr
Alter noch ihren Namen habe ich je erfahren. Ich sehe sie wieder vor
mir, an die Motorhaube eines alten, kaputten Autos gelehnt. Den Arm
rechtwinklig aufgestiitzt wie auf einen Tresen. Sie hatte sehnsuchts-
volle Augen. Ich fand diese Frau schon. Sie sprach zu mir mit einer
Art Zirtlichkeit. Das gefiel mir. Gesichter, die mir gegentiber Argwohn
ausdriicken, mag ich nicht. Vor allem stummen Argwohn verabscheue
ich. Sie aber war die reine Anerkennung. Von Kopf bis Fufd strichen
ihre Blicke tiber mich.



»Du hast was, das mir vor einigen Jahren gefallen hitte.«

Ich ahnte, daf3 sie etwas vorhatte. Aber ich hatte noch keine Angst.
Ich sagte zu ihr:

»Warum vor ein paar Jahren? Heute nicht mehr?«

»Ach, weif3t du, heute. ..«

Sie schaute sich um. Diese Bewegung habe ich oft an ihr gesehen.
Sehr langsam drehte sie den Kopf. Zuerst tiber die rechte, dann tiber
die linke Schulter. Immer waren Leute in der Nahe. Wir standen in der
Nihe eines Walzwerks. Die Arbeiter kamen und gingen. Diese Frau
machte nicht den Eindruck, als wiirde sie viel arbeiten.

»Komm morgen wieder.«

Sie schlurfte davon. Thre Kleider waren immer schmutzig. Sie hatte
breite Hiiften. Diese Hiiften verstromten einen wilden Geruch, der fiir
immer mein sinnlicher Bezugspunkt bleiben wird. Diese Frau hat tief
in mir eine Faszination fiir das Monstrose geprégt. Sie war phlegma-
tisch und wahrscheinlich ein Scheusal. Wenn sie sprach, wurde mir
heifd und kalt, kalt und heif3. Sie sagte: In dem Moment, da man weif3,
ist es zu spdt. Und sowieso gelingt es einem nie, wirklich zu wissen. Ich
tiihlte, wie mich Angst ergriff. Ich verstand manches nicht, aber ihr
Gesicht sagte mehr als ihre Worte. Ich suchte sie auf wie die Pythia. Je-
den Nachmittag kam ich wieder. Dann, eines Tages, entschied sie, daf3
der Augenblick giinstig sei. Sie beugte sich plétzlich zu mir.

»Los, gehen wir! Es ist dein Geburtstag. Ich habe eine Uberraschung
tir dich.« Ich verstand nicht. Sie war ganz nervés. So hatte ich sie noch
nie gesehen.

»Du folgst mir. Zehn Meter Abstand zwischen uns.«

Sie ging um das Autowrack herum, an der Werkhalle entlang, bog
links ab, dann rechts und nochmal links... In diesem Winkel der Fa-
brik war ich noch nie gewesen. Mein Vater scharfte uns immer wieder
ein, das sei verboten. Ich wuflte nur, daf8 es dort unterirdische Gange
mit Sprengstofflagern gab. »Es ist sehr gefihrlich«, sagte mein Vater.
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»Warte hier, bis ich dich rufe. Und dafl dich niemand sieht, Arm-
ster!«

Sie stieg ein paar Stufen hinab. Ich horte sie fluchen, dann nichts
mehr. Tief unten knarrte eine Tiir. Ich horte das Klicken eines Schal-
ters.

»Komm, aber keinen Mucks!«

Ich tastete mich an einer feuchten Mauer entlang. Am Ende eines
Ganges sah ich einen Lichtschein. Die Ttir. Dahinter eine Glithbirne.

»Du folgst mir. Ich zeige dir die Pyjamas. In deinem Alter muf3t du
es wissen.«

Wir waren einige Meter tief. Sie ging sehr schnell. Sehr entschlossen.
In mir regte sich Widerwillen. Doch nicht stark genug, um umzukeh-
ren. Feuchte Rdume, feuchte Génge, wieder Riume. Hin und wieder
war eine Tir zu entriegeln. Uberall verliefen elektrische Leitungen.
Die meisten Glithbirnen funktionierten. Ich wich braunlichen Wasser-
lachen aus. Ein leises, trockenes Gerdusch, wenn ich Kakerlaken zer-
trat. »Hinter dieser Tiir stinkt es.« Sie legte zwei starke Hebel um. Mit
dem Ellbogen stief3 sie die Ttir auf, dann wich sie einen Schritt zurtick.
»Achtung! Tritt nicht drauf.« Zuerst sah ich kaum etwas. Etwas wie ein
Haufen Unrat zu meinen Fiiflen. Ein stifSlicher, ekliger Gestank ging
davon aus.

»Sieh genau hin.«

Ich sah die Knochen einer Hand, um den Griff eines verrosteten Mes-
sers geklammert. Ich sah noch mehr Knochen. Ich sah zwei mensch-
liche Schédel mitten in dem formlosen Haufen. Sie waren teilweise
bedeckt von einer dunklen Masse. Wie dicker Moder. Ich schaute wie
ein Wahnsinniger. Ich sah auch Fetzen gestreiften Stoffes.

»Sie wurden Pyjamas genannt. Zwangsarbeiter. Sie hatten sie hier un-
ten einquartiert.«

Ich beugte mich vor, um besser zu sehen. Plétzlich lief eine braun-
liche Fliissigkeit aus meinem Mund. Ein gleichméfiger, gerader Strahl
auf einen der beiden Schidel. Da ist etwas in mir zerissen.
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