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1

Wie ich lerne, die Fäuste zu ballen

Vor dreißig Jahren ging es mir gut. Von warmer, nährender Flüssig-
keit umgeben, schmarotzte ich im Bauch einer Deutschen, die sich aus 
Politik nichts machte. Draußen fiel Schnee, fielen Bomben. Ich lernte, 
die Fäuste zu ballen und gegen die Wand zu trommeln, die mich um-
schloß. Nägel wuchsen mir an Fingern und Zehen. Zwanzig habe ich 
heute. Zu spät geboren, um den Krieg zu erleben, zu früh, um ihn zu 
vergessen. Gewiegt von Ereignissen, die ich nicht erlebt habe. Manch-
mal schüttle ich sie wie Fliegen von meinem Hemd. In anderer Ge-
stalt tauchen sie wieder auf: Als Laute im Wind, Gerüche in der Nase, 
Filme, Grabsteine, Gedenktafeln, erschrockene Gesichter, Bürgermei-
ster- und Präsidentenreden, einsame Alpträume, Lachanfälle, Wut-
anfälle, Anfälle überhaupt. Ich taste meinen Körper ab, Oberarme, 
Schenkel, Geschlecht und so: Irrsinn, inmitten von Massakern gebo-
ren zu sein und einen Körper zu haben, der normal funktioniert. Aber 
meine Art zu denken ist nicht normal. Denken heißt für mich, Sperren 
zu errichten. Anklagen einzudämmen. Ich bastle Schutzschirme gegen 
die Sprache, gegen das Kommen und Gehen der bösen Silben. Immer 
dieselben Worte. Jude oder Nazi? Ami oder Achse? Gewinner oder 
Verlierer der Geschichte? Ich ein Verlierer. Bei Kriegsende war ich 
vier. Ich weiß also nicht, was die Worte und Bilder bedeuten, die mich 
verfolgen. Ich weiß nicht recht, was die Wirklichkeit ist. Manchmal 
erscheinen mir die Verfolgungen der Vergangenheit wirklicher als die 
sorgenfreie Gegenwart. Auch im Vergessen bin ich nicht gut. Ich kann 
es überhaupt nicht. Weiß weder, ob es richtig ist, daß ich mich diesen 
falschen Erinnerungen an die Nazizeit hingebe. Noch, was das alles be-
deuten soll.
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Anna ging also schwanger mit mir. Ich wurde in Angriff genommen, 
als die Deutschen in Frankreich einmarschierten. Kürzlich bei Tisch 
sagte ich zu meinem Vater:

»Mai ’40 müßt ihr ja gefeiert haben…«
»Wie bitte?«
»Nun… 9 Monate später bin ich auf die Welt gekommen.«
»Unfug!«
Das fand ich seltsam. Mein Vater brummelte, protestierte. Ich insi-

stierte.
»Eines Abends habt ihr doch offensichtlich…«
»Von wegen! Deine Mutter und ich waren hunderte Kilometer von-

einander entfernt.«
»Das wird ja immer interessanter!«
Er nahm sich Suppe nach, schlürfte in aller Ruhe zwei Löffel. Myste-

rium also. Das erste in einer langen Reihe. Akzeptieren, daß meine 
 Ursprünge für immer an den Krieg gebunden sind. Anna lebte in Am-
sterdam. Jeder redete: das Hausmädchen vom Abendessen; das Radio 
von Luftangriffen; Anna vom Frieden. Zu dieser Zeit machte ich mich 
in der kleinen Blase im Innern von Anna an meine erste Zellteilung. Sie 
ahnte nichts, niemand ahnte etwas. Wenn ich an all das denke, wird 
mir schwindlig zumute. Zwischen dem ersten Fäusteballen und heute 
ist etwas geschehen. Etwas, das nicht dazu angetan ist, mir die Fäu-
ste zu öffnen. Nichts Ernstes. Nur sind die Symptome schon sehr früh 
aufgetaucht. Taumelnder Gang, Schweigsamkeit. Ich habe lachen ge-
lernt und gelernt, andere zum Lachen zu bringen, sogar zuzuhören, 
doch ich bin nie ganz da. Ein Teil von mir hat sich nicht entwickelt seit 
Neunzehnhunderteinundvierzig. Etwas ist in einem prälogischen Sta-
dium verblieben. Wissen: das ist alles, was ich will. Wissen woher, wie, 
warum ich an die Vernichtung gebunden worden bin. Gebe mir einer 
das Stichwort. Den Namen dessen, worauf ich mich, mal hüh, mal hott, 
zubewege. Sage mir einer, warum ich diesem Zeitalter des Geheuls ent-
stamme und warum ich davonlaufe. Eine Begegnung mit sich selbst, 
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die nicht zur Sprache gelangt, ist das jämmerlichste Versagen. Doch 
niemand war bisher imstande, mir das klärende Wort zu nennen. Ich 
habe diejenigen gefragt, die mit dabei waren, Stalingrad und all das. 
Immer die alte Leier! Sie wiederholten ihre immergleichen öden Argu-
mente. Sie langweilten mich zu Tode. Trotz ihrer Granatensplitter im 
Schenkel und ihrer Zeitungsausschnitte hatten sie nichts begriffen. Ich 
wanderte geistig aus. Lange vor denen, die heutzutage fliehen, die vor 
Büros, Lehrsälen, Gerichtssälen, Familien, vor klassischen und mo-
dernen Wissenschaften, Steak mit Pommes, Hamburgern, vor Sauer-
kraut und Krustenbraten, vor allen Krusten die Flucht ergreifen, habe 
ich mich im Abhauen geübt. Meine Kruste ist: mit Millionen Toten 
auf den Schultern geboren zu sein. Und obendrein mit einem zu guten 
Gedächtnis. Kümmert euch nicht darum, wenn das nicht klar ist. Ich 
mache mich auf, die Frage zu formulieren, die mich quält. Und kaum 
versuche ich, sie zu formulieren, quält sie mich schon: Warum diese 
Vergangenheit? Warum mir diese Vergangenheit? Warum mir diese 
Vergangenheit? Die ich nicht einmal erlebt habe?

Heute werde ich dreißig. Weil niemand da ist, um mir ein Geburts-
tagsgeschenk zu machen, beginne ich mit diesem Buch. Naturgemäß 
ist es mir selbst gewidmet. Apropos Geburtstage. Ich bin auf einem 
Fabrikgelände aufgewachsen. Sprengstoffe für den Bergbau. Es gab 
dort eine rothaarige Arbeiterin. Ein etwas lethargisches, riesiges Weib, 
für gewöhnlich in ein fast durchsichtiges Kleid gezwängt. Weder ihr 
Alter noch ihren Namen habe ich je erfahren. Ich sehe sie wieder vor 
mir, an die Motorhaube eines alten, kaputten Autos gelehnt. Den Arm 
rechtwinklig aufgestützt wie auf einen Tresen. Sie hatte sehnsuchts-
volle Augen. Ich fand diese Frau schön. Sie sprach zu mir mit einer 
Art Zärtlichkeit. Das gefiel mir. Gesichter, die mir gegenüber Argwohn 
ausdrücken, mag ich nicht. Vor allem stummen Argwohn verabscheue 
ich. Sie aber war die reine Anerkennung. Von Kopf bis Fuß strichen 
ihre Blicke über mich.
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»Du hast was, das mir vor einigen Jahren gefallen hätte.«
Ich ahnte, daß sie etwas vorhatte. Aber ich hatte noch keine Angst. 

Ich sagte zu ihr: 
»Warum vor ein paar Jahren? Heute nicht mehr?«
»Ach, weißt du, heute…«
Sie schaute sich um. Diese Bewegung habe ich oft an ihr gesehen. 

Sehr langsam drehte sie den Kopf. Zuerst über die rechte, dann über 
die linke Schulter. Immer waren Leute in der Nähe. Wir standen in der 
Nähe eines Walzwerks. Die Arbeiter kamen und gingen. Diese Frau 
machte nicht den Eindruck, als würde sie viel arbeiten. 

»Komm morgen wieder.«
Sie schlurfte davon. Ihre Kleider waren immer schmutzig. Sie hatte 

breite Hüften. Diese Hüften verströmten einen wilden Geruch, der für 
immer mein sinnlicher Bezugspunkt bleiben wird. Diese Frau hat tief 
in mir eine Faszination für das Monströse geprägt. Sie war phlegma-
tisch und wahrscheinlich ein Scheusal. Wenn sie sprach, wurde mir 
heiß und kalt, kalt und heiß. Sie sagte: In dem Moment, da man weiß, 
ist es zu spät. Und sowieso gelingt es einem nie, wirklich zu wissen. Ich 
fühlte, wie mich Angst ergriff. Ich verstand manches nicht, aber ihr 
Gesicht sagte mehr als ihre Worte. Ich suchte sie auf wie die Pythia. Je-
den Nachmittag kam ich wieder. Dann, eines Tages, entschied sie, daß 
der Augenblick günstig sei. Sie beugte sich plötzlich zu mir.

»Los, gehen wir! Es ist dein Geburtstag. Ich habe eine Überraschung 
für dich.« Ich verstand nicht. Sie war ganz nervös. So hatte ich sie noch 
nie gesehen.

»Du folgst mir. Zehn Meter Abstand zwischen uns.«
Sie ging um das Autowrack herum, an der Werkhalle entlang, bog 

links ab, dann rechts und nochmal links… In diesem Winkel der Fa-
brik war ich noch nie gewesen. Mein Vater schärfte uns immer wieder 
ein, das sei verboten. Ich wußte nur, daß es dort unterirdische Gänge 
mit Sprengstofflagern gab. »Es ist sehr gefährlich«, sagte mein Vater.
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»Warte hier, bis ich dich rufe. Und daß dich niemand sieht, Ärm-
ster!«

Sie stieg ein paar Stufen hinab. Ich hörte sie fluchen, dann nichts 
mehr. Tief unten knarrte eine Tür. Ich hörte das Klicken eines Schal-
ters.

»Komm, aber keinen Mucks!«
Ich tastete mich an einer feuchten Mauer entlang. Am Ende eines 

Ganges sah ich einen Lichtschein. Die Tür. Dahinter eine Glühbirne. 
»Du folgst mir. Ich zeige dir die Pyjamas. In deinem Alter mußt du 

es wissen.«
Wir waren einige Meter tief. Sie ging sehr schnell. Sehr entschlossen. 

In mir regte sich Widerwillen. Doch nicht stark genug, um umzukeh-
ren. Feuchte Räume, feuchte Gänge, wieder Räume. Hin und wieder 
war eine Tür zu entriegeln. Überall verliefen elektrische Leitungen. 
Die meisten Glühbirnen funktionierten. Ich wich bräunlichen Wasser-
lachen aus. Ein leises, trockenes Geräusch, wenn ich Kakerlaken zer-
trat. »Hinter dieser Tür stinkt es.« Sie legte zwei starke Hebel um. Mit 
dem Ellbogen stieß sie die Tür auf, dann wich sie einen Schritt zurück. 
»Achtung! Tritt nicht drauf.« Zuerst sah ich kaum etwas. Etwas wie ein 
Haufen Unrat zu meinen Füßen. Ein süßlicher, ekliger Gestank ging 
davon aus. 

»Sieh genau hin.«
Ich sah die Knochen einer Hand, um den Griff eines verrosteten Mes-

sers geklammert. Ich sah noch mehr Knochen. Ich sah zwei mensch-
liche Schädel mitten in dem formlosen Haufen. Sie waren teilweise 
 bedeckt von einer dunklen Masse. Wie dicker Moder. Ich schaute wie 
ein Wahnsinniger. Ich sah auch Fetzen gestreiften Stoffes.

»Sie wurden Pyjamas genannt. Zwangsarbeiter. Sie hatten sie hier un-
ten einquartiert.«

Ich beugte mich vor, um besser zu sehen. Plötzlich lief eine bräun-
liche Flüssigkeit aus meinem Mund. Ein gleichmäßiger, gerader Strahl 
auf einen der beiden Schädel. Da ist etwas in mir zerissen.
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