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I’ve come to hate my body
and all that it requires in this world

I’d like to know completely
what others so discreetly talk about

Velvet Underground, Candy Says

Alles schweigt; 
nur das Schwarze Meer rauscht …

Puschkin, Fragmente aus Onegins Reise 
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Patient schreit unablässig. Dennoch muss ich ihn für eine Weile sich 
selbst überlassen und gebe ihm bloß die Flasche mit dem Opium-
 Rhabarbersaft, in der Hoffnung, ihn so für ein paar Minuten ruhig-
zustellen. Opium und Rhabarber, das ist alles, was ich momentan für 
Sie tun kann. Er saugt gierig am Gumminuckel der Flasche, während 
er mich vorwurfsvoll durch die Fenstergläser seiner Brille anstarrt, 
und mir fällt auf, dass ein weiteres Regiment seiner Haare die gestrige 
Spezialbehandlung für einen Rückzug hinter die feindliche Stirnlinie 
genutzt hat. Ich nicke dem Patienten verständnisvoll oder eigentlich 
eher um Verständnis bittend zu – ich weiß, dass ich als sein Arzt und 
Referent die Pflicht habe, mich fortwährend um ihn und seine Schreie-
rei zu kümmern. Aber schließlich ist er nur ein Patient von vielen, und 
vor allem ist es ebenso meine Pflicht, als Referent in eigener Sache den 
Bericht über mich selbst vorschriftsmäßig bis Ende des Jahres der Kli-
nikleitung einzureichen. Ich drehe dem Patienten also den Rücken zu, 
und erwartungsgemäß beginnt er wieder zu schreien. Er beginnt zu 
schreien und ich beginne zu schreiben. 

Kaum dass ich der Tastatur auch nur die drei Buchstaben des Wortes 
Ich übergeben kann, muss ich bereits wieder unterbrechen. Schreierei 
des Patienten nimmt unmenschlichen oder eher übermenschlichen 
Ausdruck an. Seufzend erhebe ich mich von meinem Schreibtisch 
und gehe zurück an sein Bett. Seine Flasche ist leer, weshalb er sie wü-
tend gegen die Wand geworfen hat, was ihn sichtlich noch  wütender 
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 gemacht hat, weil die Plastikflasche im Gegensatz zu ihm einfach nicht 
kaputt gehen will, und während ich mich, abermals und diesmal bös-
artigerweise wie eine der Schwestern demonstrativ lang-, länger-, aller-
längstmütig seufzend, nach der Flasche bücke, achte ich reflexartig 
darauf, ihm weder Rücken noch Hinterkopf für einen seiner Faust-
schläge oder Fußtritte anzubieten. Ich gehe pfeifend in den Flur, um 
die Flasche an einem der Zapfhähne aufzufüllen, er beobachtet mich 
durch die Glaswand, wird dabei ruhiger, seine Schreierei mündet in 
einen hellen, wortlosen Singsang, der schließlich ausrollt in der lei-
sen Brandung seines üblichen verwunderten Gemurmels der Worte 
Pamplona! Pamplona!

Diesmal endlich nimmt er die Flasche mit einem höflichen Nicken 
entgegen, wackelt leicht mit dem Kopf, als er sie wie eine Jazzklarinette 
vor seinem Gesicht aufragend an die Lippen setzt und das Mundstück 
des Gumminuckels mit den Zähnen prüft, dann schließt er genüsslich 
trinkend die Augen. Ich setze mich wieder an den kleinen Schreibtisch 
in der Ecke seines Zimmers, und solange er trinkt, beobachte ich ihn 
über den Rand meines Bildschirms hinweg, mein Kinn gestützt auf die 
beiden Daumen der über den aufgestellten Ellbogen gefalteten Hände, 
die wie in einem verzweifelten oder wohl eher frömmlerischen Gebet 
Mund und Nase bedecken. Die Augen darüber werden langsam glasig, 
während sie die wiegende Bewegung des Patienten taxieren.

Jetzt müsste ich schreiben, wenigstens noch schnell einen ersten Satz, 
denn er wird gleich zu sich kommen und zu sprechen beginnen. Ich 
kann zusehen, wie sich die idiotische Entstellung seiner Züge wieder 
einmal mit erstaunlicher Schnelligkeit auflöst, ein Naturschauspiel wie 
in einer meteorologischen Animation, der Geist kehrt schrittweise in 
sein Gesicht zurück, und so schiebe ich meinen Eigenbericht wieder 
auf.

»Sagen Sie, Herr Doktor, habe ich Ihnen eigentlich schon einmal 
 gesagt, dass Sie eine alte ausgelaufene Rotweinflasche sind?«

»Sie haben es das ein oder andere Mal erwähnt, Herr Professor.«
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»Hm ja, mir war auch so. Nun ja, man kann es nicht oft genug sagen. 
Wo waren wir gestern stehengeblieben?«

»Sie haben versucht, mir Ihre Vorstellung von der Astrologie als eines 
auf die Zukunft projizierten Namensfetischismus darzulegen.«

»Ah ja, richtig. Schreiben Sie mit?«
»Ja natürlich«, ich wechsele schnell die Datei. »Fahren Sie fort. Ich 

bin ganz Ohr.«
»Ach, Sie verstehen es ohnehin nicht, ihr Ärzte versteht nie etwas von 

den wesentlichen Dingen des Lebens!«
»Mag sein, aber seien Sie unbesorgt, zum bloßen Aufschreiben wird 

mein Verständnis schon ausreichen.«
»Na gut, dann schreiben Sie. Böser Doktor, verschlagenes Aas, elen-

der Hurensohn, Satanssonde! Liebes Buch, liebes gutes Papier!«
»Soll ich das …?«
»Nein, natürlich nicht, ich denke noch nach. Früher schien es mir so, 

als ob die Ambivalenz der Sternbilder je nach der inneren Kultur der 
Zeit entweder zu Magie, also einer monströsen kultischen Ekstase, ge-
führt hat, oder aber zu einer mathematisch-kontemplativen  Diastase, 
also zu Entformung, Kosmologie. Ja, genau so hat er’s … hab ich’s ge-
sagt. Haben Sie das?«

»Ja, ja.«
»Entweder Magie, also der Glaube, die Zeichen der Zeit lesen zu kön-

nen, die Namen beim Wort nehmen, über die Gestaltlosigkeit der Welt 
triumphieren, mit den kleinen verschmierten Händen am Heiligen he-
rumtappen, oder aber entrückende Durchsicht, Distanz, Abstraktion. 
Haben Sie das?«

»Ja, ja.«
»Verstehen Sie es auch?«
»Hm … so ungefähr, kommt drauf an, wie’s weitergeht.« 
»Ja, darauf kommt es euch immer an, immer wissen wollen, wie’s 

weitergeht, ihr Rattensäue von Ärzten!« Mit seiner von der Schreie-
rei kaputten Stimme lacht er sein kratziges Spottlachen. »Prognose 
durchaus günstig – Prognose durchaus ungünstig! Je nachdem, wie der 
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Herr Doktor gerade scheißt oder fickt, aber immer wissen wollen, wie’s 
weitergeht! Aber damit ist jetzt Schluss! Darauf kommt es heute nicht 
mehr an! Nie mehr!«

»Sie beruhigen sich jetzt, Professor, oder ich stecke Sie wieder ins 
Bett – ohne Rhabarberopium!«

Patient verfällt in Schimpfparoxysmus, brüllt die üblichen gemeins-
ten Obszönitäten, lässt sich aber durch Androhung von fünftägiger 
Bettruhe und Vorzeigen der Schlafmittelsonde schnell beruhigen, ent-
schuldigt sich, gibt zu, dass seine Raserei halbe Pose war, und räumt 
ein, dass der Tag nicht recht geeignet ist für die Fortführung seiner wis-
senschaftlichen Arbeit. Danach bis zum Abend durchgängig gut, nett 
und rücksichtsvoll, darf Referenten zum Abendessen auf die große 
Terrasse begleiten.

Da Patient trotz von ihm selbst eingeräumten besseren Wissens in 
durchgängiger Zwangsvorstellung gefangen, dass in das Essen die 
moussierten Leichen seiner von der Klinikleitung ermordeten Fami-
lienmitglieder gemischt werden, bekommt er neuerdings Vor-, Haupt- 
und Nachspeise doppelt serviert, sodass er von dem jeweils einen 
Teller relativ angstfrei essen kann, solange der zweite Teller unberührt 
danebensteht und Patient sich durch diese List versichern kann, seine 
Liebsten nicht verspeist zu haben.

Nach dem Essen überaus zufrieden und still, nickt mit schräg in die 
Hand gestütztem Kopf im Takt der leise herüberwehenden Musik, 
lächelt dankbar in Richtung der Musiker. Unwillkürlich ahme ich 
ihn nach. Es ist ein unwirklich schöner Maienabend, die Luft ist die 
leichteste des Jahres, sonnengewärmt und doch frisch, und Fliederduft 
umhüllt das ganze Haus. Noch immer etwas flach einatmend, lasse ich 
meinen tagesstieren Blick von der Leine, er lässt sich ins Gras fallen 
und rollt dann auf der sanften Kaskade der sattgrünen Wiesen hinab 
ins Tal, wo ich ihn wegen der einsetzenden Dunkelheit aus den Augen 
verliere. Nun endlich ergreift von meinen Augen ausgehend ein köst-
liches schwarzes Nichts meinen gesamten Kopf, weshalb ich das Ge-
murmel des Patienten lange für ein unsichtbares Bächlein halte, bis 
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sich mit seinem lauter werdenden Gerede auch die Leinwand vor mir 
wieder mit der Abendlandschaft füllt.

»Konsequent, konsequent – inkonsequent, inkonsequent! So hat er’s 
gesagt! So und nicht anders! Pamplona, Pamplona!«

»Ja, Herr Professor.«
»Herr Doktor, Sie sind ein schlimmer Sünder, wissen Sie das über-

haupt?«
»Ja, Herr Professor.«
»Im Ernst, wollen Sie nicht mir all Ihre Sünden gestehen?«
»Ich bin nicht katholisch, Professor, ich glaube nicht an die 

Beichte.«
»Was soll dann aber aus Ihnen werden?«
»Das steht in den Sternen.«
»Tatsächlich? Ich dachte nicht, dass dort … um Gottes willen, kom-

men Sie!« Er springt auf, die Patienten und Ärzte an den Nebentischen 
sehen mürrisch zu uns herüber, weil er das Streichquartett nun ent-
schieden stört. »Wenn es dort oben noch immer etwas zu lesen gibt – 
wir müssen das aufzeichnen gehen, kommen Sie, kommen Sie, um 
Himmels willen!«

»Schschsch, gut, gut, gut«, ich ziehe ihn am Arm wieder herab auf 
seinen Stuhl, sehe ihn begütigend oder vielleicht eher drohend an. »Ich 
habe nur gescherzt, verzeihen Sie, das war dumm von mir, ich hätte 
wissen müssen, dass Sie das aufregen würde. Seien Sie unbesorgt, dort 
oben steht nichts.«

»Aber … aber …«, er nimmt verwirrt seine Brille ab und putzt sie so 
kräftig mit dem über die Kante herabhängenden Tischtuch, dass ich 
fürchte, das Fensterglas könnte jeden Moment zerbersten. »Wenn das 
so ist … was wird dann aus Ihnen?«

Ich zucke die Achseln:
»Das entscheidet die Klinikleitung. Sobald sie meinen Bericht be-

kommt.«
»Ach, Gott sei Dank!« Er atmet auf und setzt sich dann auch die Brille 

wieder auf. »Dann hat ja alles seine Ordnung!« 


