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Für Hubert,

den jüngsten Bruder meiner verstorbenen Mutter, 

geboren 1920 in Czeladz, Oberschlesien, 

gestorben 1943 im Konzentrationslager von 

Oranienburg-Sachsenhausen, Brandenburg.

 

 

Du sinkst dahin, oh Schöpfer. Oh Welt,

spürst du deine Millionen Lebewesen.

Neue Mysterien von Eleusis



 

Dieses Werk wurde zwischen 1963 und 1965 verfasst, die Erstausgabe erschien 

1967 in Paris. Das Originalmanuskript umfasst lange, absatzlose Textblöcke. 

Aus Gründen der besseren Lesbarkeit schien es dem Verlag des Originals not-

wendig, diese Form „aufzulockern“, und so ließ man der Schreibkraft freie 

Hand, beim Abtippen des Manuskripts nach eigenem Gutdünken Absätze 

und Einrückungen vorzunehmen. Der Autor wünscht jedoch, dieses Buch in 

der Übersetzung so zu präsentieren, wie er es geschrieben und vorgesehen 

hat, also mit wenigen Absätzen. Diesem Wunsch entspricht die vorliegende 

deutsche Ausgabe, die in der Textgestalt dem in der Französischen National-

bibliothek hinterlegten Originalmanuskript folgt.
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Damals war Ekbatana mit Krieg überzogen. Viele Sklaven entflo­

hen, schlossen sich den Siegern an, aber als sie ihnen vom Wider­

stand der Besetzten berichten sollten, weigerten sich die Sklaven, 

die Namen ihrer ehemaligen Herren preiszugeben, und gerieten 

in noch größere Knechtschaft. Ekbatana war nach wie vor die 

größte Hauptstadt des Westens: Sie erstreckte sich über eine 

Länge von fünfzehn Küstenkilometern. Die Leichen junger Wider­

standskämpfer, die nachts an Land kamen und von den Ufer­

wachen erschossen wurden, bedeckten jeden Tag die Strände 

unterhalb der Uferstraße. Die Sieger hatten kampflos gesiegt: Sie 

hatten eine Stadt eingenommen, die sich ihrer Götter entledigte. 

Ekbatana fiel wieder an den Septentrion, deshalb hatten diese 

gestiefelten, behelmten, gepanzerten Sieger Schnee an ihren Soh­

len und Eis an ihren Wimpern. Seit hundert Jahren kühlte sich die 

Erde ab: Ekbatanas Wissenschaftler arbeiteten heimlich an einer 

Waffe, die sie wieder erwärmen sollte, aber die Sieger stahlen sie 

ihnen. Man baute ein Flugzeug, in das man die Waffe und die 

Wissenschaftler steckte, und schickte sie in den Septentrion. Die 

Sieger verfolgten alle, die vor den Mauern der Hauptstadt strande­

ten: Abenteurer, Gaukler, Soldaten. Einige Familien im Zentrum 

der Hauptstadt wollten sich dem Denunziantentum und der Grau­

samkeit partout nicht unterwerfen: Nachts flohen ihre Kinder 

landeinwärts, andere schifften sich in kleinen unterirdischen 
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Buchten an der Südküste ein, alle sammelten sich auf dem noch 

unbezwungenen Buxtehude-Archipel, über dem jedoch Tag und 

Nacht die Schatten der feindlichen Bomber lagen. Am Tag der 

Kapitulation war ein junger Offizier aus Ekbatana, der die Moder­

nisierung der Armee vorantreiben wollte und deshalb lange Zeit 

vom Generalstab missachtet wurde, unter dem Schutz einer 

diplomatischen Mission in das verbündete Land auf dem Buxte­

hude-Archipel geflohen. Ekbatana verurteilte unverzüglich die 

Rebellion seines Sonderbotschafters, der sein Möglichstes tat, um 

die Regierung des Archipels von der Notwendigkeit und der 

Größe seines Widerstands zu überzeugen. Buxtehude gab ihm in 

einem Kurhotel am Meer ein Zimmer, in dem er Porträts seiner 

Frau und seiner Kinder an die Wand hängte, die in Ekbatana 

geblieben waren, dann ein kleines Studio beim Nationalen Rund­

funksender, aus dem er Appelle an Ekbatana richtete, zu Wider­

stand, Erneuerung und einer klaren Politik aufrief, und schließlich 

Waffenkisten und die verfallenen Gebäude einer kleinen stillge­

legten Kaserne. Bald standen der Septentrion, der ganze Westen 

und ein Teil des Ostens in Flammen. Um die finsteren Ecken sei­

ner Seele auszuleuchten, konnte der Eroberer nie genug bekom­

men von diesen Bränden, vom Blut, in das er seine Tränen 

mischte. Am Tag der Kapitulation kam er im Morgengrauen ins 

gedemütigte Ekbatana, setzte sich auf die Empore eines Triumph­

bogens und betrachtete die schlafende Stadt; er schrappte mit 

dem Stiefel über den Zement, unter der Brüstung rannte eine 

Ratte, er hielt ihren Kopf unter seinen Stiefel und zerquetschte 

ihn, das Blut trocknete im starken Wind, ein Wachposten bückte 

sich, wischte mit seinem Taschentuch das Blut vom Stiefel, hob 

die Ratte auf und wickelte sie in das Taschentuch. Als Wachpos­

tens sich aufrichtete, klopfte der Eroberer gegen sein Knie: „Lass 

die Ratte in die Küche bringen, nach Unterzeichnung der 
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Kapitulation setzen wir sie diesen Hunden zum Fraß vor.“ Die 

Greise, die Priester, die Patrioten hatten sich einen Führer 

gewählt, der dem Eroberer zusagte. Dieser Führer hatte unlängst 

eine große Schlacht gewonnen, nachdem er von der Suppe seiner 

Soldaten gekostet hatte. Ekbatana bebte noch von den Freuden­

festen. In den Wäldern des Septentrions starben seine Dichter, 

seine Musiker unter der Knute. Die tiefen Blicke der Frauen ver­

härteten. Ekbatana duldete es, dass ihr alter Führer von Tradition 

und Nationalstolz sprach: Erst kürzlich hatte die Stadt das 

universelle Bewusstsein wiederentdeckt. Zu jener Zeit kam eine 

neue Tugend auf namens gesunder Menschenverstand, eine 

abgeschwächte Form des wilden Brauchtums. Dichter besangen 

die Werkzeuge: Rechen, Mistgabeln, das Vieh, die Leute; man 

bekrönte Ochsen, weil sie sich ums Vaterland verdient gemacht 

hatten, an die schwersten Weizenähren band man Bänder in den 

Nationalfarben, der alte Führer wollte die Kinder sehen und 

belohnen, die ihr Brüderchen oder ein Großmütterchen vor dem 

Ertrinken oder aus dem Feuer gerettet hatten: Man schob ein 

Kind ins Vorzimmer, es drückte eine kleine Papierfahne an seine 

Brust, von der es dem Führer berichten sollte, dass es sie Tag und 

Nacht unter dem Hemd trage, der Greis trat zu ihm, beugte sich 

zu ihm hinab, küsste es auf die Stirn, und auf ein Handzeichen 

von ihm öffnete der Adjutant eine Pappschachtel, holte ein Stöck­

chen in den Nationalfarben heraus, das so dick war wie eine 

Zuckerstange: „Nimm dieses Zeichen meiner Macht, möge es 

ebenso wachsen wie dein Mut.“ Eines Tages wurde dem Führer 

von einem Priester ein Junge vorgestellt, der Sohn eines Sklaven, 

aber befreit von dem Priester, der sich zum Lohn für seine Groß­

zügigkeit an ihm verging; der Junge sagte ganz laut, der Greis 

rieche nach Urin: Der Führer war taub, er tätschelte die Wange 

des Jungen, man gab ihm das Stöckchen, er steckte es sich sofort 
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zwischen die Beine: „Meiner wächst schnell, mein Herr, Eure 

Exzellenz, Ihrer verliert an Größe und Macht.“ Als er sah, dass es 

dem Knaben Spaß machte, mit ihm zu sprechen, ließ der Führer 

ihm zwei große Achatkugeln bringen, die das Kind gegen beide 

Seiten des Stöckchens drückte, das es zwischen seinen Beinen 

hielt. Der Führer, den ein Lichtstrahl blendete, drehte sich um, 

hakte sich bei seinem Adjutanten unter und verschwand in einem 

Schwarm von Witwen. Als der Priester nachts auf dem Jungen 

lag, umschloss er dessen Hals und schlug mit den Fäusten gegen 

seine Schläfen; der Junge biss ihn in die Hände, spuckte dem 

Priester in die Augen; auf der Bettkante sitzend drohte der Pries­

ter dem Jungen, ihn wieder als Sklave zu verkaufen; der Junge 

sagte, er habe Hunger, der Priester nahm ihn in die Arme, führte 

ihn in die Küche hinunter; ein junger Bursche kam quer durch 

den Garten gerannt, klopfte an die Glastür: „Machen Sie auf, 

machen Sie auf, ich werde verfolgt.“ Der Junge fasste an den 

Schlüssel, der Priester zog ihn an sich; ein Schuss, der Bursche 

bricht an der angestrahlten Glasscheibe zusammen; die Patrouille 

fällt in die Küche ein; um den Kopf des Burschen glänzt im Mond­

licht Blut, der Priester schenkt zu Trinken ein, ein Soldat bemerkt 

den Ring an des Jungen Lippen. „Ist das auch einer von denen? 

Trinken Sie mit uns, Priester. Und du, schenk ein.“ Im selben 

Augenblick packt er den Jungen an der Taille, zieht ihn zu sich, 

pikt mit der Spitze seines Dolchs in den nackten Oberkörper des 

Knaben, kneift und quetscht seine Brustwarzen zwischen Dau­

men und Zeigefinger; der Junge windet sich, er prallt gegen die 

offene Tür, sein Haar liegt im Blut; der Priester streichelt die 

Abzeichen der Soldaten, lässt sich die Bedeutung der Symbole 

erklären, seine Hand zittert auf dem eiskalten Metall; die Soldaten 

spüren den Wind und das Eis im Nacken und an den Wangen. Der 

Junge hat sich aufgerichtet, steht mit zerkratzter Brust, an den 
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Schläfen blutgetränkte Locken, hinter dem Priester, hält einen 

Krug mit eiskaltem Wein in der Hand. „Priester, verkauf mir dei­

nen Knirps.“ „Er ist frei, er kann nicht mehr verkauft werden.“ 

„Er hilft dir nachts bei deinen Opferungen.“ „Ich habe seinen 

Ring noch nicht entfernt, aber ich kann Ihnen die Urkunde über 

seine Freilassung zeigen.“ „Gib mir deinen Knirps, Priester, oder 

ich schreie laut, du würdest Widerstandskämpfer verstecken, 

und dann wirst du im Septentrion erfrieren.“ Der Priester steht 

auf, breitet die Arme aus, weicht zurück, der Junge stellt den 

Krug auf den Fliesenboden; der Priester drückt ihn gegen die 

Wand. „Gib den Knirps her, ich will ihn.“ „Nur über meine Lei­

che.“ „Und es soll dein Schaden nicht sein.“ „Tötet mich.“ „Das 

Heldentum steht euch nicht, euch abtrünnigen Priester. Na los, 

nimm die Arme runter, zeig uns deinen Geliebten und such nach 

einer spitzfindigen, akademischen Entschuldigung für deine Feig­

heit, wie ihr es alle macht, seit euer Gott tot ist.“ Der Priester 

senkt die Arme und beugt sich über den Jungen: „Aissa, du bist 

frei. Wähle selbst!“ Der Junge klammert sich an den Hüften des 

Priesters fest, berührt mit dem bloßen Fuß den eiskalten Krug, 

zittert, verdreht die Augen, die glänzen, der Offizier packt ihn an 

der Schulter, zieht ihn zu sich, klappt mit dem Daumen die Lip­

pen des Jungen nach oben, drückt den Ring in sein Zahnfleisch, 

dann legt er seine Hände um den Hals des Jungen, hebt ihn hoch 

wie einen Fisch, an den Kiemen: „Was kannst du, Knirps?“ Der 

Junge im Klammergriff erstickt fast. „Aissa spielt Geige, wie alle 

von seiner Rasse.“ Die Soldaten heben den niedergeschossenen 

Burschen hoch, er atmet noch. „Hol deine Geige. Ich kauf dich. 

Priester, ich gewährleiste deine Sicherheit.“ Der Priester geht mit 

dem Jungen hoch ins Schlafzimmer, sie knien vor der Kommode, 

nehmen Aissas Kleidung heraus, der Priester packt sie in einen 

kleinen Koffer, sie gehen wieder hinunter; der Offizier nimmt 
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den Jungen an der Hand: „Hast du deine Geige? Nach der Rück­

kehr in den Septentrion werde ich dich brauchen, um nicht in 

Schwermut zu verfallen.“ Der Priester beugt sich über den Jun­

gen, aber ein Soldat hebt die Waffe. Der Widerstandkämpfer 

röchelt; vor dem Garten haben drei Panzer angehalten: Im Mond­

schein spielen behelmte Soldaten Mundharmonika, der Offizier 

klettert auf den Panzerdrehturm, der Junge, noch unten, lehnt 

sich an die Panzerketten, der Offizier streckt ihm von oben den 

Arm entgegen, der Junge ergreift die Hand, klettert hinauf, der 

Offizier drückt ihn an sein Bein, die Panzer fahren los, sie rollen 

über die Uferstraße, der Offizier betrachtet die Sterne, die sich im 

tosenden Wasser spiegeln: „Wo hast du deine Geige?“, und drückt 

auf den Lederkoffer, der Junge öffnet ihn, einen Moment lang 

glänzt die Geige im Mondlicht, der Offizier berührt sie, streichelt 

sie, zupft die Saiten; eine Hündin, die auf der Seite liegt, säugt ihre 

Welpen, der Panzer überrollt und zerquetscht sie, Blut spritzt an 

die Scheinwerfer des Panzers; auf dem Trittbrett bricht Aissa 

zusammen, in seinen Mundwinkeln quillt rosafarbener Schaum; 

ein Soldat, der aufsteigt, tritt mit seinem Stiefel auf die Hand des 

bewusstlosen Jungen, die sich auf dem schneegetränkten Holz 

öffnet. Bei Tagesanbruch steht der Offizier auf, nackt, wirft die 

Bettdecke zurück, über der ein rosa Schimmer liegt; in eine Kaki­

decke gewickelt, schläft der Junge vor der Tür, sein Kopf liegt auf 

dem Koffer; der Offizier geht zum Fenster, spuckt einen Kau­

gummi aus, streicht über die lauwarmen Dachziegel, zündet sich 

eine Zigarette an: Zwei Frauen unter einem blauen Sonnenschirm 

gehen vorbei; der Offizier pfeift, eine Frau blickt auf, sie sieht den 

jungen Mann nackt auf dem Fensterbrett sitzen, auf seiner Stirn 

den Schatten des Rauchs, auf Bauch und Schenkeln wie ein Netz­

gewebe den Halbschatten der Mauer von gegenüber; der Offizier 

lächelt, nimmt die Zigarette aus dem Mund, reibt sich die Lippen 
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