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Denn da gab es nichts, was ich Dir hätte antworten können, als 

Du zu mir sagtest: »Steh auf, der du schläfst, und aufersteh von 

den Toten, und erleuchten wird dich Christus!« Und da Du mir 

von allerwärts vor Augen hieltest, dass Du Wahres sprichst, so gab 

es überhaupt nichts, was ich, von der Wahrheit überführt, hätte 

antworten  sollen, als nur die Worte, die säumigen, träumigen: 

»Gleich«, »ach ja gleich«, »nur ein klein wenig lass mich noch.« 

Aber auf das »gleich, gleich« geschah doch nichts dergleichen, und 

das »lass mich nur ein wenig noch« zog sich in die Länge. 

 

Augustinus, Bekenntnisse 
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Ach könnt ich ewig  

in meinen vier Wänden bleiben! 

Nach langer Funkstille hatte ich ihm wieder einmal geschrie-
ben und ihn aus einer spontanen Regung heraus zu einem klei-
nen Abendessen bei mir eingeladen, nur eine Handvoll Leute, 
nichts, was ihn ernsthaft überfordern könnte. Prompt schrieb er 
zurück, entschuldigte sich, dass er sich so lange nicht gemeldet 
habe, bedankte sich wie immer überschwänglich für die Einla-
dung, freue mich wahnsinnig … was soll ich mitbringen?, und so 
weiter, um zwei Stunden später eine bedauernde Absage folgen 
zu lassen, die mit den Worten endete: »Ein Hauptbeschwernis 
finde ich bei allen gewöhnlichen Gesellschaften, dass man sich 
immer vergnügt und heiter stellen muss und seinen Launen nicht 
nachhängen darf.« Damit nicht genug, schickte er mitten in der 
Nacht noch den Satz hinterher: »Die menschliche Natur hält das 
immerfortwährende Vergnügen ebenso wenig aus als das Feld 
den ununterbrochenen Sonnenschein.«

Als ich das am Morgen las, war ich noch ziemlich verschlafen 
und antwortete ihm daher etwas unsouverän gereizt, dass ich in 
der Sonnenscheinsache keinerlei Aufklärungsbedarf habe, dass 
schließlich ich ihm ja damals den schönen Aphorismus »Alles 
in der Welt lässt sich ertragen, nur nicht eine Reihe von schö-
nen Tagen« übersandt habe. Eine Sekunde nachdem ich diese 
kleinliche Gehässigkeit abgeschickt hatte, bereute ich es schon 
und schämte mich, schon allein deshalb, weil meine Reihe von 
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 schönen Tagen seinem ausgedörrten Sonnenscheinfeld freilich 
haushoch überlegen ist und er nur zu gut weiß, dass ich weiß, 
dass ihm diese Überlegenheit schmerzlich bewusst ist, und so 
blieb ihm nichts anderes, als auf diesen unwürdigen Sadismus 
mit der Grandezza seines notorischen »Ach, das ist ja sehr inte-
ressant!« zu reagieren, Ausdruck seiner russischen Verweige-
rungstaktik gegen meine hinterhältig impliziten Analysen seiner, 
meiner und aller Lage – was weiß ich. 

Naheliegenderweise haben wir beide danach erst einmal wie-
der Abstand von weiteren Kontaktversuchen genommen, aber 
als ich zwei Monate später eine kleine, wirklich sehr kleine 
Geburtstagsparty für einen gemeinsamen Freund organisierte, 
versuchte ich es doch wieder, und ebenso versuchte er wieder, 
seine Züge zu machen, soll heißen, euphorische Zusage und 
kurz danach der Widerruf, diesmal mit der Begründung, dass er 
noch von meinem letzten Weihnachtsessen vor sechs Monaten 
vollkommen erschöpft sei vom »ewigen Klavierspielen auf unse-
ren armen Nerven, ohne Zweck, ohne Ganzes, das uns in einem 
immerwährenden Traum erhält.« Da ist mir der Kragen geplatzt, 
beinahe habe ich die Tastatur kaputtgehauen, ich weiß nicht, wie 
mir geschah, und erst zwei Stunden später war ich in der Lage, 
mir anzusehen, was ich ihm da gewissermaßen blind geschrieben 
habe: »Wir, Deine wahren Freunde und Freundinnen und alle 
vernünftigen Leute – verzeih’s mir, was können wir anders tun – 
lachen darüber – ja lachen entweder Dich aus der Haut und der 
Welt hinaus – oder wieder in unsre Parties zurück.«

Umso perplexer war ich, als er am nächsten Wochenende bei 
der Geburtstagsfeier auftauchte, in strahlender Laune, char-
mant in alle Himmelsrichtungen, und mich, als wäre nichts 
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gewesen, am Ellenbogen in die nächste Ecke zog und mir mit 
vertraulich gesenkter Stimme vorschlug, dass wir beide doch 
endlich mal wieder ein Projekt zusammen machen sollten, und 
natürlich habe ich ihm, wie immer, sofort zugesagt. Dann haben 
wir uns hysterisch lachend die Hände geschüttelt, er hat immer 
wieder gesagt, Alter, ich glaub’s nicht, ist das geil, und den Rest 
des Abends haben wir uns blendend amüsiert, bis zum Morgen-
grauen zusammen gesoffen, wie früher, und sind dann Arm in 
Arm torkelnd in das irre laute und wahnsinnig komische Vogel-
gezwitscher hineingelaufen, auf der Suche nach einem Café, das 
um diese Zeit schon aufhatte. In der Morgensonne haben wir 
draußen gesessen, der heiße, starke Kaffee zusammen mit dem 
Lindenduft war absolute Poesie, wir haben die Beine lang aus-
gestreckt, und er hat zufrieden gestöhnt:

»Ach, wie wohl ist mir bei dir, wo ich die Nase hängen lassen 
darf wie ich will und lachen wenn’s mich kitzelt.«

Unter schweren Lidern lächelnd nickte ich ihm zu, und er ver-
schränkte die Hände hinter dem weit zurückgebogenen Kopf 
und sprach weiter, genüsslich erschöpft seine Worte dehnend:

»Ich sag’s dir, Mann, wie sind mir doch alle Gesellschaften 
und gesellschaftlichen Freuden hier so fatigant. Wenn ich zu 
Hause komme, ist mir, als ob ich Holz gehauen habe. Ich fühle 
die Ursache wohl, mein Geist zerarbeitet sich, etwas aus diesen 
Gesellschaften herauszusagen und findt nirgends, wo sein Fuß 
ruhen möchte.«

»Ja, das stimmt, geht mir auch oft so. Aber was willste machen. 
Ist halt so.«

»Ja, schon klar, aber lass uns mal was richtig Geiles machen, 
diesmal. Was richtig Saugeiles!«
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»Okay …« 
»Weil«, er zog die Stirn zusammen und sah mir flackernd von 

einem Auge ins andere, »sonst denke ich immer nur: Ach könnt 
ich ewig in meinen vier Wänden bleiben – wie viel besser würde 
ich mir gefallen. Einsamkeit, Einsamkeit, du allein machst mich 
bekannt mit meinem bessern Selbst und mein Dasein hört auf, 
Gericht zu sein.«

»Ja sicher, wem sagst du das«, ich kniff die brennenden Augen 
zusammen und drückte mir mit Daumen und Mittelfinger 
abwechselnd die Akupunkturpunkte an Nasenwurzel und Schlä-
fen, »geht mir andauernd so. Grade in letzter Zeit, ich hab wirk-
lich die Schnauze voll von den letzten Testphasen.«

»Ja eben, sag ich doch, lass uns was richtig Geiles machen!«
»Okay.«
»Weißt du«, er sprang auf, schwankte aber gefährlich und 

setzte sich daher vorsichtig wieder hin, »ich fühle, der einzige 
Rat, sein Los in der Welt zu tragen, ist, dass man sich ganz aus 
sich heraussetzt, sich für einen fremden und andern Menschen 
als sich ansieht. So kann ich mich bisweilen lieben, und das trös-
tet mich für all das, was ich erdulde. Ich denke, dieser Mensch 
verdiente doch, ein klein wenig glücklicher zu sein als er ist, und 
das ist so ein süßer Gedanke.« 

»Hm ja, stimmt, das ist wirklich ein …«
»Ich denke, wenn ich ein rechtschaffener Mann wäre und mich 

so ansähe wie ich bin und unter den Umständen, ich würde doch 
eine gewisse Achtung und eine Art von Mitleiden mit meinem 
Schicksal fühlen, und das allein erhält mich noch im Gleich-
gewicht. Verstehst du, wie ich meine?« 

»Ja, natürlich.« 
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»Wirklich?«
»Ja klar, Mann!«
»Naja, und deshalb dachte ich, wir könnten da zusammen was 

machen, etwas entwickeln. Dieses sich ganz aus sich Heraus-
setzen, das ist ein Riesending, glaub ich, da müsste man …«

»… ein Programm schreiben?«
»J-ja, zum Beispiel, vielleicht aber auch erst mal ein Angebot 

formulieren, oder noch besser erst mal schauen, wie weit man da 
potentiell gehen kann …«

»Hm, ich weiß nicht …«
»Klingt nicht gut?«
»Das weiß ich noch nicht, mal sehen, ich denk mal drüber 

nach.«
»Gut, schön. Ja, denk drüber nach. In jedem Fall ist es toll, 

dass wir mal wieder was zusammen machen.«
Er klopfte mir auf den Arm, wie immer, wenn er mich eigent-

lich umarmen will, sich aber nicht traut oder sich warum auch 
immer nicht dazu durchringen kann, wodurch er wie in einer 
Kettenreaktion immer verklemmter wird und mich schließlich 
gar nicht mehr anschauen, aber auch nicht aufhören kann, mir 
auf den Arm zu klopfen, und aus Spiegelverklemmung antwor-
tete ich nur knapp:

»Ja, das ist es.« 
Wie froh war ich, zuhause der Sonne die Vorhänge vor der 

Nase zuzuziehen und in mein weiches Bett zu sinken! Beim Ein-
schlafen dachte ich noch, dass ich ihm heute noch, gleich nach 
dem Aufwachen, oder spätestens morgen schon mal kurz schrei-
ben müsste, sodass er wenigstens Bescheid wüsste, gar nicht ver-
suchen zu erklären, warum sein Projekt nichts taugt, sondern 
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Zeitprobleme oder Ähnliches vorschützen. Aber dann schob ich 
es von Tag zu Tag raus, und auch er meldete sich nicht, und so ist 
jetzt schon wieder fast ein Jahr vergangen, und vielleicht könnte 
ich ihn einfach mal wieder zum Essen einladen.


