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Shlomo, wie er schlief. Shlomo, wie er morgens nach dem
Aufwachen verwirrt guckte. Shlomo, wie er seine Lese-
brille aufsetzte und die Ha’aretz in die Hand nahm. Shlomo,
wie er die Milch im Topf umrührte. Shlomo, wie er sich ein
T-Shirt über den Kopf zog. Shlomos Haarkranz um seine
Brustwarzen. Shlomo, wenn er sehr laut lachte. Shlomo,
wie er Brot schnitt. Shlomos weicher Penis. Shlomos har-
ter Penis. Shlomos zweiter Zeh, der um einiges länger war
als der große Zeh. Shlomos kleine Ohren. Shlomos graue
Barthaare. Shlomos kräftige Oberarme. Shlomos weiche
braune Haut. Shlomo, wenn er sich aufregte. Shlomo, wie
er Lolas Namen aussprach – Low-lah. Shlomo, wenn er
kam – in Lolas Mund. Shlomo, wenn er die Tür hinter sich
zuzog.

Seit Odeds Geburtstag konnte Lola Shlomo nicht mehr
einfach so ansehen. Sie musste an den Comic »Maus« von
Art Spiegelman denken, für den er 1992 mit dem Pulitzer-
preis ausgezeichnet wurde, »My Father Bleeds History«.
Auch aus Shlomo blutete Vergangenheit. Aus jedem Men-
schen blutet die eigene Vergangenheit und manchmal
sogar die Weltvergangenheit. Jede Geste, jede Handlung,
jeder Gesichtsausdruck war Teil dieser Vergangenheit.
Shlomos Vergangenheit. Lola saugte penibel auf, was ihn
auszumachen schien. Jede Pore seines Körpers erzählte die
Geschichte fort. Diese Geschichte des palästinensischen
Jungen, den Shlomo im Frühjahr 2001 versehentlich getö-
tet hatte.
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Wenn Shlomo verunsichert reagierte, weil Lola ihn wie-
der viel zu lange angestarrt hatte, schob sie dieses Starren
auf ihren fotografischen Blick, und Shlomo glaubte ihr. Er
glaubte ihr, weil er nicht einmal ahnte, dass sie längst
wusste, wer er war. Oded konnte sich nicht mehr erinnern.
An nichts. Weder daran, was er gesagt, noch was er an die-
sem Abend getan hatte. Wenn Shlomo ihr irgendwann er-
zählen würde, was sie längst wusste, würde sie genauso
überrascht tun wie in dem Moment, in dem sie zum ersten
Mal seine Wohnung betreten hatte, obwohl sie diese längst
kannte. Bis dahin würde sie ihn beobachten. So oft und
so intensiv wie möglich. Sie würde ihn fotografieren, sie
würde Augenblicke und Details festhalten, die letztlich
immer um die gleichen Fragen kreisten: Wie schläft ein
Mörder? Wie guckt ein Mörder, wenn er morgens ver-
wirrt aufwacht? Wie setzt ein Mörder seine Lesebrille auf
und nimmt die Ha’aretz in die Hand? Wie rührt er die
Milch im Topf um? Wie zieht er sich ein T-Shirt über den
Kopf? Wie sieht der Haarkranz um seine Brustwarzen
aus? Wie lacht ein Mörder, wenn er sehr laut lachen muss?
Wie schneidet er Brot? Wie sieht sein weicher Penis und
sein harter Penis aus? Wie wirkt es, wenn der zweite Zeh
eines Mörders länger ist als der große Zeh? Wie wirken
seine kleinen Ohren und wie seine grauen Barthaare? Was
machen die kräftigen Oberarme eines Mörders mit einem?
Wie fühlt sich die weiche braune Haut an? Wie regt sich
ein Mörder auf? Wie spricht er Lolas Namen aus? Low-
lah? Wie ist es, wenn ein Mörder kommt – in Lolas Mund?
Und wie, wenn er die Tür hinter sich zuzieht?

Shlomo war ein Mörder, ob er den Tod des Jungen vor-



153

sätzlich verursacht hatte oder nicht. Er hatte ein Leben
ausgelöscht. Und diese Tatsache hatte sein Leben nach-
haltig verändert. Lolas Blick auf Shlomo war frei von Ver-
urteilung. Ihre Gefühle für ihn hatten sich seit Odeds Ge-
burtstag nicht verändert. Im Gegenteil: Es gab eine neue
Dimension in ihm, die ihn fragiler machte.

Ein paar Tage später rief Lola Gershom an und tat so, als
wäre sie gerade erst in Tel Aviv gelandet. Sie lud sich selbst
zum Schabbat-Dinner ein und tauchte am Freitagabend
gegen halb sieben in seinem Haus in Holon auf. Er hatte es
nach dem Tod von Hannah 2001 gekauft und war drei Mo-
nate nach der Beerdigung eingezogen. Lola hatte diesen
Schritt von Anfang an unterstützt. Hannahs Krebserkran-
kung hatte Gershom fünf Jahre gekostet. Fünf Jahre, in de-
nen er sie gepflegt hatte und ihr täglich mit großer Hoff-
nung auf Besserung begegnet war. Fünf lange Jahre, die
mit ihrem Tod endeten. Auf den Weggang Simons war
Hannahs Tod gefolgt und Gershoms Umzug nach Israel.
Berlin war wie leergefegt. Petra lebte in Hamburg, Simon
in Australien und Gershom in Holon. Umso öfter war Lola
nach Tel Aviv gereist. Im April zum Geburtstag ihres
Großvaters, im September zu den hohen Feiertagen und
an Chanukka. Dieses Jahr hatte sie den April-Trip aus-
fallen lassen und Gershom versprochen, im Sommer län-
ger zu bleiben.

Die Tür war offen, so wie es für Israel typisch ist.
Selbst in Wohnhäusern haben alle Türen an der Außen-
seite eine Klinke. Man muss sie von innen verriegeln, um
nicht von einem unangekündigten Gast überrascht zu
werden. »Everybody is everybody’s business.«
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Gershom stand vor dem Herd. Er trug lilafarbene Crocs,
eine braune Cordhose und ein blaues Polohemd. Er war
kleiner als bei ihrem letzten Besuch im Dezember. Dafür
aber viel braungebrannter. Sein Körper war mit Leberfle-
cken und Falten übersät, und seine Haare schimmerten
durch die untergehende Sonne, die durch das Küchen-
fenster schien, in einem edlen Silber.

»Lola, du bist ja schon da!«
»Wieso? Wir hatten doch achtzehn Uhr dreißig gesagt.

Jetzt ist es halb sieben.«
»Ist es schon? Das gibt es ja gar nicht. Ich bin heute um

halb fünf aufgestanden und habe das Gefühl, nichts ge-
schafft zu haben. Wie geht das denn? Hmmm, Lolale? Er-
klär mir das mal!«

»Ich hab dir Tahini gemacht. Ist das beste Tahini ever.
Falls ich das einschätzen kann.«

»Du magst doch gar kein Tahini.«
»Ja eben. Ich hab es auch für dich gemacht.«
»Ja, aber wieso denn?«
»Wie bitte?«
»Na, gib schon her«, sagte Gershom und entriss Lola mit

einer zitternden Hand die Plastikverpackung, öffnete mit
einer zitternden Hand den Deckel, holte einen kleinen
Teelöffel aus der Schublade und versenkte ihn im Tahini.
Dann führte er den gefüllten Löffel zum Mund, wobei ein
paar Topfen des weißen cremigen Sesammuses auf die al-
ten Bodenkacheln klecksten. Aber das bekam Gershom
nicht mit. Lola nahm den Lappen aus der Spüle und wischte
die Kleckse weg.

»Mmmmhhhh. Was hast du da reingemacht?«
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»Verrate ich nicht.«
»Dann musst du jetzt alle drei Tage kommen und mir

neues Tahini bringen.«
»Okay. Deal.«
»Was?«
»Abgemacht.«
»Holst du mal die Boreka aus dem Frostfach bitte. Die

müssen noch in den Ofen. Willst du mit Käse oder Kartof-
feln gefüllt.«

»Beides.«
»Beides. Nun gut, gut.«
»Lass dich mal richtig drücken.«
»Nein, ich bin ja ganz schwitzig. Ich habe den ganzen

Tag den Garten gemacht, weißt du. Schau mal da drüben,
Lolale. Da sind frische Mirabellen, die ich gepflückt habe.
Willst du ein paar?«

»Nach dem Abendbrot.«
»Gut, gut. Schaust du nach den Schnitzeln, ich geh mich

kurz waschen. Dann erzählen wir ein bisschen.«
Gershom patschte über Lolas Kopf, was einen liebe-

vollen Streichelmoment darstellen sollte, aber aufgrund
von Gershoms fortgeschrittener Parkinsonkrankheit in
ein fast schon gewalttätiges Kopfhauen umschlug. Lola
ließ sich aber nichts anmerken. Ihr Großvater war schließ-
lich vierundachtzig Jahre alt und hatte einen Kopfstrei-
chelfreifahrtschein. Lola wuselte in der Küche herum,
schob die Boreka in den Ofen, drehte die Schnitzel in der
Pfanne um, goss das Tahini in eine Glasschüssel, die sie seit
ihrer Kindheit kannte, und begann, den Tisch im Garten
zu decken. Sie pflückte Tomaten, Gurken und Frühlings-
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zwiebeln, wusch sie unter dem fließenden Wasser des
Gartenschlauches ab und machte daraus in der Küche is-
raelischen Salat. Als Gershom zurückkam, trug er grüne
Crocs, eine blaue Stoffhose und ein weißes T-Shirt.

»Willst du Rotwein, Lolale?«
»Ja, gerne. Soll ich die Flasche aufmachen?«
»Was soll das heißen? Ich werde doch noch eine Flasche

öffnen können!«
»Klar kannst du das, aber ich dachte, du holst die Boreka

aus dem Ofen.«
Lola nahm Gershom die Flasche ab, die er eben nicht

mehr alleine hätte öffnen können, ohne Stunden dafür zu
brauchen, und holte aus dem alten braunen Küchenbüfett
zwei Gläser, die diesen Achtziger-Jahre-Kristallglasschliff
hatten, und brachte alles in den Garten, der durch eine
kleine Tür in der Küche zugänglich war. Gershom legte
die Boreka vorsichtig in einen tiefen Teller und schlurfte
langsam Lola hinterher, die schon am Tisch saß.

»Haben wir alles, Lolale?«
»Die Schnitzel fehlen noch. Holst du die?«
»Ja, ja, wird gemacht. Ich bin gleich da. Fang schon an.

Los, los.«
»Nö, ich warte.«
»Nein, nein. Fang schon an.«
»Opi, ich warte.«
»Nun gut, gut. Ich komme gleich«, rief er aus der Küche.
Mittlerweile war die Sonne fast untergegangen. Lola

zündete zwei Kerzen auf dem Tisch an und ein kleines
Gartenlicht, das an der Hauswand befestigt war. Gershom
kam mit einem Teller voller Schnitzel in den Garten. Der
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Teller wackelte. Er wackelte sehr, und Lola musste ihre
Augen zudrücken, um sich selbst davon abzuhalten, auf
Gershom zuzurennen und ihm den Teller aus der Hand zu
nehmen. Aber nichts passierte. Die Schnitzel landeten si-
cher auf dem Tisch, und Gershom setzte sich Lola gegen-
über.

»Bete’avon!«
»Bete’avon, Opi!«
»Hast du schon von den Jungen gehört?«
»Ja, hab ich.«
»Das ist ganz schrecklich. Ganz schrecklich ist das. Ich

möchte nicht in der Haut der Eltern stecken. Ich erinnere
mich, wie sie Hélène damals nach Simons Flucht zwei Tage
in der Magdalenenstraße festgehalten haben, weil er ihr
kurz vor seine Abreise nach Ungarn einen Brief geschickt
hatte, den sie wohl abgefangen haben. Uns war angst und
bange, angst und bange. Aber diese Sache ist natürlich et-
was anderes: Hier geht es um Leben und Tod. Damals ging
es um Freiheit und Gefängnis. Sie haben extra das Gesetz
geändert, hast du gehört? Damit diese schrecklichen Ent-
führer nicht denken, sie könnten sie eintauschen, so wie
sie das mit Gilad Schalit gemacht haben.«

»Hältst du das für eine gute Idee?«
»Wieso fragst du? Selbstverständlich ist das eine gute

Idee.«
»Nimmt man den Jungen damit nicht ihre Daseins-

berechtigung? Ich meine, solange sie noch eine Aufgabe
hatten, also eingetauscht zu werden gegen, was weiß ich,
dreitausend palästinensische Gefangene, war ihnen das
Überleben doch sicher. Jetzt sind sie nur drei Jungen ohne,
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ich weiß, das klingt jetzt schlimm, Funktion. Aber in den
Augen der Entführer waren sie das ja von Anfang an. Sie
hatten eine Funktion. Jetzt haben sie keine mehr.«

»Nachon, nachon. Aber die Entführer wissen, dass sie
am Ende, wenn es dazu kommt, kriegen, was sie wollen.
Wir lassen niemanden zurück. Nicht im Krieg und nicht
im Frieden. Der Körper ist heilig. Wir werden die Jungen
zurückholen. Komme, was wolle.«

»Glaubst du, sie leben noch?«
»Ich glaub, ja. Ja, ich glaube, sie leben noch, und wir müs-

sen alles dafür tun, um sie zurückzuholen. Alles.«
»Das bedeutet, auch die halbe Westbank auf den Kopf

zu stellen?«
»Was soll das, Lolale, wirst du jetzt ein Lefty?«
»Ich bin gar nichts. Ich will nur wissen, was du denkst!«
»Ich denke, wer solche schrecklichen Dinge tut, wie drei

junge Menschen zu entführen, der muss mit allem rech-
nen, auch mit einer Antwort, wie wir sie im Moment ge-
ben.«

»Sie haben fast vierhundert Menschen in der Umgebung
von Hebron verhaftet. Einfach so!«

»Das sind keine Zivilisten, Lola, das sind Terroristen.«
»Woher weiß man das? Sie werden vor ein Militärge-

richt gestellt, irgendwann, Monate nach ihrer Verhaf-
tung ...«

»Das gibt es doch gar nicht. Was ist denn in dich gefah-
ren? Du willst doch streiten!«

»Ich will nicht streiten.«
»Dann iss!«
»Ich kann essen und sprechen. Gleichzeitig.«
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»Ja, ja. Nun gut.«
»Willst du noch Tahini?«
»Ich lass mich nicht manipulieren. Schon gar nicht mit

Tahini.«
»Ich will dich nicht manipulieren.«
»Es ist doch so, es gab nie einen palästinensischen Staat.

Es gab das britische Mandat, das Jordanien und das jetzige
Israel einschloss. Noch heute leben die meisten Palästi-
nenser in Jordanien. Im Übrigen in Flüchtlingslagern. Wie
lange wollen sie noch in Flüchtlingslagern leben? Weitere
siebzig Jahre? Hundert Jahre? Wir sind nach dem Zweiten
Weltkrieg auch geflohen. Und ist Israel jetzt ein Flücht-
lingslager? Nein, weil wir Flucht kennen, und Flucht bedeu-
tet eben nicht das Ende, sondern einen Neuanfang. Wenn
man will natürlich. Man entscheidet selbst, ob man die
Welt verantwortlich machen will und findet, sie schulde
einem etwas, oder ob man die Umstände einfach akzep-
tiert. An den Händen jedes Landes, jeder Nation in dieser
Welt klebt Blut. Vor hundert Jahren war Kolonialisierung
völlig selbstverständlich. Israel hat nichts gemacht, was
andere nicht auch gemacht haben. Und Europa braucht
nicht so zu tun, als wäre es irgendwie besser. Das ist doch
albern. Albern ist das. Die Palästinenser hätten schon
längst ein eigenes Land, wenn sie es wirklich gewollt hät-
ten. Aber wie sollen sie das wollen, wenn sie es gar nicht
kennen. In keinem arabischen Land im Nahen Osten kennt
man so etwas wie Nationen und demokratische Regierun-
gen, und dass man ihnen dieses Konzept nicht überstül-
pen kann, sieht man doch am Irak, an Syrien und auch an
Libyen. An allen diesen Ländern. Dort geht es um Clans,
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Stämme und Familien, nicht um Nationalitäten. Selbst
die Palästinenser unter sich haben eine Hierarchie. Die
aus Ostjerusalem sind gebildet und kultiviert. Die in der
Westbank stehen hierarchisch unter den Palästinensern
aus Ostjerusalem. Mit den Gazans will sich gar kein Pa-
lästinenser identifizieren. Das ist soziale Unterschicht.
Lolale, da musst du gar nicht die Hände vor das Gesicht le-
gen. Das habe ich nicht erfunden. Ich sage dir nur, wie
es ist. Das gibt es überall in der Welt. Schau, wir haben
Gaza 2005 verlassen. Vollständig. Was ist passiert? Die
Fatah war an der Macht, dann waren 2006 Wahlen, die
Hamas hat gewonnen und alle Fatah-Mitglieder ermorden
lassen. Das war die einzige Wahl in fast zehn Jahren. Und
was machen sie in Gaza? Raketen bauen, um sie auf Israel
abzufeuern. Fast zwölftausend Raketen in weniger als
zehn Jahren, die auf Israel abgefeuert wurden. Wie soll
man da angemessen reagieren, Lola? Wie? Wenn du eine
andere Idee hast, sag es mir. Wir warten alle sehnsüchtig.
Aber nicht dieses illusorische linksradikale Gerede: Die
Palästinenser wollen Frieden, das ist hier Apartheid, und
wir unterdrücken das palästinensische Volk. Das ist nicht
wahr. Die sind meschugge. Die wollen uns umbringen und
glauben, sie bekämen dieses Stück Land zurück. Aber das
wird nicht passieren. Niemals. Nicht nach mir, nicht nach
dir und auch nicht nach deinen Kindern. Ich sage nicht, alle
Palästinenser sind böse. Weißt du, als ich hier eingezogen
bin. Na, wann war es gleich. Nach der Jahrtausendwende.
2003?«

»2001.«
»Ja, du bist sicher besser mit Zahlen. Das glaube ich dir
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jetzt einfach. Also 2001. Ich musste das Haus renovieren
lassen. In einem Zimmer wohnte ich, da hinten, das kleine,
und der Rest des Hauses wurde saniert. Die Bauarbeiter
waren alle Araber. Israelische Araber, Palästinenser aus
der Westbank und auch aus Gaza. Die konnten damals ein-
fach herfahren und arbeiten. Gute Arbeiter. Die haben al-
les ordentlich gemacht, und wir haben uns ein bisschen un-
terhalten. Mein Hebräisch war damals noch sehr schlecht,
weil ich es fast sechzig Jahre nicht gesprochen hatte. Au-
ßerdem war es das Hebräisch eines Fünfzehnjährigen.
Was will ich damit sagen? Es waren gute Männer, und sie
haben sich nichts zuschulden kommen lassen.«

»Ich versteh schon. Ich verstehe auch, dass das alles
kompliziert ist.«

»Nein, es ist nicht kompliziert. Wenn sie Frieden wol-
len, dann kriegen sie ihr Land. Wenn sie Raketen abfeuern,
Anschläge planen und Kinder entführen, dann bleibt alles
so, wie es jetzt ist.«

»Hast du was von Simon gehört?«
»Vor ein paar Wochen. Es geht ihnen gut. Er baut am

Haus.«
»Wie geht es meinen Brüdern?«
»Sprecht ihr immer noch nicht?«
»Wir sprechen schon seit Jahren nicht. Das weißt du

doch.«
»Das kann sich doch jeden Tag ändern.«
»Ich finde dich irgendwie mürrisch heute.«
»Ich war nicht mürrisch, bevor du mit diesem Gerede

angefangen hast.«
»Hörst du jetzt auf, mürrisch zu sein?«
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»Das weiß ich noch nicht. Das hängt davon ab, ob du
gleich wieder so radikales Zeugs sagst.«

»Ich sage doch gar nichts mehr. Und ich habe auch kein
radikales Zeugs geredet, sondern dir Fragen gestellt und
auf dich reagiert. Wo ist deine jüdische Identität, wenn es
um Palästinenser geht? Wo bleibt denn der Dialog? Ich
muss doch anderer Meinung sein dürfen.«

»Du darfst anderer Meinung sein, Lola. Selbstverständ-
lich. Aber nicht dieses radikale Linksgerede.«

»Ach so, ich darf eine andere Meinung haben, die aber
nicht links sein darf.«

»Radikal links. Nicht links links. Links ist fein. Radikal
links ist wie radikal rechts. Radikal eben. Radikal bringt
nichts. Radikal ist von der Wahrheit immer weit entfernt.«

»Und radikal links ist, wenn man findet, dass das Ver-
halten der IDF in der Westbank unmenschlich ist?«

»Fängst du schon wieder an?«
»Du willst doch irgendetwas nicht wahrhaben. Man

kann doch nicht einfach irgendwelche Häuser aufspren-
gen und Personen verhaften.«

»Terroristen. Terroristen, Lola, keine Personen.«
»Ein Terrorist ist also keine Person?«
»Du drehst mir die Worte im Mund um. Du bist wie Si-

mon. Ihr seid ja völlig identisch. Das gibt es doch nicht.«
Dann sprang Gershom vom Tisch auf, so wie ein älterer

Mensch eben aufspringt, und begann abzuräumen.
»Ich esse noch.«
»Du isst doch schon seit einer Stunde. Jetzt ist Schluss.

Ich will ins Bett.«
»Warte, ich helfe dir!«, sagte Lola, schob sich das letzte
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Stück Schnitzel in den Mund und griff nach der halblee-
ren Schüssel mit Tahini und Gershoms Teller. Schweigend
brachten sie alles in die Küche, und schweigend wusch Lola
die Teller, Gabeln, Löffel und Messer ab. Gershom packte
die Reste des Essens in kleine Tupperdosen und stellte sie
in den Kühlschrank oder das Gefrierfach. Es war halb
zehn, als Lola fertig war. Gershom ging ins Wohnzimmer,
schaltete den Fernseher an und setzte sich in den abge-
nutzten Sessel, vor den Bildschirm.

»Opi, ich hau jetzt ab.«
»Ja, ja. Geh mal. Machst du noch etwas mit Freunden

heute?«
»Nein, ich geh nach Hause. Wann soll ich wiederkom-

men? Nächsten Mittwoch?«
»Ruf doch einfach vorher an. Ich bin ja hier. Wo soll ich

sonst hin?«
Lola beugte sich über Gershom und wollte ihn umar-

men, aber Gershom fuchtelte mit den Händen und sagte:
»Lola, ich bin doch schwitzig.«

»Du hast doch vorhin geduscht.«
»Nicht vom Garten. Von der Diskussion.«
Dann streichelte sie vorsichtig über sein feines Haar. Im

Fernseher lief irgendeine Berichterstattung zu der Entfüh-
rung. Man konnte die Eltern der Jungen sehen, die irgend-
etwas auf Hebräisch sagten. Lola verstand nur Yeshiva und
Hebron und Hamas und Palästinenser. Mehr nicht. Sie
winkte Gershom noch einmal zu, als sie an der Haustür
stand, und Gershom winkte zurück, schaute sie aber nicht
mehr an.

Lola lief von Holon nach Jaffa und am Meer entlang bis
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zu ihrer Wohnung in die Geula. Zwei Stunden dauerte es,
bis sie erschöpft ankam. Shlomo hatte ihr sechs Nachrich-
ten geschickt: »I miss your eyes«, »I miss your boobs«,
»I miss your brain«, »I miss your skin«, »I miss your hands«
und »I miss you!«.

5

Nur drei Tage später wurden die Yeshiva-Schüler tot auf-
gefunden. Ein Racheakt im Anschluss führte zur Ermor-
dung eines palästinensischen Teenagers in Ostjerusalem.
Rechtsradikale Juden hatten ihn entführt, in ein abgele-
genes Waldstück verschleppt und gezwungen, Spiritus
zu trinken. Daraufhin wurde er bei lebendigem Leib ver-
brannt. Der Raketenhagel auf den Süden Israels begann.
Lola saß in diesen ersten Tagen die meiste Zeit in ihrer
Wohnung und fühlte sich benommen. Wenn sie an den
Abend mit Gershom dachte, dann wurde ihr ganz übel,
und sie überlegte, was sie hätte anders machen können
und was sie hätte sagen können, aber ihr fielen keine Al-
ternativen ein. Und wenn sie an die vier toten Kinder und
an die Raketen dachte, fühlte sie sich hilflos. Shlomo kam
meistens gegen Abend und verließ die Wohnung am Mor-
gen. Er bereitete eine Ausstellung vor, die am 4. September
in seiner Galerie eröffnet werden sollte.

Nachdem die Obduktionsberichte ergeben hatten, dass
der Tod des palästinensischen Jungen nicht, wie erst ver-
mutet, durch seinen Vater verursacht worden war, der ver-
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