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Shlomo, wie er schlief. Shlomo, wie er morgens nach dem
Aufwachen verwirrt guckte. Shlomo, wie er seine Lese-
brille aufsetzte und die Ha’aretz in die Hand nahm. Shlomo,
wie er die Milch im Topf umriihrte. Shlomo, wie er sich ein
T-Shirt iiber den Kopf zog. Shlomos Haarkranz um seine
Brustwarzen. Shlomo, wenn er sehr laut lachte. Shlomo,
wie er Brot schnitt. Shlomos weicher Penis. Shlomos har-
ter Penis. Shlomos zweiter Zeh, der um einiges ldnger war
als der grofe Zeh. Shlomos kleine Ohren. Shlomos graue
Barthaare. Shlomos kriftige Oberarme. Shlomos weiche
braune Haut. Shlomo, wenn er sich aufregte. Shlomo, wie
er Lolas Namen aussprach — Low-lah. Shlomo, wenn er
kam —in Lolas Mund. Shlomo, wenn er die Tiir hinter sich
zuzog.

Seit Odeds Geburtstag konnte Lola Shlomo nicht mehr
einfach so ansehen. Sie musste an den Comic »Maus« von
Art Spiegelman denken, fiir den er 1992 mit dem Pulitzer-
preis ausgezeichnet wurde, »My Father Bleeds History«.
Auch aus Shlomo blutete Vergangenheit. Aus jedem Men-
schen blutet die eigene Vergangenheit und manchmal
sogar die Weltvergangenheit. Jede Geste, jede Handlung,
jeder Gesichtsausdruck war Teil dieser Vergangenheit.
Shlomos Vergangenheit. Lola saugte penibel auf, was ihn
auszumachen schien. Jede Pore seines Kérpers erzihlte die
Geschichte fort. Diese Geschichte des palidstinensischen
Jungen, den Shlomo im Friihjahr 2001 versehentlich gets-
tet hatte.
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Wenn Shlomo verunsichert reagierte, weil Lola ihn wie-
der viel zu lange angestarrt hatte, schob sie dieses Starren
auf'ihren fotografischen Blick, und Shlomo glaubte ihr. Er
glaubte ihr, weil er nicht einmal ahnte, dass sie lingst
wusste, wer er war. Oded konnte sich nicht mehr erinnern.
Annichts. Weder daran, was er gesagt, noch was er an die-
sem Abend getan hatte. Wenn Shlomo ihr irgendwann er-
zdhlen wiirde, was sie lingst wusste, wiirde sie genauso
iiberrascht tun wie in dem Moment, in dem sie zum ersten
Mal seine Wohnung betreten hatte, obwohl sie diese langst
kannte. Bis dahin wiirde sie ihn beobachten. So oft und
so intensiv wie moglich. Sie wiirde ihn fotografieren, sie
wiirde Augenblicke und Details festhalten, die letztlich
immer um die gleichen Fragen kreisten: Wie schlift ein
Morder? Wie guckt ein Mérder, wenn er morgens ver-
wirrt aufwacht? Wie setzt ein Morder seine Lesebrille auf
und nimmt die Ha’aretz in die Hand? Wie riihrt er die
Milch im Topf um? Wie zieht er sich ein T-Shirt iiber den
Kopf? Wie sieht der Haarkranz um seine Brustwarzen
aus? Wie lacht ein Morder, wenn er sehr laut lachen muss?
Wie schneidet er Brot? Wie sieht sein weicher Penis und
sein harter Penis aus? Wie wirkt es, wenn der zweite Zeh
eines Morders langer ist als der grof3e Zeh? Wie wirken
seine kleinen Ohren und wie seine grauen Barthaare? Was
machen die kriftigen Oberarme eines Mérders mit einem?
Wie fiihlt sich die weiche braune Haut an? Wie regt sich
ein Morder auf? Wie spricht er Lolas Namen aus? Low-
lah? Wie ist es, wenn ein Mérder kommt — in Lolas Mund?
Und wie, wenn er die Tiir hinter sich zuzieht?

Shlomo war ein Mérder, ob er den Tod des Jungen vor-
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sitzlich verursacht hatte oder nicht. Er hatte ein Leben
ausgeloscht. Und diese Tatsache hatte sein Leben nach-
haltig verandert. Lolas Blick auf Shlomo war frei von Ver-
urteilung. Thre Gefiihle fiir ihn hatten sich seit Odeds Ge-
burtstag nicht verindert. Im Gegenteil: Es gab eine neue
Dimension in ihm, die ihn fragiler machte.

Ein paar Tage spdter rief Lola Gershom an und tat so, als
wire sie gerade erst in Tel Aviv gelandet. Sie lud sich selbst
zum Schabbat-Dinner ein und tauchte am Freitagabend
gegen halb sieben in seinem Haus in Holon auf. Er hatte es
nach dem Tod von Hannah 2001 gekauft und war drei Mo-
nate nach der Beerdigung eingezogen. Lola hatte diesen
Schritt von Anfang an unterstiitzt. Hannahs Krebserkran-
kung hatte Gershom fiinfJahre gekostet. FiinfJahre, in de-
nen er sie gepflegt hatte und ihr taglich mit grofer Hoff-
nung auf Besserung begegnet war. Fiinf lange Jahre, die
mit ihrem Tod endeten. Auf den Weggang Simons war
Hannahs Tod gefolgt und Gershoms Umzug nach Israel.
Berlin war wie leergefegt. Petra lebte in Hamburg, Simon
in Australien und Gershom in Holon. Umso 6fter war Lola
nach Tel Aviv gereist. Im April zum Geburtstag ihres
Grofdvaters, im September zu den hohen Feiertagen und
an Chanukka. Dieses Jahr hatte sie den April-Trip aus-
fallen lassen und Gershom versprochen, im Sommer lin-
ger zu bleiben.

Die Tiir war offen, so wie es fiir Israel typisch ist.
Selbst in Wohnhiusern haben alle Tiiren an der Aufden-
seite eine Klinke. Man muss sie von innen verriegeln, um
nicht von einem unangekiindigten Gast {iberrascht zu

werden. »Everybody is everybody’s business.«
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Gershom stand vor dem Herd. Er trug lilafarbene Crocs,
eine braune Cordhose und ein blaues Polohemd. Er war
kleiner als bei ihrem letzten Besuch im Dezember. Dafiir
aber viel braungebrannter. Sein Kérper war mit Leberfle-
cken und Falten iibersit, und seine Haare schimmerten
durch die untergehende Sonne, die durch das Kiichen-
fenster schien, in einem edlen Silber.

»Lola, du bist ja schon dal«

»Wieso? Wir hatten doch achtzehn Uhr dreifdig gesagt.
Jetzt ist es halb sieben.«

»Ist es schon? Das gibt es ja gar nicht. Ich bin heute um
halb fiinf aufgestanden und habe das Gefiihl, nichts ge-
schafft zu haben. Wie geht das denn? Hmmm, Lolale? Er-
klédr mir das mal!«

»Ich hab dir Tahini gemacht. Ist das beste Tahini ever.
Falls ich das einschitzen kann.«

»Du magst doch gar kein Tahini.«

»Ja eben. Ich hab es auch fiir dich gemacht.«

»]a, aber wieso denn?«

»Wie bitte?«

»Na, gib schon her«, sagte Gershom und entriss Lola mit
einer zitternden Hand die Plastikverpackung, 6ffnete mit
einer zitternden Hand den Deckel, holte einen kleinen
Teeloffel aus der Schublade und versenkte ihn im Tahini.
Dann fiihrte er den gefiillten Loffel zum Mund, wobei ein
paar Topfen des weifden cremigen Sesammuses auf die al-
ten Bodenkacheln klecksten. Aber das bekam Gershom
nicht mit. Lola nahm den Lappen aus der Spiile und wischte
die Kleckse weg.

»Mmmmhhhh. Was hast du da reingemacht?«
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»Verrate ich nicht.«

»Dann musst du jetzt alle drei Tage kommen und mir
neues Tahini bringen.«

»Okay. Deal.«

»Was?«

»Abgemacht.«

»Holst du mal die Boreka aus dem Frostfach bitte. Die
miissen noch in den Ofen. Willst du mit K#se oder Kartof-
feln gefiillt.«

»Beides.«

»Beides. Nun gut, gut.«

»Lass dich mal richtig driicken.«

»Nein, ich bin ja ganz schwitzig. Ich habe den ganzen
Tag den Garten gemacht, weifdt du. Schau mal da driiben,
Lolale. Da sind frische Mirabellen, die ich gepfliickt habe.
Willst du ein paar?«

»Nach dem Abendbrot.«

»Gut, gut. Schaust du nach den Schnitzeln, ich geh mich
kurz waschen. Dann erzihlen wir ein bisschen.«

Gershom patschte iiber Lolas Kopf, was einen liebe-
vollen Streichelmoment darstellen sollte, aber aufgrund
von Gershoms fortgeschrittener Parkinsonkrankheit in
ein fast schon gewalttitiges Kopfhauen umschlug. Lola
lief3 sich aber nichts anmerken. Ihr Grofdvater war schlief3-
lich vierundachtzig Jahre alt und hatte einen Kopfstrei-
chelfreifahrtschein. Lola wuselte in der Kiiche herum,
schob die Boreka in den Ofen, drehte die Schnitzel in der
Pfanne um, goss das Tahini in eine Glasschiissel, die sie seit
ihrer Kindheit kannte, und begann, den Tisch im Garten

zu decken. Sie pfliickte Tomaten, Gurken und Friihlings-
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zwiebeln, wusch sie unter dem flieRenden Wasser des
Gartenschlauches ab und machte daraus in der Kiiche is-
raelischen Salat. Als Gershom zuriickkam, trug er griine
Crocs, eine blaue Stoffhose und ein weifes T-Shirt.

»Willst du Rotwein, Lolale?«

»Ja, gerne. Soll ich die Flasche aufmachen?«

»Was soll das heiffen? Ich werde doch noch eine Flasche
6ffnen konnen!«

»Klar kannst du das, aber ich dachte, du holst die Boreka
aus dem Ofen.«

Lola nahm Gershom die Flasche ab, die er eben nicht
mehr alleine hitte 6ffhen kénnen, ohne Stunden dafiir zu
brauchen, und holte aus dem alten braunen Kiichenbiifett
zwei Glaser, die diesen Achtziger-Jahre-Kristallglasschliff
hatten, und brachte alles in den Garten, der durch eine
kleine Tiir in der Kiiche zuginglich war. Gershom legte
die Boreka vorsichtig in einen tiefen Teller und schlurfte
langsam Lola hinterher, die schon am Tisch saf3.

»Haben wir alles, Lolale?«

»Die Schnitzel fehlen noch. Holst du die?«

»Ja, ja, wird gemacht. Ich bin gleich da. Fang schon an.
Los, los.«

»N©, ich warte.«

»Nein, nein. Fang schon an.«

»Opi, ich warte.«

»Nun gut, gut. Ich komme gleich«, rief er aus der Kiiche.

Mittlerweile war die Sonne fast untergegangen. Lola
ziindete zwei Kerzen auf dem Tisch an und ein kleines
Gartenlicht, das an der Hauswand befestigt war. Gershom

kam mit einem Teller voller Schnitzel in den Garten. Der
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Teller wackelte. Er wackelte sehr, und Lola musste ihre
Augen zudriicken, um sich selbst davon abzuhalten, auf
Gershom zuzurennen und ihm den Teller aus der Hand zu
nehmen. Aber nichts passierte. Die Schnitzel landeten si-
cher auf dem Tisch, und Gershom setzte sich Lola gegen-
iiber.

»Bete’avon!«

»Bete’avon, Opil«

»Hast du schon von den Jungen gehort?«

»Ja, hab ich.«

»Das ist ganz schrecklich. Ganz schrecklich ist das. Ich
mochte nicht in der Haut der Eltern stecken. Ich erinnere
mich, wie sie Héléne damals nach Simons Flucht zwei Tage
in der MagdalenenstraRe festgehalten haben, weil er ihr
kurz vor seine Abreise nach Ungarn einen Brief geschickt
hatte, den sie wohl abgefangen haben. Uns war angst und
bange, angst und bange. Aber diese Sache ist natiirlich et-
was anderes: Hier geht es um Leben und Tod. Damals ging
es um Freiheit und Geféngnis. Sie haben extra das Gesetz
gedndert, hast du gehort? Damit diese schrecklichen Ent-
fithrer nicht denken, sie konnten sie eintauschen, so wie
sie das mit Gilad Schalit gemacht haben.«

»Haltst du das fiir eine gute Idee?«

»Wieso fragst du? Selbstverstindlich ist das eine gute
Idee.«

»Nimmt man den Jungen damit nicht ihre Daseins-
berechtigung? Ich meine, solange sie noch eine Aufgabe
hatten, also eingetauscht zu werden gegen, was weif} ich,
dreitausend palastinensische Gefangene, war ihnen das

Uberleben doch sicher. Jetzt sind sie nur drei Jungen ohne,
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ich weif, das klingt jetzt schlimm, Funktion. Aber in den
Augen der Entfiihrer waren sie das ja von Anfang an. Sie
hatten eine Funktion. Jetzt haben sie keine mehr.«

»Nachon, nachon. Aber die Entfiihrer wissen, dass sie
am Ende, wenn es dazu kommt, kriegen, was sie wollen.
Wir lassen niemanden zuriick. Nicht im Krieg und nicht
im Frieden. Der Korper ist heilig. Wir werden die Jungen
zuriickholen. Komme, was wolle.«

»Glaubst du, sie leben noch?«

»Ich glaub, ja.Ja, ich glaube, sie leben noch, und wir miis-
sen alles dafiir tun, um sie zuriickzuholen. Alles.«

»Das bedeutet, auch die halbe Westbank auf den Kopf
zu stellen?«

»Was soll das, Lolale, wirst du jetzt ein Lefty?«

»Ich bin gar nichts. Ich will nur wissen, was du denkst!«

»Ich denke, wer solche schrecklichen Dinge tut, wie drei
junge Menschen zu entfithren, der muss mit allem rech-
nen, auch mit einer Antwort, wie wir sie im Moment ge-
ben.«

»Sie haben fast vierhundert Menschen in der Umgebung
von Hebron verhaftet. Einfach so!«

»Das sind keine Zivilisten, Lola, das sind Terroristen.«

»Woher weify man das? Sie werden vor ein Militarge-
richt gestellt, irgendwann, Monate nach ihrer Verhaf-
tung ...«

»Das gibt es doch gar nicht. Was ist denn in dich gefah-
ren? Du willst doch streiten!«

»Ich will nicht streiten.«

»Dann iss!«

»Ich kann essen und sprechen. Gleichzeitig.«
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»Ja, ja. Nun gut.«

»Willst du noch Tahini?«

»Ich lass mich nicht manipulieren. Schon gar nicht mit
Tahini.«

»Ich will dich nicht manipulieren.«

»Es ist doch so, es gab nie einen palistinensischen Staat.
Es gab das britische Mandat, das Jordanien und das jetzige
Israel einschloss. Noch heute leben die meisten Palisti-
nenser in Jordanien. Im Ubrigen in Fliichtlingslagern. Wie
lange wollen sie noch in Fliichtlingslagern leben? Weitere
siebzig Jahre? Hundert Jahre? Wir sind nach dem Zweiten
Weltkrieg auch geflohen. Und ist Israel jetzt ein Fliicht-
lingslager? Nein, weil wir Flucht kennen, und Flucht bedeu-
tet eben nicht das Ende, sondern einen Neuanfang. Wenn
man will natiirlich. Man entscheidet selbst, ob man die
Welt verantwortlich machen will und findet, sie schulde
einem etwas, oder ob man die Umstinde einfach akzep-
tiert. An den Handen jedes Landes, jeder Nation in dieser
Welt klebt Blut. Vor hundert Jahren war Kolonialisierung
vollig selbstverstandlich. Israel hat nichts gemacht, was
andere nicht auch gemacht haben. Und Europa braucht
nicht so zu tun, als wire es irgendwie besser. Das ist doch
albern. Albern ist das. Die Palistinenser hitten schon
langst ein eigenes Land, wenn sie es wirklich gewollt hat-
ten. Aber wie sollen sie das wollen, wenn sie es gar nicht
kennen. In keinem arabischen Land im Nahen Osten kennt
man so etwas wie Nationen und demokratische Regierun-
gen, und dass man ihnen dieses Konzept nicht iiberstiil-
pen kann, sieht man doch am Irak, an Syrien und auch an

Libyen. An allen diesen Lindern. Dort geht es um Clans,
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Stimme und Familien, nicht um Nationalitdten. Selbst
die Palistinenser unter sich haben eine Hierarchie. Die
aus Ostjerusalem sind gebildet und kultiviert. Die in der
Westbank stehen hierarchisch unter den Palistinensern
aus Ostjerusalem. Mit den Gazans will sich gar kein Pa-
listinenser identifizieren. Das ist soziale Unterschicht.
Lolale, da musst du gar nicht die Hande vor das Gesicht le-
gen. Das habe ich nicht erfunden. Ich sage dir nur, wie
es ist. Das gibt es iiberall in der Welt. Schau, wir haben
Gaza 2005 verlassen. Vollstindig. Was ist passiert? Die
Fatah war an der Macht, dann waren 2006 Wahlen, die
Hamas hat gewonnen und alle Fatah-Mitglieder ermorden
lassen. Das war die einzige Wahl in fast zehn Jahren. Und
was machen sie in Gaza? Raketen bauen, um sie auf Israel
abzufeuern. Fast zwdlftausend Raketen in weniger als
zehn Jahren, die auf Israel abgefeuert wurden. Wie soll
man da angemessen reagieren, Lola? Wie? Wenn du eine
andere Idee hast, sag es mir. Wir warten alle sehnsiichtig.
Aber nicht dieses illusorische linksradikale Gerede: Die
Paldstinenser wollen Frieden, das ist hier Apartheid, und
wir unterdriicken das paléstinensische Volk. Das ist nicht
wabhr. Die sind meschugge. Die wollen uns umbringen und
glauben, sie bekdmen dieses Stiick Land zuriick. Aber das
wird nicht passieren. Niemals. Nicht nach mir, nicht nach
dir und auch nicht nach deinen Kindern. Ich sage nicht, alle
Paldstinenser sind bose. Weif3t du, als ich hier eingezogen
bin. Na, wann war es gleich. Nach der Jahrtausendwende.
20037«

»2001.«

»Ja, du bist sicher besser mit Zahlen. Das glaube ich dir
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jetzt einfach. Also 2001. Ich musste das Haus renovieren
lassen. In einem Zimmer wohnte ich, da hinten, das kleine,
und der Rest des Hauses wurde saniert. Die Bauarbeiter
waren alle Araber. Israelische Araber, Paldstinenser aus
der Westbank und auch aus Gaza. Die konnten damals ein-
fach herfahren und arbeiten. Gute Arbeiter. Die haben al-
les ordentlich gemacht, und wir haben uns ein bisschen un-
terhalten. Mein Hebriisch war damals noch sehr schlecht,
weil ich es fast sechzig Jahre nicht gesprochen hatte. Au-
erdem war es das Hebriisch eines Fiinfzehnjahrigen.
Was will ich damit sagen? Es waren gute Ménner, und sie
haben sich nichts zuschulden kommen lassen.«

»Ich versteh schon. Ich verstehe auch, dass das alles
kompliziert ist.«

»Nein, es ist nicht kompliziert. Wenn sie Frieden wol-
len, dann kriegen sie ihr Land. Wenn sie Raketen abfeuern,
Anschldge planen und Kinder entfiithren, dann bleibt alles
S0, wie es jetzt ist.«

»Hast du was von Simon gehort?«

»Vor ein paar Wochen. Es geht ihnen gut. Er baut am
Haus.«

»Wie geht es meinen Briidern?«

»Sprecht ihr immer noch nicht?«

»Wir sprechen schon seit Jahren nicht. Das weifdt du
doch.«

»Das kann sich doch jeden Tag dndern.«

»Ich finde dich irgendwie miirrisch heute.«

»Ich war nicht miirrisch, bevor du mit diesem Gerede
angefangen hast.«

»Horst du jetzt auf, miirrisch zu sein?«
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»Das weif3 ich noch nicht. Das hingt davon ab, ob du
gleich wieder so radikales Zeugs sagst.«

»Ich sage doch gar nichts mehr. Und ich habe auch kein
radikales Zeugs geredet, sondern dir Fragen gestellt und
auf dich reagiert. Wo ist deine jiidische Identitit, wenn es
um Paldstinenser geht? Wo bleibt denn der Dialog? Ich
muss doch anderer Meinung sein diirfen.«

»Du darfst anderer Meinung sein, Lola. Selbstverstdnd-
lich. Aber nicht dieses radikale Linksgerede.«

»Ach so, ich darf eine andere Meinung haben, die aber
nicht links sein darf.«

»Radikal links. Nicht links links. Links ist fein. Radikal
links ist wie radikal rechts. Radikal eben. Radikal bringt
nichts. Radikal ist von der Wahrheit immer weit entfernt.«

»Und radikal links ist, wenn man findet, dass das Ver-
halten der IDF in der Westbank unmenschlich ist?«

»Fangst du schon wieder an?«

»Du willst doch irgendetwas nicht wahrhaben. Man
kann doch nicht einfach irgendwelche Hauser aufspren-
gen und Personen verhaften.«

»Terroristen. Terroristen, Lola, keine Personen.«

»Ein Terrorist ist also keine Person?«

»Du drehst mir die Worte im Mund um. Du bist wie Si-
mon. Thr seid ja véllig identisch. Das gibt es doch nicht.«

Dann sprang Gershom vom Tisch auf, so wie ein ilterer
Mensch eben aufspringt, und begann abzuraumen.

»Ich esse noch.«

»Du isst doch schon seit einer Stunde. Jetzt ist Schluss.
Ich will ins Bett.«

»Warte, ich helfe dir!«, sagte Lola, schob sich das letzte
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Stiick Schnitzel in den Mund und griff nach der halblee-
ren Schiissel mit Tahini und Gershoms Teller. Schweigend
brachten sie alles in die Kiiche, und schweigend wusch Lola
die Teller, Gabeln, L6ffel und Messer ab. Gershom packte
die Reste des Essens in kleine Tupperdosen und stellte sie
in den Kiihlschrank oder das Gefrierfach. Es war halb
zehn, als Lola fertig war. Gershom ging ins Wohnzimmer,
schaltete den Fernseher an und setzte sich in den abge-
nutzten Sessel, vor den Bildschirm.

»Opi, ich hau jetzt ab.«

»Ja, ja. Geh mal. Machst du noch etwas mit Freunden
heute?«

»Nein, ich geh nach Hause. Wann soll ich wiederkom-
men? Nichsten Mittwoch?«

»Ruf doch einfach vorher an. Ich bin ja hier. Wo soll ich
sonst hin?«

Lola beugte sich iiber Gershom und wollte ihn umar-
men, aber Gershom fuchtelte mit den Handen und sagte:
»Lola, ich bin doch schwitzig.«

»Du hast doch vorhin geduscht.«

»Nicht vom Garten. Von der Diskussion.«

Dann streichelte sie vorsichtig iiber sein feines Haar. Im
Fernseher lief irgendeine Berichterstattung zu der Entfiih-
rung. Man konnte die Eltern der Jungen sehen, die irgend-
etwas auf Hebriisch sagten. Lola verstand nur Yeshiva und
Hebron und Hamas und Palistinenser. Mehr nicht. Sie
winkte Gershom noch einmal zu, als sie an der Haustiir
stand, und Gershom winkte zuriick, schaute sie aber nicht
mehr an.

Lola lief von Holon nach Jaffa und am Meer entlang bis
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zu ihrer Wohnung in die Geula. Zwei Stunden dauerte es,
bis sie erschopft ankam. Shlomo hatte ihr sechs Nachrich-
ten geschickt: »I miss your eyes«, »I miss your boobs«,
»I miss your brain«, »I miss your skin«, »I miss your hands«

und »I miss you!«.
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