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schwach wie fernes Gewitter. Ruhe, dreimal hintereinander Ruhe, 

um nichts, gar nichts brauchte ich mich zu kümmern, außer 

Henri zu stillen, wenn Lori alle zwei, drei Stunden an die Tür 

klopfte und mir mein jammerndes Kindchen reichte. Trotz Loris 

Zitterhand, mit der sie wohl leben muss, gab es warmes Essen, 

Sellerie, Fleisch, Petersilienkartoffeln, eine klare Suppe vorab, 

keine belegten Brote wie sonst, weil es ja immer schnell gehen 

muss, weil keiner von uns Zeit hat, Suppen zu kochen, Suppen 

schon gar nicht, das Kindermädchen nicht, Simon nicht, ich 

nicht. Erst gegen Mitternacht sind wir los, Simon holte uns spät 

ab, gerade noch rechtzeitig, um nicht denken zu müssen, er hat 

uns vergessen, Henri und mich einfach lieber vergessen.

Vor meiner Kaffeetasse liegen Einladungen in die Länder, wo 

Grobe Fährten im Sommer erscheinen soll, ganz oder halb oder 

in winzigen Auszügen in einer Sammlung, das ist übersichtlich, 

sehr übersichtlich, Norwegen ist dabei, mein treues Norwegen, 

und Schweden, ich müsste nur zusagen. Aber noch zögere ich, 

ich höre schon die Telefonstimmen: Márta?, dein Kind brüllt seit 

Stunden, seit du weggegangen bist, brüllt es! Noch fehlt es mir 

an Ideen, wie mir das gelingen könnte, vom Flugzeug ins Ho-

tel, Milch abpumpen mit dieser Foltermaschine, damit sie nicht 

aufhört zu fließen, sprechen, lesen und die Augen nicht zufal-

len zu lassen, obwohl mir um zehn Uhr abends genau danach 

wäre, nichts wünsche ich mir um zehn so sehr, wie meine Augen 

zufallen zu lassen, wegen meiner von Henriklagen zerrissenen 

Nächte  – mein ständiges Schlafen später. Aber ein Bild habe 

ich, Johanna, ich stehle mir eine Minute, von irgendwoher noch 

eine, habe also zwei Minuten, in denen ich in azurblassblauer 

Sommerluft sitze, über mir, nur für mich, eitel selbstverliebt der 

sagenhaft große Nordhimmel – und ich klitzeklein darunter.

Márti


