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Wie sich die Schätze  

zu Worms am Rhein  

versammeln

Sicher ist nur: Es gab eine Zeit, da gehörten alle Schätze der 
Welt einer Frau. Bis sie sich, ihrer überdrüssig, eines Tages 
auf und davon machten, sich an verschiedenen Orten ver-
steckten und die Zauberer aller Länder bezahlten, um ver-
zaubert und nicht gefunden zu werden. Wird der Zauber 
aber eines Tages gelöst, verwandelt sich der Schatz in natür
liches Gold und kann nach Hause getragen werden.

Dort allerdings muss er gefüttert werden, sonst zerfällt 
er zu Asche oder wird jedenfalls krank oder entwischt und 
stellt sich am Wegrand auf, um sich seine Nahrung selbst 
zu erbetteln. Oder wird Söldner, zieht in den Krieg, verliert 
ein Bein und erscheint hässlich hinkend auf der nächstbes-
ten Hochzeit, versetzt Braut und Gäste in Angst und Schre-
cken, trinkt, bis er ziemlich redselig wird und verrät, er sei 
in Wahrheit ein Schatz und seine Knochen aus purem Gold.

Der Bräutigam, in der Regel ein Offizier zweiter Klasse, 
schlägt ihm entschlossen den Kopf ab: Zwischen Kopf und 
Hals stecken drei goldene Münzen, heute kleinster Teil einer 
größeren Sammlung, die sich inzwischen im Museum für 
Gegenwartskunst in Basel befindet und für Besucher nicht 
zugänglich ist. Allerdings, so verriet mir einer der Wärter ver-
traulich, wäre es wohl besser gewesen, man hätte den Söld-
ner lebendig gemästet, um ihn später, vor Publikum, festlich 
zu schlachten: Dann wäre er Rheingold gewesen.



14

Aber das Schatzwesen ist unberechenbar, mit eigenem 
Willen und Gedächtnis begabt, flüchtig und wechselhaft. 
Der Schatz spielt nämlich gern die dreizehnte Fee, lässt sich 
gern bitten, kommt nicht auf Bestellung, und bittet man 
ihn, kommt er immer zu spät, immer erst dann, wenn die 
Köpfe der Gäste schon auf der Tischplatte liegen. Denn der 
Schatz hat seinen eigenen Kopf und seine eigene Art, Ge-
schäfte zu machen, mit der man nur mühsam ins Gespräch 
kommt. Und leider die Neigung, sich ständig zu trennen, 
sich unablässig weiter zu teilen, um überall und nirgends  
zu sein.

Früher sei das noch anders gewesen, die Schätze hätten 
sich nicht so herumgetrieben, seien einfach zu Hause ge-
blieben. Nur einmal im Jahr, meistens im Sommer, sagte 
der Wärter, wenn die Tage länger und die Nächte schlafloser 
werden, bekamen sie Heimweh nach den anderen Schätzen, 
brachen aus allen Ländern der Welt auf und trafen sich alle 
an einem Ort, den keiner von ihnen preisgeben durfte. Si-
cher ist nur, es zog sie zum Rhein, in die Nähe von Worms, 
wo sie Jahr für Jahr, völlig unbehelligt, immer dasselbe Stück 
zur Aufführung brachten, immer wieder von vorn.

Zuschauer waren nicht zugelassen. Unermüdlich selbst
begeistert spielten die Schätze nur das, was sie waren, nicht, 
was andere sind. Nicht Könige, sondern Kronen, nicht 
Köpfe, sondern Helme, nicht Ritter, sondern Schwerter und 
Rüstung, nicht Finger, sondern Ringe, nicht den Hals, son-
dern seine Ketten, nicht Trinker, sondern den letzten Becher, 
nicht Fischer, sondern Angeln und Netze, nicht Schneider, 
sondern Schere und Nadel, nicht Baumeister, sondern Trep-
pen und Brücken, nicht Priester, sondern Weihrauchfässer, 
nicht Präsidenten, sondern deren letzte Verfassung, nicht den 
Tod, sondern seine Sensen und Gärten.
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Andere hatten sich ganz auf die Kleidung verlegt, auf 
Kostüme, Anzüge, Mäntel und Stiefel, auf Hauben und Bi-
schofsmützen in Rot, auf verspätete Kragen mit Pelzbesatz 
(Marke Guillotine), auf Richterroben mit Beffchen, Unifor-
men mit seidenen Schleifen und Orden aller Klassen, gol-
dene Fransen, die jeden Teppich zum Fliegen bringen. Wie-
der andere gaben Hausrat und Möbel, Throne und Betten 
unter Decken aus Samt, hohe Eichentische, durch die längst 
der Wurm und der Wind geht, unter Tüchern aus Leinen, 
auf denen schwere Bestecke liegen, Löffel aus angelaufenem 
Silber, Gabeln und Messer, die besonders schwierig zu spie-
len sind, weil unklar ist, welchem Zweck sie dienen: dem 
Essen oder dem Töten?

Am liebsten aber geben sie Wörter. Sätze dagegen nie, 
denn die Schätze, sagte der Wärter, sind durch und durch 
lyrisch gestimmt und unablässig damit beschäftigt, ihr Ge-
heimnis immer vollkommener und ihre Auffindung damit 
völlig unmöglich zu machen. Nur sei ihr Erfindungsgeist ge-
fährlich, denn möglich ist, dass sie sich eines Tages in eine 
rationale Zahl verwandeln oder womöglich in ein Gedicht, 
in ein einziges Wort, in eine einzige Silbe, die reine Formel, 
immer kleiner und kleiner, bis sie am Ende niemand mehr 
sieht und niemand versteht, nicht einmal sie selbst.

Weshalb eines Tages einer von ihnen, vermutlich der Al-
gorithmus mit dem Spitznamen Goldene Dreizehn, das Spiel 
plötzlich satthatte, vielleicht weil er Angst hatte, ganz zu ver-
schwinden. Möglich ist aber auch, dass er bloß neugierig war. 
Und so stahl er sich von der Truppe weg und machte sich, als 
Tourist verkleidet, auf den Weg nach Worms, um dort den 
Dom zu besichtigen; und wäre wohl unerkannt geblieben, 
hätte es nicht zu regnen begonnen und sein Leichtsinn ihn 
dazu verführt, vor dem Portal, auf der Treppe zum Dom, vor 
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Publikum seinen Schirm aufzuspannen, und der war innen 
ganz mit Gold ausgeschlagen.

Das konnte natürlich nicht unentdeckt bleiben. Erst einer, 
dann zwei, dann fünf, dann zehn, die Menge wuchs, wurde 
groß und bedrohlich, der Kreis immer enger, bis der Schatz 
sich vollkommen eingekeilt fand. Für einen Schatz eine ent-
setzliche Lage, sagte der Wärter. Denn bestechen ließ sich die 
Menge nicht; schließlich war sie nicht auf den Schirm aus, 
sondern auf sein Geheimnis. Und so nahmen sie ihn ent-
schlossen gefangen, sperrten ihn in einen Käfig und stellten 
ihn neben dem Domportal aus.

So steht er jetzt da, der letzte Ketzer im Käfig, drei Tage, 
drei Nächte, im strömenden Regen und ganz ohne Schirm; 
denn den Schirm hatten die Wormser ihm weggenommen, 
um ihn gewinnbringend zu versteigern, was ihnen aber kein 
Geld einbrachte, denn unter dem Hammer des höchsten 
Gebots zerfiel er zu Asche, weil ihn vorher niemand gefüt-
tert hatte. Was die Goldene Dreizehn betrifft, so schwieg sie 
in ihrem Käfig beharrlich und gab keinen der Brüder und 
Schwestern preis. Weder die Formel noch den heimlichen 
Ort ihres Spiels.

Kein einziges Wort kam ihr über die Lippen. Und so darf 
man wohl sagen, dass sie als Held starb und nicht als Ver
räter, wie man bis heute fälschlich behauptet. Vielleicht starb 
sie auch gar nicht, sondern magerte einfach bloß ab und 
schlüpfte im Morgengrauen des vierten Tages, als es endlich 
aufgehört hatte zu regnen, dünn wie sie jetzt war, durch 
die Käfiggitter, um sich fortan ihre Nahrung am Wegrand 
selbst zu erbetteln. Denn um Söldner zu werden, war sie zu 
schwach, man hätte sie umgehend ausgemustert.

Den leeren Käfig aber kann man noch heute auf dem Dom-
platz zu Worms bewundern, wo er längst Teil eines Stückes 
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geworden ist, das sich inzwischen wieder großer Beliebtheit 
erfreut. Alle Plätze im Voraus verkauft, unbezahlbar bis in 
die hinteren Ränge, noch die Stehplätze werden heftig um-
kämpft. Sicher ist nur, dass niemand weiß, wer die Darstel-
ler sind, weil Schätze begnadete Falschmünzer sind und ihre 
Zuschauer gern aus der Ferne foppen, indem sie Münzen 
mit Kronen in Umlauf bringen, deren Könige niemals an die 
Macht kommen werden.

Das Programmbuch behauptet das Gegenteil, allein durch 
sein Gewicht. Denn es wird jedes Jahr dicker, unaufhörlich 
dehnt es sich aus und wächst, bis es kaum noch zu bändigen 
ist; weshalb am Ende des Stückes, wenn alle tot sind und auf 
der Bühne nicht Sieger, nur deren Köpfe noch liegen, der 
Regisseur an die Rampe tritt und mit großer Geste unter Ap-
plaus das Buch in den Rhein wirft. So treibt es jetzt langsam 
von Worms rheinabwärts, bis die kräftigen Mündungsarme 
des Flusses in den Niederlanden die Nordsee erreichen, wo 
sich das Buch, kurz hinter Isenstein, für immer aus unseren 
Augen verliert, um sich im Land der Nibelungen, endlich 
erschöpft, zum Schlafen zu legen.
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Wie Siegfried  

am Hof zu Worms  

erscheint

Und jetzt darf endlich der Held auf die Bühne, den das Pu-
blikum auf Jahre im Voraus gebucht hat. Der Jubel ist groß, 
denn man erkennt Siegfried sofort, obwohl er dunkelhaarig 
und klein ist. Man sieht ihm förmlich beim Wachsen zu und 
wie sein Haar dabei immer heller wird, bis es sich, jetzt schon 
beinahe blond, vor lauter Eifer und Tatkraft, Stufe für Stufe 
zum Dom hinauf, in steile goldene Locken legt. Dazu pas-
send die Augen: Drachenaugen, tiefblau das eine, hellgrün 
das andere, fast so grün wie sein Jagdkostüm. Eindeutig Sohn 
eines Königs aus Xanten, der selbst niemals ein König sein 
wird, weil er die Jagd dem Regieren vorzieht, immer Angriff 
und Schwert. Der Jäger wächst, und die Könige schrumpfen.

Höchste Zeit also, dass ihm jemand zu tun gibt. Nur wer? 
Und was? Ist nicht schon alles getan? Hat er nicht längst den 
Drachen erschlagen, ihm die Augen genommen, in seinem 
Blut gebadet, mit einem Lindenblatt sein Schicksal besiegelt, 
zwei Könige, vierzehn Riesen erschlagen und Hunderte von 
den Nibelungen? Nicht zu reden von einem Zwerg namens 
Zorn, den er eigenhändig gehäutet hat, um sich unter der 
geliehenen Haut kurzfristig zum Verschwinden zu bringen.

Wenn die Bühne sich dreht, und sie dreht sich andauernd, 
erscheint eine Höhle, wo, trotz der Hitze in ein Schaffell 
gehüllt und den Kopf unter einer roten Mütze, die, mehr 
Sack als Mütze, kaum die Augen frei gibt, Zwerg Zorn für 
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die nächsten vier bis fünf Stunden (je nachdem, wie lange 
das Stück sich noch hinzieht) damit beschäftigt sein wird, 
im Schein seiner beweglichen Bergmannslaterne Münzen 
auf kleine Haufen zu schichten und immer wieder von vorn 
zu polieren. Dabei murmelt er Zahlen, vielleicht auch Wör-
ter, leise gekrächzt, womöglich gereimt, Buchhaltung wahr-
scheinlich, die niemand versteht, nicht einmal die in den 
vorderen Reihen. Nur hin und wieder, wenn er den Kopf 
hebt und die Mütze nach oben schiebt, um sich über die 
Augen zu wischen, denn die Arbeit ist mühsam (ein deut-
sches Gewitter liegt in der Luft), schnappt man hier und da 
ein paar Reimwörter auf: Mütze und schütze, Gold auf rollt, 
Drachen und wachen, Herd auf Schwert, Not auf Tod und 
Sage auf Klage.

Wer ein Opernglas hat, kann im Hintergrund, also dort, 
wo das bloße Auge nicht hinreicht, auf einer Stange einen 
graubraunen Falken entdecken, der mit knapper Not einem 
Albtraum entronnen ist: Das Gefieder gerupft und die Au-
gen trüb, wirkt der Falke leblos, wie ausgestopft. Aber hin 
und wieder erhebt sich Zwerg Zorn und wirft ihm unter 
scharfen Kommandos ein paar Münzen zu. Der Vogel ver-
sucht, sie mit dem Schnabel zu haschen, aber das Kunststück 
gelingt nicht, immer fallen die Münzen daneben. Fluchend 
erhebt sich der Zwerg, sammelt sie auf und beginnt, sie wie-
der von vorn zu polieren.

Auf den Falken kommen wir später zurück. Denn be-
vor uns jetzt dieser heulende Zorn in eine Erzählung ver-
schlägt, die nicht Teil der Heldenerzählung ist, sondern Teil 
der Geschichte der Bergarbeiter und Söldner, der Schatz-
gräber und ärmlichen Knochenverwalter, einer Geschichte, 
die sicher ergreifend wäre, aber nicht dem Charakter des 
Abends entspricht, dreht sich die Drehbühne weiter, um den 
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Widersacher ins Spiel zu bringen, den die Zuschauer mit 
großem Applaus empfangen, denn heute Abend sieht Hagen 
besonders schön aus.

Nicht dass er sich etwa verändert hätte, er ist ganz der 
Alte, denn er hat gar kein Alter. Nur sein Haar wird jedes 
Jahr dünner und seine Stirn etwas höher. Übrigens eine 
schöne Stirn, die hohe Stirn eines alterslosen Bestatters mit 
sehr viel Erfahrung, der seine Lehrjahre irgendwo im euro-
päischen Ausland verbracht hat; eine Stirn, hinter der nicht 
gegrübelt wird, weil Hagen sich auskennt und weiß, was zu 
tun ist, wenn alle anderen noch mit Klagen beschäftigt sind. 
Weshalb diese Stirn fast Zuversicht ausstrahlt, einen unauf-
dringlichen Glanz, in dem sich das Publikum gerne spiegelt, 
weil der Widersacher ihm seit Jahren treu bleibt.

Die verlässlichste Figur in der ganzen Geschichte, ein 
Mann wie ein Pfosten: nicht zu ermüden, nicht zu betrügen, 
lässt sich nicht täuschen, zu nichts überreden, ist nicht zu 
bestechen, unmöglich zu rühren, dient nur sich selbst und 
jener Kraft, die ihm erlaubt, jederzeit ohne Schlaf auszukom-
men. Der hat keinen Schlaf, keine Träume, hat nichts zu be-
sprechen, nichts zu bereden, schmiedet Tag und Nacht Pläne 
und schreitet zur Tat.

Kein Zweifel, das Publikum liebt ihn. Denn nicht der 
Töter des Drachens, nicht der Bärenjäger und Zwergen
häuter, nicht der Besitzer des größten Schatzes der Welt, den 
niemand jemals zu heben imstande sein wird, sondern sein 
Mörder, der Schatzvernichter, ist sein heimlicher Held, der 
jetzt so lässig nach vorn an die Rampe tritt. Er muss nicht 
einmal die Stimme heben, denn der Widersacher wird nie-
mals laut, er wird grundsätzlich leiser; fast flüstert er schon, 
doch man versteht jedes Wort. Noch auf den hinteren Rän-
gen begreift man sofort, dass dieser Mann einen Auftrag hat.
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Und es wird still. Sogar Siegfried verstummt. Während 
Hagen sich langsam umdreht, die drei gastlich schrump-
fenden Könige Gunther, Gernot und Giselher (die übrigens 
Kellnerkostüme tragen) so entschieden wie sanft auf die Seite 
schiebt, um endlich den Jäger zu begrüßen, indem er flüch-
tig, wie nebenbei, die linke Hand hebt. Eine Art leises Win-
ken, aus einer anderen Zeit, in eine andere Welt, bevor er 
leise und freundlich, fast nachsichtig sagt: Gebt dem Jungen 
ein Schiff!

Wie Siegfried den  

doppelten Hochzeitseiner  

besteigt

Ja, gebt mir ein Schiff! Am besten den doppelten Hochzeits-
einer, um für uns beide auf einmal zu werben: um Brun-
hild für Gunther und um Kriemhild für mich. Lasst mich 
in Siegfrieds Drachenhaut schlüpfen, damit ich unterwegs 
endlich wachsen kann, damit ich mich endlich ins Ruder 
lege, um mich der Truppe noch anzuschließen, anstatt mich 
einfach so treiben zu lassen, flussabwärts von Basel in Rich-
tung Worms. Doch vermutlich bin ich spät dran, denn die 
Truppe ist längst unterwegs, längst vorbei an den Nieder
landen, auf dem Weg in die Nordsee und von dort aus weiter 
nach Isenstein, weil König Gunther sich das so in den Kopf 
gesetzt hat.

Fährmann, bring mich nach Worms! Aber kein Fährmann 
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in Sicht. Der Fluss ist die Fähre, und ich bin der Fährmann, 
obwohl ich die Hand nicht vor Augen sehe. Ich lausche den 
leisen Schlägen der Ruder, die ich ins trübe Rheinwasser tau-
che; ein Wasser, das dunkle Befehle erteilt und ungeteilten 
Gehorsam verlangt: Ruder links, Ruder rechts, die Hand an 
die Riemen, die Schmerzen vergessen, die schwieligen Fin-
ger, das taube Herz, den Kater von gestern, den steifen Hals 
und das klopfende Knie.

Vergiss das Museum für Gegenwartskunst! Vergiss deinen 
Hunger und, weit schlimmer, den Durst. Auf deinen Durst 
kommen wir in der Pause zurück. Bis dahin leg dir einen 
Stein unter die Zunge, der führt auch Wasser. Aber hörst du 
mir überhaupt zu? Ja, Vater Rhein, ich höre dir zu, nur kann 
ich in kein Gespräch mit dir eintreten, weil ich die Königin 
sonst aus Augen verlöre, die Einzige, die mich am Leben er-
hält, weil sie mir, dem Nichtschwimmer, alles zugleich ist: 
Schutz und Schirm gegen Wind und Wetter, die Einzige, die 
mir sagen kann, wohin ich tatsächlich unterwegs bin.

Denn unsere Herzen schlagen im selben Takt, obwohl ich 
sie nie gesehen habe, während du jeden Tag die Ehre hast, an 
ihren hohen Fenstern vorbeizufließen. Für den Fall, dass sie 
einmal ans Fenster tritt, winkt sie dir vielleicht sogar zu, von 
oben nach unten, aus einer anderen Zeit, aus einer anderen 
Welt. Wärst du kein Fluss, sondern ein See, dann könntest 
du sie in Ruhe betrachten. Auch sie könnte dich in Ruhe 
betrachten, ihr könntet euch gegenseitig betrachten und da-
bei langsam in ein Gedicht verwandeln. Aber weil du ein 
Fluss bist und weitermusst, hast du die Königin vermutlich 
niemals gesehen, du weißt also gar nicht, wie schön sie ist. 
Denn in Wahrheit interessiert sie dich gar nicht, weil du ins 
Meer münden willst, um zu einer anderen Königin über
zusetzen, die Gunther sich in den Kopf gesetzt hat.




