
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Alice Munro
Liebes Leben
14 Erzählungen

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und
Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustim-
mung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt
insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die
Verwendung in elektronischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



inhalt

Japan erreichen 7

Amundsen 39

Abschied von Maverley 81

Kies 109

Heimstatt 131

Stolz 157

Corrie 181

Zug 205

Mit Seeblick 253

Dolly 271

Das Auge 299

Nacht 315

Stimmen 331

Liebes Leben 345



181

corrie

Es ist nicht gut, wenn das ganze Geld bei einer Familie ist,
in so einem Ort wie dem hier«, sagte Mr Carlton. »Ich
meine, für ein Mädchen wie meine Tochter Corrie. Zum
Beispiel. Es ist nicht gut. Niemand auf demselben Niveau.«

Corrie saß direkt gegenüber am Tisch und sah dem Gast
in die Augen. Sie schien das komisch zu finden.

»Wen soll sie heiraten?«, fuhr ihr Vater fort. »Sie ist fünf-
undzwanzig.«

Corrie hob die Augenbrauen, zog ein Gesicht.
»Du hast ein Jahr unter den Tisch fallen lassen«, sagte sie.

»Sechsundzwanzig.«
»Mach doch«, sagte ihr Vater. »Lach dich schief.«
Sie lachte laut auf, und was, dachte der Gast, konnte sie

schon anderes tun? Er hieß Howard Ritchie, und er war
nur ein paar Jahre älter als sie, aber schon mit einer Frau und
kleinen Kindern ausgestattet, wie der Vater sofort herausge-
funden hatte.

Ihre Miene veränderte sich sehr rasch. Sie hatte leuchtend
weiße Zähne und kurze lockige, fast schwarze Haare. Hohe
Wangenknochen, die vom Licht betont wurden. Keine wei-
che Frau. Nicht viel Fleisch auf den Rippen, eine Formu-
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lierung, wie sie gut und gerne aus dem Mund ihres Va-
ters kommen konnte. Howard Ritchie hielt sie für eine je-
ner jungen Frauen, die viel Zeit damit verbrachten, Golf
und Tennis zu spielen. Trotz ihrer spitzen Zunge zweifelte er
nicht an ihrer konventionellen Geisteshaltung.

Er war Architekt und stand noch am Beginn seiner Lauf-
bahn. Mr Carlton beharrte darauf, ihn als Kirchenarchitek-
ten zu bezeichnen, weil er zu jener Zeit den Turm der an-
glikanischen Kirche in der Stadt restaurierte. Ein Turm, der
kurz vor dem Einsturz gestanden hatte, bis Mr Carlton sich
seiner erbarmte. Mr Carlton war kein Anglikaner – darauf
hatte er mehrmals hingewiesen. Seine Kirche war die me-
thodistische, und er war mit Leib und Seele Methodist,
weshalb es in seinem Haus keinen Alkohol gab. Aber eine
schöne Kirche wie die anglikanische durfte nicht völlig ver-
fallen. Sinnlos, etwas von den Anglikanern zu erwarten –
das waren hier arme irische Protestanten, die den Turm abge-
rissen und an seiner Stelle etwas hingesetzt hätten, das für
die Stadt ein Schandfleck gewesen wäre. Sie hatten natürlich
nicht die entsprechenden Moneten und verstanden gar nicht,
dass dafür nicht bloß ein Schreiner gebraucht wurde, son-
dern ein Architekt. Ein Kirchenarchitekt.

Das Esszimmer war scheußlich, wenigstens für Howards
Begriffe. Das war Mitte der fünfziger Jahre, aber alles sah
aus, als wäre es schon vor der Jahrhundertwende an Ort und
Stelle gewesen. Das Essen war eher schlecht als recht. Der
Mann am Kopfende des Tisches redete pausenlos. Man
sollte meinen, die Tochter hätte die Nase voll davon, aber sie
schien meistens drauf und dran zu sein, loszulachen. Bevor
sie mit der Nachspeise fertig war, zündete sie sich eine Zi-
garette an. Sie bot Howard auch eine an und sagte nicht ge-
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rade leise: »Kümmern Sie sich nicht um Daddy.« Er nahm
das Angebot an, aber sie stieg danach nicht in seiner Ach-
tung.

Verwöhnte höhere Tochter. Ungehörig.
Aus heiterem Himmel fragte sie ihn, was er von dem Pre-

mierminister von Saskatchewan, Tommy Douglas, hielt.
Er sagte, dass seine Frau ihn unterstützte. Douglas war sei-

ner Frau eigentlich nicht links genug, aber darauf wollte er
nicht näher eingehen.

»Daddy liebt ihn. Daddy ist Kommunist.«
Worauf Mr Carlton verächtlich prustete, was ihr nicht den

Mund stopfte.
»Jedenfalls lachst du über seine Witze«, sagte sie zu ihrem

Vater.
Kurz danach nahm sie Howard mit hinaus zu einer Be-

sichtigung des Geländes. Das Haus lag an der Straße, direkt
gegenüber von der Fabrik, die Männerstiefel und Arbeits-
schuhe herstellte. Hinter dem Haus jedoch erstreckten sich
weite Rasenflächen bis zum Fluss, der sich um die halbe
Stadt wand. Es gab einen ausgetretenen Pfad hinunter zum
Ufer. Sie ging voran, und so konnte er etwas sehen, dessen er
vorher nicht sicher war. Sie lahmte auf einem Bein.

»Ist der Rückweg nicht ziemlich steil?«, fragte er.
»Ich bin kein Krüppel.«
»Wie ich sehe, haben Sie ein Ruderboot«, sagte er und

meinte das als halbe Entschuldigung.
»Ich würde Sie hinausrudern, aber nicht gerade jetzt. Jetzt

müssen wir uns den Sonnenuntergang anschauen.« Sie zeigte
auf einen alten Küchenstuhl, der, sagte sie, eigens für den
Sonnenuntergang da stand, und verlangte, dass er darauf
Platz nahm. Sie selbst setzte sich ins Gras. Er wollte sie schon
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fragen, ob sie allein aufstehen konnte, besann sich aber eines
Besseren.

»Ich hatte Kinderlähmung«, sagte sie. »Das ist alles. Meine
Mutter hatte sie auch und ist daran gestorben.«

»Wie schrecklich.«
»Ja. Ich kann mich nicht an sie erinnern. Ich fahre nächste

Woche nach Ägypten. Ich wollte unbedingt hin, aber jetzt
liegt mir nicht mehr so viel daran. Hätten Sie Lust dazu?«

»Ich muss leider Geld verdienen.«
Ihn erstaunte, was er gesagt hatte, und natürlich brachte es

sie zum Kichern.
»Ich habe ganz allgemein gesprochen«, sagte sie majestä-

tisch, als das Kichern beendet war.
»Ich auch.«
Es war unvermeidlich, dass sie einem schleimigen Mitgift-

jäger in die Hände fiel, einem Ägypter oder dergleichen. Sie
wirkte keck und zugleich kindisch. Das mochte einen Mann
anfangs reizen, aber dann würden ihre vorlaute Art sowie
ihre Selbstgefälligkeit, wenn sie denn echt war, langweilig
werden. Immerhin war Geld da, und das wurde manchen
Männern nie langweilig.

»Sie dürfen vor Daddy nie etwas über mein Bein sagen,
sonst kriegt er einen Tobsuchtsanfall«, sagte sie. »Einmal hat
er nicht nur einen Jungen rausgeschmissen, der mich gehän-
selt hat, sondern seine ganze Familie. Ich meine, mit Nich-
ten und Neffen.«

Aus Ägypten trafen sonderbare Postkarten ein, in seinem
Büro, nicht in seinem Haus. Aber wie hätte sie auch seine
Privatadresse wissen sollen?
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Ohne eine einzige Pyramide. Ohne Sphinx.
Stattdessen war auf einer Gibraltar abgebildet, mit dem

Hinweis, das sei eine zusammenfallende Pyramide. Auf einer
anderen waren ebene, dunkelbraune Felder abgebildet, Gott
weiß wo, und darunter stand: »Meer der Melancholie.« Dann
noch eine Botschaft in zierlicher Druckschrift: »Lupe gegen
Geld erhältlich.« Zum Glück gerieten sie niemandem in sei-
nem Büro in die Hände.

Er hatte nicht vor, zu antworten, tat es aber doch: »Lupe
fehlerhaft, erbitte Geld zurück.«

Er fuhr zu einer unnötigen Inspektion des Kirchturms
in ihre Stadt, denn er wusste, dass sie von den Pyramiden
zurück sein musste, wusste aber nicht, ob sie zu Hause sein
würde oder schon wieder auf Reisen.

Sie war zu Hause und würde es für einige Zeit bleiben.
Ihr Vater hatte einen Schlaganfall erlitten.

Es gab eigentlich nicht viel für sie zu tun. Eine Pflegerin
kam jeden zweiten Tag ins Haus. Und ein Mädchen namens
Lillian Wolfe besorgte das Feuer im Küchenherd und in
den Öfen, die immer angezündet wurden, wenn Howard
eintraf. Natürlich erledigte sie auch anderes im Haushalt.
Corrie selbst schaffte es nicht recht, ein anständiges Feuer
in Gang zu bringen oder eine Mahlzeit zuzubereiten; sie
konnte nicht Schreibmaschine schreiben und nicht Auto
fahren, nicht mal mit einem orthopädischen Schuh. Howard
nahm alles in die Hand, wenn er kam. Er schaute nach den
Öfen und kümmerte sich um verschiedene andere Dinge im
Haus und wurde sogar in das Zimmer von Corries Vater ge-
beten, wenn der alte Mann in der Lage war, Besuch zu emp-
fangen.

Howard war sich nicht sicher gewesen, wie er auf den Fuß
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reagieren würde, im Bett. Aber irgendwie fand er ihn rüh-
render, einzigartiger als alles andere an ihr.

Sie hatte ihm gesagt, sie sei keine Jungfrau mehr. Aber das
erwies sich als komplizierte Halbwahrheit, infolge der Zu-
dringlichkeit eines Klavierlehrers, als sie fünfzehn war. Sie
hatte zugelassen, was der Klavierlehrer wollte, weil ihr Men-
schen leidtaten, die sich so sehr nach etwas sehnten.

»Fass das nicht als Beleidigung auf«, sagte sie und erklärte,
dass sie aufgehört hatte, Menschen auf diese Weise zu bemit-
leiden.

»Das will ich hoffen«, sagte er.
Dann musste er ihr etwas von sich erzählen. Nur weil

er ein Kondom dabeihatte, hieß das nicht, dass er ein ge-
wohnheitsmäßiger Verführer war. Tatsächlich war sie erst die
zweite Frau, mit der er ins Bett ging, nach der ersten, seiner
Ehefrau. Er war in einem erzfrommen Haushalt aufgewach-
sen und glaubte bis zu einem gewissen Grad immer noch an
Gott. Er hielt das vor seiner Frau geheim, die als Ultralinke
darüber Witze gemacht hätte.

Corrie sagte, sie sei froh, dass das, was sie taten – gerade
getan hatten –, ihm keine Probleme zu bereiten schien, trotz
seines Glaubens. Sie sagte, sie habe nie Zeit für Gott gehabt,
denn sie habe mit ihrem Vater alle Hände voll zu tun.

Es war nicht schwierig für die beiden. Howards Beruf
erforderte es, oft zu Inspektionen und Kunden unterwegs
zu sein. Die Fahrt von Kitchener dauerte nicht lange. Und
Corrie war jetzt allein im Haus. Ihr Vater war gestorben,
und das Mädchen, das für sie gearbeitet hatte, war fort, um
sich Arbeit in der Stadt zu suchen. Corrie hatte das befür-
wortet, ihr sogar Geld für Unterricht im Schreibmaschine-
schreiben gegeben, damit sie sich verbesserte.
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»Du bist zu intelligent, um dich im Haushalt abzuplagen«,
hatte sie gesagt. »Lass mich wissen, wie du vorankommst.«

Ob Lillian Wolfe das Geld für Unterricht im Schreibma-
schineschreiben oder für etwas anderes ausgab, wurde nicht
bekannt, aber sie arbeitete weiter in einem Haushalt. Was ans
Licht kam, als Howard und seine Frau zusammen mit an-
deren zum Abendessen bei neuerdings wichtigen Leuten
in Kitchener eingeladen waren. Dort bediente Lillian die
Gäste, darunter auch den Mann, den sie in Corries Haus ge-
sehen hatte. Den Mann, den sie mit dem Arm um Corrie
gesehen hatte, wenn sie ins Zimmer kam, um das Geschirr
abzuräumen oder das Feuer zu schüren. Aus den Gesprächen
ging klar hervor, dass seine Tischdame, wie auch damals
schon, seine Ehefrau war.

Howard sagte Corrie, dass er ihr nicht sofort von dem
Abendessen berichtet hatte, weil er hoffte, es würde un-
wichtig werden. Die Gastgeber des Abends waren keines-
wegs gute Freunde, weder von ihm noch von seiner Frau.
Ganz gewiss nicht von seiner Frau, die sich hinterher aus
politischen Gründen über sie lustig machte. Ein rein ge-
sellschaftlicher Anlass. Und der Haushalt war wohl kaum
einer, in dem die Dienstmädchen mit der Dame des Hauses
klatschten.

Was auch stimmte. Lillian teilte mit, dass sie überhaupt
nicht geklatscht hatte. Und zwar in einem Brief. Sie habe
nicht die Absicht, mit ihrer Dienstherrin zu reden, falls sie
reden musste. Sondern mit seiner Frau. Wäre seine Frau
daran interessiert, diese Information zu erhalten?, so drückte
sie es aus. Der Brief war an die Adresse seines Büros gerich-
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tet, die sie schlauerweise in Erfahrung gebracht hatte. Aber
sie hatte auch seine Privatanschrift ausgekundschaftet. Die
sie erwähnte, ebenso wie den Mantel seiner Frau mit dem
Silberfuchskragen. Dieser Mantel machte seiner Frau zu
schaffen, und sie fühlte sich oft verpflichtet, anderen zu sa-
gen, dass sie ihn geerbt, nicht gekauft hatte. Was die Wahr-
heit war. Trotzdem trug sie ihn zu bestimmten Anlässen wie
jenem Abendessen gern, anscheinend, um vor Leuten zu be-
stehen, mit denen sie eigentlich nichts zu tun haben mochte.

»Ich würde äußerst ungern einer so netten Dame mit
einem großen Silberfuchskragen am Mantel das Herz bre-
chen müssen«, hatte Lillian geschrieben.

»Wie soll Lillian einen Silberfuchskragen von einem Loch
im Boden unterscheiden können?«, fragte Corrie, als er
meinte, es ihr nicht länger verschweigen zu dürfen. »Bist du
sicher, sie hat es so geschrieben?«

»Ganz sicher.«
Er hatte den Brief sofort verbrannt, hatte sich davon be-

sudelt gefühlt.
»Dann hat sie einiges dazugelernt«, sagte Corrie. »Ich

habe sie immer für verschlagen gehalten. Ich nehme an, sie
umzubringen kommt nicht in Betracht?«

Er lächelte nicht einmal, also sagte sie ganz ernst: »Ich ma-
che nur Spaß.«

Es war April, aber immer noch kalt genug, um sich ein
Feuer zu wünschen. Sie hatte vorgehabt, ihn darum zu bit-
ten, das ganze Abendbrot über, aber seine sonderbare, düs-
tere Stimmung hatte sie davon abgehalten.

Er erzählte ihr, dass seine Frau eigentlich gar nicht zu dem
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Essen hatte hingehen wollen. »Es ist alles einfach schieres
Pech.«

»Du hättest auf sie hören sollen«, sagte sie.
»Es ist das Schlimmste«, sagte er. »Das Schlimmste, was

passieren konnte.«
Beide starrten in den schwarzen Kamin. Er hatte sie nur

einmal berührt, zur Begrüßung.
»Das nicht«, sagte Corrie. »Nicht das Schlimmste. Nein.«
»Nein?«
»Nein«, sagte sie. »Wir könnten ihr das Geld geben. Es ist

eigentlich nicht viel.«
»Ich habe nicht …«
»Nicht du. Ich.«
»Auf keinen Fall.«
»Doch.«
Sie zwang sich, leichthin zu sprechen, aber ihr war eis-

kalt geworden. Denn was, wenn er nein sagte? Nein, das
kann ich nicht zulassen. Nein, das ist ein Zeichen. Ein Zei-
chen, dass wir aufhören müssen. Sie war sicher, etwas Ähn-
liches hatte sich in seiner Stimme, in seinem Gesicht nieder-
geschlagen. All das alte Zeug über die Sünde. Das Böse.

»Für mich ist das nichts«, sagte sie. »Und selbst, wenn du
es dir leicht beschaffen könntest, wärst du nicht fähig, es zu
tun. Du hättest das Gefühl, du nimmst es deiner Familie
weg – wie könntest du?«

Familie. Das hätte sie nicht sagen dürfen. Nicht dieses
Wort.

Doch sein Gesicht hellte sich auf. Er sagte: Nein, nein,
aber in seiner Stimme lag Zweifel. Und da wusste sie, es
würde kein Problem sein. Nach einer Weile, als er wieder
fähig war, an Praktisches zu denken, fiel ihm noch etwas aus
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dem Brief ein. Es musste in Scheinen sein. Schecks konnte
sie nicht gebrauchen.

Er sprach, ohne aufzuschauen, wie über etwas Geschäft-
liches. Scheine waren auch für Corrie am besten. Die wür-
den sie nicht kompromittieren.

»Prima«, sagte sie. »Es ist sowieso keine astronomische
Summe.«

»Aber sie darf nicht erfahren, dass wir es so sehen«, warnte
er.

Ein Postfach sollte auf Lillians Namen eingerichtet wer-
den. Die Scheine sollten in einem an sie adressierten Um-
schlag dort zwei Mal jährlich hinterlegt werden. Die Daten
würden von ihr festgelegt werden. Nie einen Tag zu spät.
Oder, wie sie sich ausgedrückt hatte, sie könnte sonst anfan-
gen, sich Sorgen zu machen.

Er berührte Corrie immer noch nicht, außer bei dem
dankbaren, fast förmlichen Abschied. Das Thema muss von
dem, was zwischen uns ist, getrennt bleiben, schien er sagen
zu wollen. Wir fangen ganz neu an. Wir werden wieder das
Gefühl haben können, dass wir niemandem weh tun. Nichts
Falsches tun. So hätte er es mit seinen Worten gesagt, die
unausgesprochen blieben. Mit ihren eigenen Worten machte
sie eine halb scherzhafte Bemerkung, deren Witz nicht an-
kam.

»Wir haben jetzt schon zu Lillians Ausbildung beigetra-
gen – so schlau war sie früher nicht.«

»Wir wollen aber nicht, dass sie noch schlauer wird. Und
noch mehr verlangt.«

»Das lassen wir auf uns zukommen. Außerdem können
wir damit drohen, zur Polizei zu gehen. Sogar jetzt schon.«

»Aber das wäre das Ende von dir und mir«, sagte er. Er
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hatte sich schon verabschiedet und wandte den Kopf ab. Sie
standen auf der windigen Veranda.

Er sagte: »Ich könnte ein Ende von dir und mir nicht er-
tragen.«

»Ich bin froh, das zu hören«, sagte Corrie.
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