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Die Leute hier werden alles Mögliche über mich erzäh­
len, lauter Geschichten mit ähnlichen Schlagzeilen. Gewalt 
und Probleme lägen mir in den Genen, ich sei der Sohn 
meines Vaters, und es habe ja so kommen müssen. Sie 
werden meine Geschichte sogar jenen erzählen, die sich 
gar nicht dafür interessieren, die zufällig vorbeikommen, 
einen Bekannten im Dorf besuchen oder sich die Gegend 
anschauen wollen. Aber keiner kennt die Geschichte wirk­
lich, mit Ausnahme von Ramón. Und Agustina, wenn ich 
es recht bedenke, aber sie ist alles andere als neutral, ich 
war wie ein eigener Sohn für sie. Vor allem Ramón hätte 
das Recht gehabt, meine Geschichte zu erzählen, denn er 
lebte praktisch bei uns.

Er war der Erste, der wusste, dass ich krank war. Wirk­
lich ernsthaft krank, nicht bloß ein Schnupfen. Ja, so hat 
diese Geschichte angefangen, mit einer fiesen, ziemlich 
abscheulichen Krankheit.

Und tückisch dazu, denn ich merkte es nicht sofort. 
Am Anfang spuckte und hustete ich nur, hatte Fieber, ich 
dachte, es wäre eine einfache Grippe. Nicht einmal das 
Rauchen gab ich auf. Don Confreixo verschrieb mir An­
tibiotika, aber es wurde nicht besser. Es ging mir dreckig. 
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Eine Woche später schickte er mich in die Notaufnahme 
nach Lugo, und dort wurde ich auf den Kopf gestellt. CT 
der Lunge, dann des ganzen Körpers, die Ärzte wuselten 
um mich herum, diskutierten an meinem Bett über das 
weitere Vorgehen, neue Untersuchungen und Diagnose­
verfahren, während ich unruhig wurde, als ich an den 
Haufen Arbeit zu Hause dachte: In ein paar Tagen wäre 
es Zeit für die Heuernte, ausgerechnet jetzt hatte einer 
meiner besten Traktoren den Geist aufgegeben, außerdem 
standen die Gesundheitskontrollen für das Vieh an, und das 
drohte haarig zu werden: In Terra Chá gab es noch immer 
einige Fälle von Katarrhalfieber, die uns die Exporte ver­
hagelten. Schließlich entließ ich mich gegen den Rat der 
Ärzte selbst, bat sie, mich an meinen Hausarzt zu über­
weisen, wenn sie sich über die Diagnose und das weitere 
Procedere endlich geeinigt hätten. Aber ich spürte, dass es 
riskant war.

Gleich am nächsten Tag, in aller Früh nach dem Mel­
ken, rief Don Confreixo an.

»Tomás? Bist du zu Hause? Du musst heute Vormittag 
vorbeikommen, das Krankenhaus hat mich angerufen, ich 
habe die Ergebnisse.«

»Das geht nicht, Doktor. Heute steht die Kontrolle der 
Viehbestände an. Ich muss nach Orense, nach einem Trak­
tor schauen. Ich bin schon spät dran.«

»Das war keine Frage, Tomás, du musst kommen, es ist 
dringend. Bitte.«

Gerade war Ramón gekommen, ich rannte zum Traktor, 
wehrte ihn mit einem »jaja« ab. Ich war auf hundertachtzig, 
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weil ich wusste, dass ich meinen Plan, heute Morgen eine 
Menge wegzuschaffen, vergessen konnte.

Im Sprechzimmer setzte er seine Brille auf, die einen 
echten Arzt aus ihm machte, und öffnete den Mund, dann 
schloss er ihn wieder, ohne etwas zu sagen, holte nur tief 
Luft. Zwei- oder dreimal machte er den Karpfen, das ging 
mir auf die Nerven, also stieß ich hervor:

»Schlimm?«
»Ja.«
»Krebs?«
»Ja«, antwortete dieser Idiot.
Einfach so. Er schluckte schwer und sah mich an wie ein 

blinder Lemur, ich verstand, mit Samthandschuhen würde 
er mich nicht anfassen, da war ich hier an der falschen 
Adresse.

»Wie lange hab ich noch?«
Ich sagte es, ohne wirklich nachzudenken, denn in Fil­

men sagt man das immer, wenn man eine solche Nachricht 
bekommt. Mit angsterfülltem Gesicht. In Schwarz-Weiß 
pressen die Hauptdarsteller ihre Zähne zusammen und 
flüstern biblische Phrasen, dass man meint, sie hauchten 
ihr Leben aus.

»Das ist aber ein bisschen voreilig, Tomás! Wir wollen 
nicht über deine Überlebenschancen sprechen, sondern 
über deine Heilung.«

Ach, immerhin ließ er sich zu einer Ermunterung herab, 
dieser Quacksalber.

Ich schaute auf meine Hände, meine großen Bauern­
pranken, trotz allem ziemlich saubere Nägel, fand ich, und 
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fragte mich, ob ich Zeit für einen Rioja haben würde, 
bevor ich wieder an die Arbeit ging.

Gemäß Protokoll machten wir Termine aus, die ich ein­
zuhalten hatte, Don Confreixo kümmerte sich um alles, 
aber vermied es, mir in die Augen zu schauen. Er nestelte 
an meiner Akte herum und räusperte sich regelmäßig, rief 
Kollegen an, um schnell einen Termin bei einem renom­
mierten Pneumologen für mich auszumachen.

In der Kneipe traf ich Ramón.
»Ich habe eine Rippenfellentzündung. Ich muss wahr­

scheinlich noch mal für ein paar Tage ins Krankenhaus, be­
komme Antibiotika, und neue Röntgenbilder müssen ge­
macht werden, vielleicht sogar ein Eingriff. Frag Alberto, 
ob er dir zur Hand gehen kann, während ich in Lugo bin.«

Der Hof war kein Problem, der Alte wusste genauso gut 
wie ich, was zu tun war. Schwieriger war, was ich einpa­
cken sollte: Ich hatte noch nicht einmal einen Schlafanzug. 
Ich schlief nackt. Oder in meinen Kleidern, wenn ich zu 
besoffen war.

Ich hatte also Zeit für einen Rioja. Trank sogar drei, 
während der Alte mich auf den neuesten Stand brachte, 
was die Felder anging.

So hatte es eigentlich angefangen. Den Rest werde ich 
versuchen, einfach zu erzählen. Denn vielleicht mag ich 
nicht die hellste Kerze auf der Torte sein, aber auch nicht der 
Psychopath, für den die Leute mich halten. Ich habe mein 
Bestes gegeben, aber darauf bin ich nicht vorbereitet ge­
wesen, und ich weiß nicht, was ich sonst hätte tun können.
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Beinahe war ich froh, endlich ins Krankenhaus zu gehen.
Der Schlafanzug war kein Problem gewesen, ich war 

wohl kein Einzelfall. Ich hatte den zwölfjährigen Waisen­
jungen gemimt, dem niemand einen Schlafanzug fürs 
Ferienlager einpackt, die Krankenpfleger hatten mir mit­
leidig ein großes Nachthemd gegeben, das hinten offen 
war. Jedes Mal, wenn ich aufstand, um pinkeln zu gehen, 
sah mein Zimmernachbar meinen Hintern, sosehr ich 
auch versuchte, das offene Hemd mit meiner linken Hand 
zusammenzuhalten. Aber da ich gleichzeitig mit der rech­
ten Hand den Infusionshalter schieben musste und mich 
sowieso immer wie ein Elefant im Porzellanladen benahm, 
endete es damit, dass ich doch meinen Allerwertesten prä­
sentierte, um nicht gegen das Bett zu stoßen, die Tür, den 
Stuhl, all die absichtlich dort aufgestellten Hindernisse, die 
mich den letzten Nerv kosteten und mir unter die Nase 
rieben, dass ich zu groß war, zu schwerfällig, zu dämlich.

Am liebsten hätte ich zu den Weißkitteln gesagt: Ope­
riert mich. Schneidet mir alles raus, was rauszuschneiden 
ist: Lunge, Leber, Milz und Herz. Ich will dieses ver­
dorbene Fleisch nicht mehr, in dem gegen meinen Willen 
etwas Grauenvolles wächst. Die Ärzte waren nicht alle da­
für, sie brauchten zwei Tage für die Entscheidung, ja, sie 
würden mich schließlich aufschneiden, um diesen Dreck 
rauszuholen, der meine Lunge zerfraß.

Gleich nach dem Eingriff glaubte ich, es gehe mir gut. 
Ich hatte keine Schmerzen, sie setzten mir regelmäßig 
einen Schuss, zusätzlich sickerte durch die Morphinpumpe 
ein sedierendes Glück in meine Adern. Sie kümmerten 
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sich um mich, das muss ich schon sagen. Die Kranken­
schwestern waren nett, aber dick und hässlich: nicht eine, 
die den Schnitt anhob, nicht mal eine, die mich heiß­
machte. Von den Strapsen und aufreizenden Dekolletés 
aus den Pornoheften keine Spur, sie rannten ununterbro­
chen durch das ganze Krankenhaus, kamen nur, um mich 
umzudrehen wie einen Crêpe und mir den Rücken mit 
irgendetwas Stinkendem zu waschen, so in der Art wie 
teures Kölnischwasser. Sie standen drauf, mir den Rücken 
zu waschen, ich wusste nicht, warum, hinterher fragten 
sie mich immer, ob ich mich »frischer« fühlte. Es brannte, 
aber ich sagte nichts, ich wollte ihnen nicht den Spaß ver­
derben. Sie wuschen mir auch den Penis, aber mit Gum­
mihandschuhen, kein Scherz, das machte mich überhaupt 
nicht scharf.

Abgesehen davon schien seit zwei Tagen die Sonne, 
und wir hatten eine Affenhitze, ungewöhnlich, selbst für 
die Jahreszeit. Kein Gewitter, auf meinem Plastiklaken 
schwitzte ich wie ein Bulle, und ich dachte an meine Fel­
der, scheiße … Normalerweise hätte ich jetzt Heu machen 
müssen. Ich hoffte, Ramón würde mit den Feldern am 
Hang anfangen, da war es immer am schnellsten reif. Aber 
das wusste er besser als ich.

Ich hatte ihm verboten, mich zu besuchen, er sollte sich 
lieber um meine Felder kümmern, und ich wollte nicht, 
dass er mitkriegte, dass ich kränker war, als ich vorgab. Er 
kannte mich in- und auswendig, ich wusste, dass er sich 
alles zusammenreimen würde. Wegen einer Rippenfell­
entzündung schnitt man niemanden auf.
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Was meinen Fall betraf, verstand ich gar nichts, obwohl 
man mir alles erklärte wie einem Schwachsinnigen. Ich 
war zum Analphabeten geworden. Nichts zu machen, die­
ses Fachchinesisch ging nicht in meinen Schädel. Das hier 
betraf jemand anderen, ich sah mich durch die Gänge ge­
hen, essen und pinkeln, hatte das Gefühl, in einem Film zu 
sein und eine andere Person dabei zu beobachten, wie sie 
das erlebte, was ich erlebte: Der Kerl war stark, er spielte 
gut. Er würde den Oscar für den besten Krebskranken ab­
räumen.

Ich lächelte sogar, als ich mich nackt und komplett mit 
Betadine® bepinselt im Spiegel sah, baumelnde Schläu­
che, um den Oberkörper ein Druckverband, es sah aus, als 
hätte ich super Brustmuskeln. Mit der Wunde würde ich 
den Mädchen erzählen können, ich sei Söldner in Zaire 
gewesen und hätte einen Machetenschlag abbekommen, 
der mich eine ganze Weile außer Gefecht gesetzt hätte. Die 
Sache war nur, dass ich nie mit Mädchen sprach.

Zwei Wochen später wurde ich an einem Vormittag aus 
dem Krankenhaus entlassen. Abends ging ich mit Ramón 
ein Estrella trinken, ich fühlte mich fit, nur ein bisschen 
langsam, wenn ich so drüber nachdachte, mit einem leicht 
wattigen Gefühl, das sicher mit der Anästhesie zu tun 
hatte. Ich hielt große Stücke auf die Medizin und sagte 
mir, Hand aufs Herz, Fortschritt lässt sich nicht aufhalten. 
Ramón nahm sich ein Mädchen, es juckte mir in den 
Fingern, es ihm gleichzutun, um diese Angst zu verges­
sen, aber ich musste vernünftig bleiben. Ich schnorrte nur 
eine Zigarette von Felipe, die bei mir einschlug wie ein 
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Tütchen. Zum Glück war der Alte schon blau, sonst hätte 
ich mir sicher dieselbe Moralpredigt wie am Nachmit­
tag anhören können, als ich mir von ihm eine Ducados 
schnorren wollte.

Auf dem Weg zu der alten Edelmira, seiner Vermiete­
rin, stützte ich ihn, das ging also noch, der Alte musste 
immerhin um die siebzig Kilo wiegen, und er stützte sich 
fröhlich auf mich, immerhin auf meine gesunde Seite 
ohne Operationswunde. Ich achtete aber darauf, dass er 
die noch immer schmerzende Wunde nicht berührte. Der 
Trottel sabberte an meinem Hals und säuselte, er liebe 
mich. Allerdings gefolgt von einem »Mein dreckiges klei­
nes Häschen«.

Als ich wegen meiner Krankheitstage wieder zu Don 
Confreixo ging, damit er die Formulare ausfüllte, sagte 
er nichts weiter, nur, dass er den Operationsbericht be­
kommen habe.

Er hielt das zweimal gefaltete Blatt in den Händen und 
las.

Ich wartete abwesend, leicht schläfrig – seit einer Wo­
che Dauerzustand. Ich beobachtete eine Fliege, die über 
den Stapel Akten hinter ihm krabbelte. Mach die Biege, 
Fliege. Kleines vages Lächeln. Er las immer noch mit erns­
tem Gesicht.

Mein Blick blieb an dem Brief hängen, und spiegelver­
kehrt sah ich den ersten Teil, das obere Drittel, bis zu dem 
Knick. Ich saß nicht sehr dicht, konnte nur die fettge­
druckten Buchstaben lesen: Tomás López Gabarre, und dann 
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zwei Zeilen darunter: nicht kleinzelliges Karzinom, Stadium 
IIB, T2N1M0. So etwas in der Art. Aber nur Tomás und 
Karzinom kamen bei mir an.

Es war wie eine Ohrfeige. Eine schallende Backpfeife, 
dass dir die Birne wegfliegt. Ich war die Fliege, auf die ge­
rade die Fliegenklatsche niedergesaust war, tot, zerquetscht, 
nur die Beine bewegen sich noch ein bisschen, aus Reflex.

Ich erinnere mich nicht an das Ende des Termins, ich er­
innere mich nur noch, dass ich aus der Praxis ging und auf 
die Straße stolperte. Im wahrsten Sinne des Wortes, aber 
in Zeitlupe. Verwirrt sah ich die Passanten, die wenigen 
Autos auf der Straße, diesen morgendlichen Trubel. Dieses 
Leben, an dem ich plötzlich nicht mehr teilhatte. All die 
Leute, die nicht wussten, dass ich sterben würde, bestimmt 
unter schrecklichen Qualen. Ich wollte schreien. Krebs, 
verdammt. Krebs. Als hätte ich es mit einem Mal verstan­
den: Die Krankheit drang in mein Gehirn vor, ich hatte sie 
mir gerade auf die Stirn tätowieren lassen. Ich begriff, dass 
ich die Nachricht bisher komplett ausgeblendet, sie in den 
letzten Winkel meines Bewusstseins verbannt hatte, ohne 
ihr auf den Grund gegangen zu sein, weil zu heftig, zu 
ungerecht. Ich war wie erschlagen, versteinert, und schob 
es schnell beiseite, um mich aufrecht halten zu können, 
nicht zusammenzubrechen wie ein Häuflein Elend, mich 
nicht auf dem Boden zu wälzen und zu heulen wie eine 
alte Frau. Um ganz einfach weiter lebendig zu bleiben und 
den Tod zu verjagen, der mich soeben auf den Nacken 
geküsst und mir zärtlich ins Ohr gesäuselt hatte. Krebs war 
die Realität für mich, in mir, er spielte gegen mich. End­
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lich realisierte ich die Dimension der Angst, Panik lähmte 
meine Beine, Wut brachte mein Herz zum Rasen, Trau­
rigkeit ließ mir die Tränen in die Augen steigen.

Ich gab Ramón ein Zeichen, der bei einem Bier an der 
Theke auf mich wartete. Er stürzte auf mich zu. Ich mur­
melte:

»Bring mich nach Hause, ich muss mich hinlegen.«
Ich konnte damit nicht alleine nach Hause gehen.
Der Alte verstand, er schaute auf seine Schuhspitzen.
»Ich komme mit, wenn es dich nicht stört, Junge. Ich 

habe im Moment mit Rückenschmerzen zu tun, würde 
mich auch gern ein bisschen hinlegen. Dann müssen wir 
die nächsten Tage aber schuften wie die Berserker.«

Während der kommenden Tage musste ich trotz allem 
weiterleben, schlafen, essen, arbeiten. Tausend alltägliche 
Dinge erledigen. Als ich im Supermarkt in Lugo an der 
Kasse stand, war mir danach, all diesen ahnungslosen Leu­
ten entgegenzuschreien, ich hätte Krebs. Und ich rechnete 
aus, wie viele von uns hier betroffen waren. Zehn Prozent 
hatte ich gehört. Ich zählte zehn, einem unter ihnen ging 
es wie mir. Vielleicht konnte ich ihn erkennen. Er musste 
traurig aussehen, krank, niedergeschlagen. Ich flüsterte: 
»Wo bist du, mein Leidensbruder?«

Ich fand ihn nicht. Wir hatten nicht denselben Täto­
wierer.
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Ich durfte mir nichts anmerken lassen, um mir die Jeremi­
aden zu ersparen. Jedem, der mir den Rat gegeben hätte, 
nicht den Mut zu verlieren, hätte ich eine Kopfnuss ver­
passt. Dennoch hatte ich Angst. Diese große Angst, die 
dich lähmt, versteinert, dich weich in den Knien werden 
lässt.

Seit ich mit meinem Kumpel, dem Karzinom, lebte, pas­
sierten mir seltsame Dinge: Sobald ich einen alten Men­
schen sah, packte mich eine Welle der Wut. Ich hasste 
graue Haare, zahnlose Münder, vor Arthritis gekrümmte 
Gestalten, weil ich wusste, dass ich davon ausgeschlossen 
war. Diese Alten lebten, wohingegen ich sterben würde, 
mit gerade einmal vierzig Jahren. Eine himmelschreiende 
Ungerechtigkeit. Diese Alten jammerten in einer Tour. 
Wussten über alles und jeden Bescheid. Verurteilten dich 
mit ihrem Maßstab von gestern oder verkauften dir ihr 
erbärmliches Leben und ihre armseligen Erfahrungen wie 
Grundgesetze. Ich wollte ihnen ihre Erinnerungen stehlen, 
die Zeit, die ihnen blieb. Ihren Ruhestand, um den sie so 
große Angst hatten, Angst, sie könnten ihn verlieren.

Ich beneidete sie um ihr Alter, es machte mir keine 
Angst mehr, ich sehnte mich danach, missgönnte es ih­
nen. Ich wollte knorrige Hände und eine Vergangenheit, 
Rheumaschmerzen, wenn sich Regen ankündigte. Ich 
wollte Enkelkinder, die ich auf meinen Knien schaukeln 
konnte, einen Rollator, um damit mein Brot einkaufen zu 
gehen. Ich wollte mich in meine Windeln erleichtern, das 
Pflegepersonal in meinem Altersheim ärgern, Karten spie­
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len, und dabei mit meinem Gebiss mampfen. Ich wünschte 
mir sehnlichst all diese Wehwehchen, diese Kompromisse, 
diese bescheidenen kleinen Freuden als Belohnung für ein 
arbeitsreiches Leben. Das stand mir zu wie jedem anderen. 
Vielleicht sogar eher als anderen.

Nur der alte Ramón fand vor meinen Augen Gnade. 
Schon allein deshalb, weil er den Mund halten konnte.

Mit Kirchen war es das Gleiche. Sobald ich eine sah, 
wollte ich sie anzünden, die Buntglasfenster mit Steinen 
einschmeißen. In Dauerschleife sagte ich mir den Vers die­
ses französischen Dichters auf, an dessen Namen ich mich 
nicht mehr erinnere: Und am Abend warfen wir Speere in die 
Sterne. Über der Tür stand graviert: »Gott ist ein ungebet’ner 
Gast.«

Gott? Dieser Mistkerl ließ mich im Regen stehen.
Vergiss ihn.

Es war ein Tag wie jeder andere, als ich sie zum ersten Mal 
sah. Ich drehte mich zur Bar um und sah diese Frau.

Die Sekunden dröhnten in meinem Kopf, einzeln, inten­
siv wie eine Totenglocke. Verlangen überkam mich, wie 
der Sturm, der dem Hagel vorausgeht. Mein Herz pumpte 
sich unweigerlich auf, platzte fast in meinem Brustkorb, 
der plötzlich zu klein war. Was von meiner Lunge noch 
übrig war, war verschwunden, eingefallen, denn ich hatte 
aufgehört zu atmen.

Ich schloss die Augen, kurz vor dem Kollaps, schnappte 
nach Luft.
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»He! Junge! Alles in Ordnung? … Tomás?«
Die Stimme des Alten holte mich wieder runter. Ich tat 

einen tiefen Zug an meiner Zigarette, um mich zu ver­
gewissern, dass ich wieder atmen konnte, dass ich noch 
am Leben war.

»Doch, doch. Keine Sorge. Ist fast schon zu kühl hier, 
der Unterschied zur Hitze draußen ist zu groß. Es geht 
mir nicht so gut. Ein bisschen müde wahrscheinlich, die 
Antibiotika. Keine Sorge … Keine Sorge, es wird schon.«

Damit wollte ich mich selbst überzeugen.
»Du machst mir Angst, Kleiner! Sogar bei deiner dunk­

len Haut bist du grün wie eine Mandel. Und kannst du 
verdammt nochmal nicht aufhören zu rauchen?«

»Erschöpfung, ich hab’s dir gesagt. Ich mache eine Siesta. 
Und das Rauchen … dafür ist es zu spät.«

»Tja, hast recht, schaufel dir dein eigenes Grab, Junge, 
ich mein ja nur …«

Ich grinste wie ein Idiot. Ich wusste, den Alten dazu 
zu bringen, mich in Ruhe zu lassen, würde kein Problem 
sein. Hier interessierte er sich nur für den Fernseher. Be­
ruhigt durch mein Lächeln, wandte er sich wieder seiner 
Nachrichtensendung zu. Der Alte betete diesen riesigen 
Flachbildschirm geradezu an, den einzigen Luxus dieser 
verrauchten Kneipe. Das war seine Droge, sein Koks, er 
schnupfte es jeden Mittag, injizierte die Sprecherin mit 
den blutrot angemalten Lippen, den kleinen, makellos 
runden Brüsten und der eng anliegenden Designerbluse 
in seine Pupillen. Die Nachrichten strotzten wie üblich 
vor Elendsschicksalen, vor Angst und Ungerechtigkeit, 
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aber das war dem Alten ziemlich egal, denn alles war ja in  
HD.

Ich hatte wieder Gelegenheit, die Frau zu mustern, 
aus wenigen Metern Entfernung. Fast hatte ich Angst, sie 
anzuschauen. Ich ließ den Blick ganz langsam nach links 
schweifen, hatte Schiss, dass sie verschwinden oder anders 
aussehen würde, so etwas in der Art. Sie spürte meinen 
Blick nicht, wischte mit einem nassen Tuch und langsamen 
Bewegungen die lange Kupferverkleidung der Theke auf 
der Seite der Gäste: Ich hatte freie Sicht auf sie.

Sie beugte sich ein bisschen vor, ich stellte mir den An­
satz ihrer weißen, leicht hängenden Brüste vor, die emp­
findliche Haut wie Milch, die sich unter dem Stoff ihres 
luftigen Kleides verbarg. Ihre rotblonden Haare fielen ihr 
in weichen, dünnen Locken ins Gesicht.

Ihre großen, leeren Hundeaugen ließen sie leicht 
dümmlich wirken, doch ihre Farbe, azurblau wie die Som­
mertage, machte das wett. Vor Eifer leicht geöffnete Lip­
pen, feucht und zartrosa wie Perlmutt. Weil sie so klein war 
und so unglaublich weiß, wirkte sie zerbrechlich. Sie hatte 
etwas übertrieben Weibliches an sich, unglaublich sanft, 
unglaublich blass, was in mir den starken Drang weckte, 
sie zu packen, zu schütteln, zu ohrfeigen, sie letztendlich 
zu besitzen. Sie besitzen. Sie eben vögeln. Aber zuerst 
schlagen.

Ich wurde hart, die Erektion, eingeschnürt in meiner 
Hose, war schmerzhaft. Ich wollte aufstöhnen. Ich ver­
suchte, mich zusammenzureißen, sah zur Decke hinauf, 
wollte noch tiefer atmen, ohne Ramóns Aufmerksamkeit 
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zu wecken. Ich streckte die Beine aus, um den Druck auf 
meinen Penis erträglicher zu machen, verschränkte die 
Arme, trank einen Schluck Bier, zog die Beine nervös wie­
der an, und dann das Ganze wieder von vorn. Ich schwitzte 
wie ein Schwein, spürte, wie mir der Schweiß den Rücken 
runterlief, an den Innenseiten der Oberschenkel … Ich 
hätte wirklich brüllen können. Ich reagierte mich an mei­
ner Zigarette ab, drückte sie im Aschenbecher aus. Für 
eine Sekunde dachte ich daran, sie mir auf der Hand aus­
zudrücken, damit der Schmerz mich auf andere Gedanken 
brachte.

»Was ist denn mit dir los? Hast du dich immer noch 
nicht beruhigt? Der hat Hummeln im Hintern …«, sorgte 
Ramón sich plötzlich.

»Nerv nicht, guck Fernsehen. Meine Beine tun weh.«
Ich konnte nicht die Augen von ihr lassen, obwohl ich 

wusste, dass ich sie sogar, ohne sie anzusehen, hätte spüren 
können, wie sie durch den Raum ging, nur anhand der 
Schwingungen, des Luftzugs und des Rauschens ihrer Be­
wegungen.

Álvaro, der Chef, rettete mir das Leben. Er kam mit sei­
nem obligatorischen Tablett mit Brot, Serranoschinken 
und Schafskäse aus der Küche.

»Also, Leute? Jetzt, wo es gerade ruhig ist: Wie sieht’s 
aus?«

Wie immer war der alte Knacker wie aus dem Ei gepellt. 
Sein babyrosa Hemd mit weißem Kragen und feinen Strei­
fen spannte über seinem gewaltigen Bauch. Die hochge­


