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Mary Wollstonecraft besucht Schweden 
und ärgert sich

Als die Engländerin Mary Wollstonecraft Ende des 18. Jahrhun-

derts Schweden zum ersten und letzten Mal bereist, ist sie entsetzt. 

Wollstonecraft ist Schriftstellerin und Philosophin, und zu ihren Haupt-

anliegen gehören Fragen der Gerechtigkeit, insbesondere die der Gleich-

berechtigung von Frauen. Ihr Buch mit dem Titel »Die Verteidigung der 

Frauenrechte« hat in ganz Europa hohe Wellen geschlagen. Sie fordert  

darin, Mädchen und Jungen gleichermaßen zu unterrichten, und verlangt 

ein Recht auf Bildung für beide Geschlechter. »Lehrt sie zu denken!«, lau-

tet ihre Maxime, die sie an diejenigen richtet, die für die Erziehung der 

Töchter verantwortlich sind und damit für die nächste Frauengeneration.

Schon was England und Frankreich Frauen und Mädchen zumuten, 

empfindet sie als nicht hinnehmbar. Schweden aber schlägt dem Fass 

den Boden aus. Das nordische Land scheint ihr besonders rückständig, 

und in ihren Reisebeschreibungen schildert sie, teils verblüfft, teils ver-

ärgert, »wie weit die Schweden noch von dem richtigen Begriff einer ver- 

nünftigen Gleichheit entfernt sind«.1 Große Standesunterschiede, so 

Wollstonecraft, würden die Gesellschaft prägen. Jeder träte nach unten, 

so gut es ginge, um die Demütigungen, die am eigenen Leib erfahren wer-
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den, weiterzugeben. »Besonders«, schreibt sie, »behauptet das männliche 

Geschlecht fast immer die Würde des seinigen durch die Unterdrückung 

des weiblichen.«2 Im Verlauf ihrer Reise besucht sie die Städte der West-

küste, Helsingborg, Falkenberg, Göteborg und Trollhättan. Dänemark 

und Norwegen bereist sie auch, Letzteres erscheint ihr im Vergleich am 

fortschrittlichsten. Auf dem Kontinent sind die Verhältnisse mit der Fran-

zösischen Revolution in Bewegung geraten, in Schweden aber scheint die 

Zeit einfach stillzustehen.

Als Mary Wollstonecraft ihren Reisebericht verfasst, ist sie siebenund-

dreißig Jahre alt und befindet sich selbst in einer schwierigen Lage. Der 

Vater ihrer Tochter weigert sich, sie zu heiraten. Dass diese Entscheidung 

endgültig ist, erfährt sie nach der Rückkehr aus Skandinavien. Die Schrift-

stellerin ist damit alleinerziehende Mutter und erlebt tagtäglich den Ehr-

verlust, der aus gesellschaftlicher Sicht mit ihrer Situation einhergeht. Die 

Geringschätzung von Frauen, die sie in Schweden beobachtet hat, kann 

sie nicht anders als persönlich nehmen – die eigenen Erfahrungen färben 

ihre Aufzeichnungen eine weitere Nuance dunkler.

Mary Wollstonecraft stirbt bald darauf, im Jahr 1797, bei der Geburt 

ihrer zweiten Tochter. Das Kind stammt aus der Ehe mit einem Schrift-

steller und Sozialphilosophen, den Wollstonecraft heiratete, als sie bereits 

schwanger war. Die Tochter der beiden erhält den Namen Mary Shelley 

und wird die umfassende Erziehung durchlaufen, die von der Mutter für 

Mädchen gefordert worden war. Als junge Frau schreibt Shelley einen der 

bedeutendsten Romane des 19. Jahrhunderts. Sie ist erst einundzwanzig 

Jahre alt, als sie das Buch »Frankenstein oder der moderne Prometheus« 

veröffentlicht.

Spielen das 18. Jahrhundert und das Schweden, das Wollstonecraft so 

fassungslos macht, eine Rolle für Hilma af Klint? Für ihren eigenen Weg 

und das, was sie Jahrzehnte später erleben wird? Es ist das Verdienst 

einer amerikanischen Kunsthistorikerin, die fast zweihundert Jahre nach 

Wollstonecraft geboren wurde, den Nachweis dafür erbracht zu haben, 
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dass die Weichen für Künstlerkarrieren bis ins 20. Jahrhundert hinein 

früh gestellt wurden, weit vor der Geburt. Für die längste Zeit der Kunst-

geschichte bildeten Herkunft und Umwelt den Strom, der die Biographien 

wie Treibholz mit sich riss, ohne dass die Personen selbst Richtung und 

Schnelligkeit hätten bestimmen können. Diese Einsicht formulierte 1971 

Linda Nochlin in ihrem berühmt gewordenen Aufsatz mit dem Titel 

»Why Have There Been No Great Women Artists?«.

Nochlin, die als Professorin am Vassar College im Bundesstaat New 

York lehrte, benötigte nur wenige Seiten, um mit einer jahrhunderte

alten Vorstellung aufzuräumen und ihr Fach auf neue Füße zu stellen. 

Bis zu ihrer Veröffentlichung galt es als ausgemacht, dass Talent oder Be-

gabung die wichtigsten Voraussetzungen dafür seien, um große Werke 

zu schaffen. Nochlin aber stieß sich an einem Widerspruch. Warum 

nämlich gab es dann, wendete sie ein, so wenige herausragende Frauen 

in der Geschichte der Kunst? Auf ihre Frage fand sie selbst die Antwort: 

Weil Künstlerinnen bis weit ins 20. Jahrhundert hinein nicht gefördert 

wurden, keine Ausbildung erhielten, nicht an den Akademien studieren 

durften und damit auch nie in die Verlegenheit kamen, den Auftrag zu 

erhalten, die Sixtinische Kapelle in Rom auszumalen. Den Frauen, so 

Nochlin, wurde pauschal die Eignung abgesprochen, und damit sie den 

Gegenbeweis nicht antreten konnten, wurden ihnen alle erdenklichen 

Steine in den Weg gelegt. Ein weibliches Genie habe, heißt es an einer 

Stelle ihres Aufsatzes polemisch, so schlechte Startbedingungen wie ein 

Tennisspieler, der am Nordpol zur Welt kommt.3 Nicht Originalität oder 

gar Widerständigkeit waren demnach die Schlüssel zu großer Kunst. Wer 

etwas werden wollte, musste, so Nochlin, zuerst einmal weiß, männlich 

und bürgerlich sein. Erst danach ging es um Begabung.

Neben der Frage des Geschlechts behandelt Nochlin in ihrem Aufsatz 

noch mit einiger Ausführlichkeit die des Standes. Auch für Vertreter 

des höheren Adels nämlich, so die Begründung, war es lange Zeit nicht 

möglich, eine Künstlerkarriere anzutreten. Zum Ausschluss führte – wie 
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bei den Frauen – nicht der Mangel an Talent, sondern die Erziehung. Für 

Aristokraten galt es als unschicklich, eine handwerkliche Ausbildung zu 

durchlaufen und Kunstwerke zum Broterwerb zu erschaffen. Folglich 

brachte auch der Adel lange Zeit keine großen Künstler hervor.

In welche Vorstellungswelt wird Hilma af Klint also 1862 hineingebo-

ren? Welche Weichen wurden bereits gestellt, welche Türen sind offen, 

welche geschlossen? Für diese Fragen ist Mary Wollstonecrafts Reisebe-

richt eine erste aufschlussreiche Quelle. Ihre Schilderungen führen uns 

durch ein völlig anderes Schweden, als wir es heute kennen.4 Das Land, 

das die Engländerin besucht, ist noch nicht die Heimat von Pippi Lang-

strumpf, Ronja Räubertochter oder Nils Holgersson. Niemand hat von 

Bullerbü gehört oder träumt davon, die Ferien in der Natur zu verbringen, 

in einem kleinen rot gestrichenen Holzhaus. Astrid Lindgren oder Selma 

Lagerlöf sind so unbekannt wie Alfred Nobel, der Erfinder des Dynamits 

und Stifter der nach ihm benannten Preise. Noch ist die Bevölkerung 

arm, und eine autoritäre Staatskirche wacht über ihren Glauben. Erst 1914 

endet die letzte große Auswanderungswelle, in deren Verlauf mehr als 

eine Million Schweden das Land verlassen haben. Die Errungenschaften 

des modernen Wohlfahrtsstaats liegen noch in weiter Ferne. Schweden 

gilt weder als freigeistig noch als eine Nation von Erfindern und kreativen 

Unternehmern. Die Volvo Car Company muss noch gegründet werden, 

ebenso wie die Popgruppe ABBA oder der Musikstreamingdienst Spotify.

Als Wollstonecraft Schweden bereist, verfügt Uppsala zwar bereits 

über eine traditionsreiche Universität mit gutem Ruf. Gelehrte von dort 

bewundert man auch im Ausland, wie etwa den Botaniker Carl von Linné 

oder den Astronomen und Physiker Anders Celsius. Beide werden jedoch 

nicht für die Regel gehalten. Die Zeiten, in denen das Land auch berühmte 

weibliche Persönlichkeiten hervorbrachte, scheinen ganz vergangen zu 

sein. Christina von Schweden, die als »Semiramis des Nordens« verehrt 

wurde, regierte als Königin bis 1654, dann dankte sie ab, verließ ihr Ge-

burtsland, trat zum Katholizismus über und starb in Rom. Dort war fast 
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dreihundert Jahre zuvor auch Birgitta von Schweden begraben worden, 

die Mystikerin und Gründerin des Erlöserordens, die mit sechsundvierzig 

Jahren ausgewandert war, den Papst beraten hatte und heilig gesprochen 

wurde.

Eine spirituelle Ader kann Wollstonecraft bei den Schweden auf ihrer 

Reise nicht entdecken. »Die Leute von Wichtigkeit« hätten, so die Auto-

rin, einen »Hang zu gesellschaftlichen Vergnügungen«, bei denen zu viel 

Branntwein getrunken werde. Das lange Sitzen am Tisch kann die Eng-

länderin umso weniger nachvollziehen, als ihr die schwedische Küche 

ungenießbar scheint: »Ihre Gastmahle, wie ihre Komplimente, scheinen 

beide eine Karikatur der französischen. Ihre Schüsseln enthalten, wie 

jene, eine Menge Mixturen, die den natürlichen Geschmack der Speisen 

verderben, ohne einen bessern dafür zu geben. Ueber alles streuen sie Ge-

würz und Zucker, sogar auf das Brod.«5

Schwedens Aufstieg zu einem der reichsten und fortschrittlichsten 

Länder der Welt konnte Mary Wollstonecraft so wenig erahnen wie die 

junge Hilma af Klint. Auch Linda Nochlin hätte sich wahrscheinlich die 

Augen gerieben, wenn sie von der schwedischen Künstlerin erfahren 

hätte, als sie an ihrem Aufsatz schrieb.6 Die Malerin erfüllt gleich zwei der 

von ihr benannten Ausschlusskriterien auf einmal – als Frau und Adelige. 

Den Stand zeigen die beiden Buchstaben zwischen Vor- und Nachnamen 

an. »Af« ist das schwedische »von«.

Um zu verstehen, wie es ausgerechnet Hilma af Klint gelingen konnte, 

mit den Regeln der Kunstgeschichte zu brechen, müssen wir einen Blick 

auf ihre Familie und Herkunft werfen. Wie weit schwimmt sie im Strom 

mit, wann muss sie dagegen ankämpfen? Was heißt es, in Schweden weib-

lich und adelig zu sein? Was bedeutet es, aus der Familie af Klint zu kom-

men?
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Urgroßvater Erik Klint wird geadelt

Die Geschichte beginnt an einem heißen Julitag des Jahres 1790, 

nur wenige Jahre bevor Mary Wollstonecraft Schweden bereist. Erik 

Klint (1732  –  1812), Hilma af Klints Urgroßvater, der noch keinen Adels-

titel trägt, schwitzt in seiner Uniform auf einem Segelschiff der schwe-

dischen Marine. Die Sonne glitzert auf der Ostsee, es ist windstill, und 

über der Stadt Wiborg, die in Sichtweite liegt, treibt kaum eine Wolke. 

Vom Meer aus kann Erik Klint die Burg sehen, den hellen Turm in ih-

rer Mitte und die Festungsanlagen. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt, 

Oberstleutnant, und an Bord führt er mit, was ihm am meisten bedeu-

tet: seine eigene Familie. Die Söhne Fredrik und Jonas sind vierzehn 

und elf Jahre alt. Die beiden wurden bereits zu Fähnrichen ernannt, 

um im Krieg gegen Russland für ihr Vaterland zu kämpfen.1 Die Klei-

dung schlottert um die schmalen Schultern, keine Uniform passt, aber 

sie sind nicht die einzigen Kinder an der Front. Das niedrige Alter der 

Soldaten missfällt auch Angehörigen des Hofs. »Die Ältesten sind nur 

fünfzehn Jahre alt«, notiert Hedvig Elisabeth Charlotta besorgt in ihr 

Tagebuch, die Cousine und Schwägerin des Königs.2 Sie weiß, dass es 

ein schlechtes Zeichen ist. Die Kinder schließen die Reihen, weil es nicht 

mehr genügend Männer gibt. Zu viele Opfer hat der Krieg mit Russland 
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bereits gefordert, zu viele sind desertiert. Sie zu ersetzen wird immer  

schwieriger.

Ein weiterer Sohn der Klints befindet sich auf einem anderen Schiff, 

das auch vor Wiborg ankert. Es ist Gustaf (1771  –  1840), der Älteste, der  

vor kurzem seinen neunzehnten Geburtstag gefeiert hat. Eriks Frau  

Katharina Charlotta und die jüngeren Kinder sind zu Hause geblieben,  

in Karlskrona.

Wohin Erik Klint auch schaut, sieht er Schiffe. Dutzende, Hunderte, die 

gesamte Schärenflotte Schwedens, die nun in der Bucht vor Wiborg liegt, 

zusammen mit den Schiffen der Marine. Früher gehörte die Hafenstadt 

einmal zu Schweden, seit längerem zählt sie zu Russland. Wenn Erik Klint 

das Fernrohr zum Meer hin ausrichtet, sieht er die russische Flotte, und 

ihr Abstand ist nicht mehr groß.

Das Schiff, das Erik Klint befehligt, heißt »Gustav III.«, nach dem re-

gierenden Monarchen. Der König selbst segelt auf einem anderen Schiff, 

der »Amphion«, einer Fregatte, benannt nach einem Sohn des Zeus. Für 

den Krieg ist die »Amphion« ungeeignet, sie ist als Lustschiff entworfen 

worden, mit einer goldenen Sonne am Bug und einer Kajüte, die mit zier-

lichen roten Samtmöbeln bestückt wurde. Auf der Jungfernfahrt kenterte 

die »Amphion«, und der König musste, um zurück nach Stockholm zu 

kommen, auf ein anderes Schiff umsteigen. Das Ereignis führte nicht 

dazu, dass Gustav III. auf sein luxuriöses Fortbewegungsmittel verzich-

tet hätte, nicht einmal im Krieg. Der König legt Wert auf Form, und das 

im französischen Stil gehaltene Interieur lässt ihn glänzen wie die Perle 

in einer Muschel.

Es ist noch nicht lange her, dass der König auf samtbezogenen Stühlen 

Platz nahm, um nichts weiter zu tun, als der Aufführung eines Musik-

stücks beizuwohnen. Im Namen seiner kleinen Fregatte klingt der Titel 

seiner Lieblingskomödie an, sie heißt »Amphitryon«, geschrieben hat 

sie Molière. Das Stück wurde auf Wunsch des Königs in Stockholm ur-

aufgeführt, mit Musik, Gesang und Balletteinlagen. Festliche Spektakel 
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dieser Art sind auf dem spiegelglatten Wasser vor Wiborg in weite Ferne 

gerückt. Der Krieg ist ihr Gegenteil, hässlich, zerstörerisch und unbere-

chenbar. Wäre sein Verlauf von Anfang an absehbar gewesen, hätte ihn 

Gustav III. nicht begonnen.

Seit zwei Jahren kämpft Erik Klint mit seinen Söhnen gegen Russland. 

Sechs Seeschlachten haben sie schon überlebt. Ihr Bataillon hat gesiegt 

und verloren, unentschieden stand es auch. Zwei Winter liegen zwischen 

den Kämpfen, das Eis hielt die Schiffe in den Häfen, und viele Soldaten 

sind desertiert. Jetzt, in der Bucht vor Wiborg, ist es die stechende Sonne, 

die der Mannschaft zu schaffen macht.

Der Sommer ist in diesem Jahr besonders heiß, sowohl in Schweden 

als auch in Russland. Die drückende Schwüle, die den Männern auf See 

die wenige Kraft raubt, die sie noch haben, breitet sich auf dem Festland 

aus und dringt bis in den Palast in Sankt Petersburg vor. Katharina II., 

genannt die Große, Kaiserin von Russland, klagt über die hohen Tempe-

raturen, und auch sie muss einen kühlen Kopf bewahren. Ihre Truppen 

kämpfen an zwei Fronten, gegen die Schweden und gegen das Osmani-

sche Reich. Und als ob die Kriege nicht genug wären, mit den Siegen, Nie-

derlagen, Toten, Krankheiten und Verwüstungen, die sie nach sich ziehen, 

droht eine noch größere Gefahr. In Frankreich hat sich das Volk gegen den 

König erhoben, in einem Aufstand, einer Revolution. »Es ist die reine An-

archie«, sorgt sich Katharina die Große, »sie sind in der Lage, ihren König 

an einem Laternenpfahl aufzuknüpfen, es ist fürchterlich.«3

Katharina II. ist einundsechzig Jahre alt und damit siebzehn Jahre älter 

als Gustav III., ihr Cousin. Sie regiert Russland seit fast drei Jahrzehnten, 

seit sie in einem Staatsstreich ihren Ehemann absetzen ließ, Zar Peter III., 

der wenig später unter ungeklärten Umständen starb. Mit Kriegen hat 

sie Erfahrung, mit Intrigen am Hof und Anfeindungen durch den Adel 

ebenfalls. Dass es aber dem französischen Volk gelungen ist, die Macht 

an sich zu reißen, hat eine bisher unbekannte Situation geschaffen. Die 

politischen Verhältnisse haben sich verpuppt, wie Raupen in Kokons, 
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und niemand weiß, welche Art daraus schlüpfen wird. Welcher Logik 

gehorchen die Ereignisse in Frankreich? Würden sich die Aufstände aus-

breiten wie eine Seuche, über Ländergrenzen hinweg? Wie sinnvoll ist es 

angesichts dessen, mit Schweden weiter Krieg zu führen? Mit Gustav III. 

verbindet Katharina II. einiges, über die Verwandtschaft hinaus. Beide 

Staatsoberhäupter schreiben sich Briefe mit Voltaire, dem französischen 

Philosophen, beide sind aufgeschreckt durch die Nachrichten aus Frank-

reich und fürchten nichts mehr, als dass die Revolution sich bis zu ihnen 

vorarbeiten könnte.

Doch auch wenn viel dafür spricht, den Krieg mit Schweden so schnell 

wie möglich zu beenden, weiß die russische Kaiserin, dass der richtige 

Zeitpunkt noch nicht gekommen ist. Ihr Sieg bei Wiborg liegt in greifba-

rer Nähe. Die schwedische Flotte ist in der Bucht gefangen, in drei Reihen 

liegen die russischen Schiffe im Meer dahinter. Man würde den Feind bald 

eingekesselt haben und dann bezwingen. Auch Erik Klint auf der anderen 

Seite rechnet damit, von den Russen besiegt zu werden, genau wie seine 

drei Söhne.

Gustav III., auf dem roten Samtstühlchen in der »Amphion« sitzend, 

ahnt wiederum, dass sein Traum kurz davor ist zu platzen. Sein Plan war 

es, an die ehrwürdige Epoche anzuknüpfen, in der Schweden den Ost-

seeraum beherrschte. Dahin sollte die Geschichte zurückgedreht werden. 

Die guten Zeiten jedoch, an die er sich so gerne erinnert, liegen lange zu-

rück. In den Jahrhunderten vor seiner Regentschaft hat sich das König-

reich mehrfach ausgedehnt und wieder zusammengezogen, gleich einer 

Amöbe. Zu Hochzeiten gehörten zu Schweden große Teile Finnlands und 

Norwegens sowie Gebiete in Dänemark, Norddeutschland und im Balti-

kum. Entlang der Grenzen zog sich ein Gürtel aus Festungen, Burgen und 

Schanzen, mehr als hundert, von denen viele vom Wasser aus angefahren 

werden konnten. Den Streitkräften eilte der Ruf voraus, dass sie auf dem 

Wasser so gut kämpften wie auf dem Land. Mit der größten Flotte im Ost-

seeraum war Schweden eine allseits gefürchtete Großmacht.4




