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1
Willkommen im Zirkus

Über das Meer wissen wir nichts.

Rein gar nichts, und doch ist das Meer fast alles.

Am Anfang war nur das Meer, dann hat es ein bisschen 

trockenen, staubigen Raum ans Festland abgetreten, und 

schon waren wir selbstherrlich dabei, New York oder Pe-

king zum Zentrum der Welt zu erklären wie früher Babylon, 

Athen, Rom oder Paris … Dabei ist das Zentrum der Welt 

das Meer. Es bedeckt drei Viertel des Planeten, den wir Erde 

nennen, der aber, wenn wir ehrlich sind, eigentlich Wasser 

heißen müsste.

Alles kommt aus dem Meer, auch wir, die komplizierte 

Weiterentwicklung irgendwelcher blinder Würmer, die da-

mit beschäftigt waren, über den Grund der Ozeane zu krie-

chen. Dann haben wir uns Augen und Beine ausgedacht 

und sind rausgekommen, um zu sehen, was los ist, aber 

noch heute können wir nur deshalb auf dem Trockenen le-

ben, weil wir jede Menge Wasser in uns haben. Mehr als 

die Hälfte unseres Gewichts. Wir sind zwar aus Fleisch und 
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Blut, haben Knochen und Nerven und auch ein paar Kleider 

am Leib, die mit der Mode wechseln, doch hauptsächlich 

sind wir Meer.

Doch über das Meer wissen wir nichts.

Dabei glauben wir, es bestens zu kennen. Wir machen 

Ferien am Strand, wo wir schwitzen, photographieren und 

es betrachten, aber eigentlich sehen wir es überhaupt nicht. 

Die Weite vor uns ist nur seine Hülle, seine salzige, glit-

zernde Haut.

Das ist wie damals, als ich noch klein war und unbedingt 

in den Zirkus wollte. Der lässt die Kinder heute völlig kalt, 

aber damals war Zirkus das Größte. So ist das eben, die Zei-

ten ändern sich und wir uns mit ihnen. Mein Vater war als 

Kind verrückt nach Torrone, er durfte ihn nur zu Weihnach-

ten essen, aber er träumte jede Nacht von ihm und kaute 

im Schlaf mit leerem Mund. Wenn du dagegen heute einem 

Kind ein Stück Torrone schenkst, kostet es davon und zeigt 

dich dann an.

Genauso war es mit dem Zirkus, den ich schrecklich gern 

besucht hätte, wie meine Freunde es taten, aber mein Vater 

ging nie mit mir hin. Er sagte, er sei trostlos, dort würde es 

stinken, die Tiere könnten einem leidtun, und die Clowns 

machten einem Angst, er denke nicht im Traum daran, da 

hinzugehen.

Aber eines Morgens verschenkte ein kleiner Herr in einer 

Jacke mit Sternen und mit einem Affen auf der Schulter vor 

der Schule Eintrittskarten, und wie könnte man einem mit 

einem Affen auf der Schulter widerstehen? Also bettelte ich 

hartnäckiger als sonst, bis mein Vater mich schließlich ins 
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Auto verfrachtete und los. Wir stiegen vor dem Zirkus aus, 

mein Vater nahm mich an die Hand, und wir drehten eine 

Runde um das Zelt, das groß, prall und rot war, mit ein paar 

andersfarbigen Flicken hier und da.

Dann kehrten wir zum Auto zurück und wieder ab nach 

Hause.

»So, das war der Zirkus«, sagte mein Vater mit der nächs-

ten Zigarette im Mund. »Bist du jetzt zufrieden?«

Und ich wusste es nicht. Ich war ein bisschen enttäuscht, 

aber auch froh, denn wenn dieser legendäre Zirkus vielleicht  

auch keine große Sache war, so hatte ich ihn doch endlich 

gesehen. Ich wusste ja nicht, dass das eigentliche Schau-

spiel drinnen stattfand, unter der Zeltplane. Die Manege,  

Akrobaten, Zauberkünstler, Löwen, Elefanten. Ich war klein,  

ich war naiv, ich war ziemlich dumm.

Aber wir sind auch nicht besser, wenn wir von einem Tag 

am Strand zurückkommen und uns einbilden, wir hätten 

das Meer gesehen. Stattdessen haben wir stundenlang vor 

seiner glitzernden Plane gesessen, und da hinten, da in der 

Tiefe und überall war sein unglaubliches Schauspiel verbor-

gen, gewaltig, spektakulär, unerforscht.

Mehr als die Hälfte des Meeres ist über dreitausend Meter 

tief, wir kennen die Oberfläche der Venus viel besser als den 

Meeresgrund.

Dort unten schwimmt und tanzt ein so vielfältiges, an-

dersartiges, unvorstellbares Leben, dass es gemütlicher ist, 

nicht daran zu glauben, in keinem Zeitalter der Welt und in 

keinem Menschenalter.

Wie an einem anderen Morgen in jenem Zirkusjahr, als 

unsere Lehrerin uns aufgetragen hatte, unser Lieblingstier 
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zu zeichnen und dann der Klasse von ihm zu erzählen, und 

die anderen, als ich drankam, so laut lachten, dass sogar 

die Landkarten der Toskana und Asiens an den Wänden 

wackelten, während ich allen mein Bild vom Riesenkalmar  

zeigte.

Die Lehrerin versuchte, für Ruhe zu sorgen, aber da war 

nichts zu machen, und am Ende sagte sie, ein bisschen sei 

ich ja auch selbst schuld, weil ich mir von den vielen Tieren 

der Welt ausgerechnet eins ausgesucht hätte, das es nicht 

gibt. Ich wollte klarstellen, dass es das doch gab, na und ob, 

bloß dass im Klassenzimmer ein zu großer Radau herrschte 

und es sogar Bleistifte, Radiergummis, Füllhalter und Filz-

schreiber hagelte.

Kurz, sie waren wirklich fein raus. Alle, die sich im Leben 

keine Fragen stellen, die den kürzesten Weg nehmen, ohne 

auf das unermessliche Ringsumher zu achten, und wenn sie 

ihr Lieblingstier malen sollen, sich für einen Hund, für eine 

Katze oder höchstens mal für einen Hamster entscheiden, 

sind fein raus. Und wenn du einen Riesenkalmar malst, la-

chen sie und machen sich über dich lustig.

Denn auch sie wissen nicht, dass wir über das Meer nichts 

wissen. Dass unter der Plane Tiger sind, Affen, Schwert-

schlucker, Feuerspucker, bärtige Frauen, Messerwerfer. Und 

Riesenkalmare.

Wir wollen das nicht glauben, wir können es nicht, weil 

das ein so andersartiges Leben ist, dass es uns mit nur ei-

nem Schwanzhieb von jeder festen Überzeugung weghaut, 

von den Gleisen solider, immerwährender Gewissheiten, auf 

deren Erfindung wir viel Zeit verwendet haben, und es uns 

einer Realität aussetzt, die zu groß und zu üppig für uns ist.
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Aber vielleicht ist das in Ordnung so, im Meer gibt es 

keine Gleise, man kann sich treiben lassen und hoffen, dass 

das Schicksal das Reiseziel bestimmt.

Auch Amerika wurde von einem entdeckt, der es nicht 

gesucht hatte. Kolumbus wollte zu einem Ort, der nichts mit 

Amerika zu tun hatte, aber er machte sich auf den Weg, und 

wenn du dich auf den Weg machst, kann alles passieren. 

Schon an Land, und erst recht auf dem Meer.

Wo ein gigantischer Traum auf uns wartet, eingehüllt in 

acht ellenlange Tentakel und zwei noch längere und uns 

mit zwei Augen, groß wie die Radkappen eines Lastwagens, 

anschaut.

Und während wir auf dem Weg sind, werden ein paar 

Freunde an Bord kommen, die an unterschiedlichen Orten 

und zu unterschiedlichen Zeiten gelebt haben, aber Seelen-

verwandte sind und so seltsam wie wir. Auch sie haben 

an den Riesenkalmar geglaubt, und prompt hagelte es Fe-

derhalter und Tintenfässer, Bleistifte und Pergamente und 

alles, was man zu ihrer Zeit sonst noch so benutzte. Doch 

mit diesem vom Himmel gefallenen Zeug zeichneten sie den 

Lauf ihrer spannenden, einzigartigen Leben, die einfach un-

glaublich waren.

Wie der Riesenkalmar. Wie unsere Reise. Wie wir.

Also los, auf geht’s, willkommen an Bord, willkommen 

im Zirkus. Entschuldigt, dass ich keinen Affen auf der 

Schulter sitzen habe, aber Affen halten unter Wasser nicht 

lange durch. Und wir ja auch nicht, wenn man es recht be-

denkt. Aber wir wollen jetzt nicht so viel nachdenken. Jeder 

Gedanke ist ein Nagel, der dich da festhält, wo du gerade 

bist, zwischen Gähnen und Bedauern.
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Besser, wir wagen es, haben Vertrauen und springen hi

nein ins Vergnügen.

Fang uns nur gleich ein, du Riesenkalmar, Arme genug 

hast du ja.
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2
Erinnerungen kann man nicht umarmen

Gehen wir mal anderthalb Jahrhunderte zurück.

Ein ganz schöner Sprung, und dann noch mal zwei Jahr-

hunderte. Das ist schon in Ordnung, hier gibt es keinen 

Zeitplan. Wir kochen ja keine Spaghetti, wir folgen einem 

Traum, und Träume laufen sprunghaft ab und wie sie wol-

len, sie tanzen nach ihrer ganz eigenen, unvorhersehbaren 

Musik.

Im Schnitt verbringen wir sechs Jahre unseres Lebens 

damit, zu träumen. Als ich das gelesen habe, kam mir das 

zunächst sehr viel vor – sechs Jahre träumen – und dann 

sehr wenig. Aber eigentlich habe ich keine Ahnung, weil  

die Zeit gerade bei Träumen nicht funktioniert. Also sprin-

gen wir anderthalb Jahrhunderte zurück, das ist nicht 

schwer, wenn wir den Ballast von Uhren, Terminkalendern 

und vollen Wochenplanern abwerfen. Weg damit, und auf 

geht’s.

Bis auf eine Jacke vielleicht, die brauchen wir noch, denn 

wir fahren zu den Kanaren, und da ist es immer windig.
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Und doch liegt die Alecton hier jetzt reglos mitten auf dem  

Ozean. Denn stärker als der Wind ist ein Schrei vom Aus-

guckposten, der etwas gesichtet hat.

Ein feindliches Schiff, ein halb gesunkenes Wrack? Was sieht  

er da von der Spitze des Großmastes aus? Das fragt ihn auch 

Kapitän Bouyer, aber eine Weile ist nur der Wind zu hören, 

der noch mehr von seiner Kraft einsetzt wie ein Freund, 

der dir aus der Patsche helfen will. Dann die Antwort vom 

Ausguck, die einzig mögliche:

»Es ist … es ist riesig.«

Der Kapitän greift zum Fernrohr, zwängt seinen Blick hin

ein, lässt ihn über den ruhigen Ozean schweifen, hin und 

her, hin und her, und sieht nichts. Aber er verharrt noch reg

loser als sein Schiff, als ihm klar wird, dass das, was er am 

Horizont sucht, selbst der ganze Horizont ist. Unermesslich 

groß und dunkel taucht es auf und verschwindet, taucht auf 

und verschwindet.

Dabei hatte Bouyer einen einfachen Plan, er wollte rei-

bungslos und ohne Verspätung in Französisch-Guyana an-

kommen, bei seinen Vorgesetzten glänzen und eine weitere 

Stufe der militärischen Karriereleiter hochklettern. Aber da 

vorn ist dieses Ding, schlimmer noch, es ist nicht vorn, es 

ist überall, und es ruft ihn. Also kratzt er das letzte bisschen 

Luft zusammen, das ihm nicht weggeblieben ist, und gibt 

seinen Befehl: Beidrehen und auf dieses Ding zuhalten.

Und so geht die Alecton, während sie vom geplanten Kurs 

abweicht, in die Geschichte ein.

Heute, am 17. oder am 30. November 1861. Die einen sa-

gen dies, die anderen das. Aber eigentlich ist es der 30., das 
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habe ich mir gemerkt, weil am 30. November meine Groß-

mutter Giuseppina Geburtstag hatte.

Was jetzt gar nichts damit zu tun hat, aber doch auch 

sehr viel. Alles hat mit allem zu tun, das habe ich besonders 

von meiner Großmutter gelernt, in dem Sommer, den ich 

mit ihr in den Bergen verbrachte.

Ich war zehn Jahre alt, es war der letzte Schultag, ich war 

rausgeflitzt und wollte schnurstracks ans Meer, das nur ei-

nen Steinwurf entfernt war und mich seit einem Monat mit 

seiner Stimme aus den Wellen rief. Es strich mit ihnen über 

den Strand und zog sie zurück, vor und wieder zurück, als 

streichelte es die Haut der Erde und wollte mir sagen: Ich 

komme und hole dich, ich hole dich ab. Stattdessen holten 

mich an dem Tag meine Eltern ab, packten mich ins Auto, 

und los ging es in die Berge zu meiner Großmutter, sie luden 

mich bei ihr ab, und weg waren sie.

Vielleicht hatten sie mich satt. Vielleicht wollten sie noch 

mal von vorn anfangen, und ich war im Weg. Vielleicht hatte 

ich einen Fehler gemacht, als sie mich gefragt hatten, wie 

ich es denn fände, wenn ich ein Geschwisterchen bekäme, 

und ich geantwortet hatte, kein Problem, ich bräuchte nur 

vorher eine eigene Wohnung.

Also habe ich, als sie wegfuhren, geschrien, es wäre 

okay, wenn dieses Geschwisterchen käme. Ich könnte mich 

wahrscheinlich daran gewöhnen, es sei nicht nötig, mich 

in den Bergen auszusetzen. Da erklärte mir meine Mutter, 

es gebe kein Geschwisterchen, allerdings auch kein Geld, 

sie müsse den Sommer über in einer Pension putzen gehen 

und niemand könne auf mich aufpassen. Außer Großmutter 



16

Giuseppina, die vor ein paar Monaten hier hoch in die Gar-

fagnana gezogen sei, aus mysteriösen Gründen.

Also Berge, Wälder, Tiere und ein kleiner Lebensmittel-

laden mit einer Tanzfläche nach hinten raus, soll heißen 

einem Stück Wiese und einer Jukebox mit nur einem Song, 

»Ti amo« von Umberto Tozzi.

So verbrachte ich dann meine Nachmittage, ich tanzte al- 

lein und sang das Lied auswendig mit, doch es waren Lie-

besworte, die ich nicht verstand, und zum Abendbrot ging 

ich mit dem Kopf voller Gedanken nach Hause. Aber an 

diesem Abend vergaß ich sie alle, denn draußen war es 

noch hell, während in der Küche die Fensterläden schon 

geschlossen waren und Dunkelheit herrschte. Nach einer 

kleinen Weile sah ich, dass meine Großmutter am Herd saß 

und in eine Ecke starrte.

Und wenn etwas noch merkwürdiger ist als deine Groß-

mutter, die im Dunkeln sitzt, so ist das, wenn sie im Dun-

keln zu flüstern anfängt:

»Pommes frites? Eine Pfanne Pommes frites, wie ich sie 

immer mache?«

Ein bisschen in der Hoffnung, dass sie nicht verrückt 

geworden war, und ein bisschen, weil Pommes frites mein 

Lieblingsessen waren, beschloss ich, dass sie mich meinte. 

»Ja, danke, Großmutter!«

Aber sie schreckte hoch und fuhr mit weit aufgerissenen 

Augen herum. Ihre Augen waren die schönsten der Welt. 

Denn tatsächlich war es gelogen, als ich später im Leben  

einer anderen Person sagte, sie hätte die schönsten Augen 

der Welt. Meine Großmutter hatte die schönsten Augen, 

und die waren jetzt im Dunkeln weit aufgerissen.


