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Willkommen im Zirkus

Uber das Meer wissen wir nichts.

Rein gar nichts, und doch ist das Meer fast alles.

Am Anfang war nur das Meer, dann hat es ein bisschen
trockenen, staubigen Raum ans Festland abgetreten, und
schon waren wir selbstherrlich dabei, New York oder Pe-
king zum Zentrum der Welt zu erkldren wie frither Babylon,
Athen, Rom oder Paris ... Dabei ist das Zentrum der Welt
das Meer. Es bedeckt drei Viertel des Planeten, den wir Erde
nennen, der aber, wenn wir ehrlich sind, eigentlich Wasser
heiflen miisste.

Alles kommt aus dem Meer, auch wir, die komplizierte
Weiterentwicklung irgendwelcher blinder Wiirmer, die da-
mit beschaftigt waren, iber den Grund der Ozeane zu krie-
chen. Dann haben wir uns Augen und Beine ausgedacht
und sind rausgekommen, um zu sehen, was los ist, aber
noch heute konnen wir nur deshalb auf dem Trockenen le-
ben, weil wir jede Menge Wasser in uns haben. Mehr als
die Halfte unseres Gewichts. Wir sind zwar aus Fleisch und



Blut, haben Knochen und Nerven und auch ein paar Kleider
am Leib, die mit der Mode wechseln, doch hauptsachlich
sind wir Meer.

Doch iiber das Meer wissen wir nichts.

Dabei glauben wir, es bestens zu kennen. Wir machen
Ferien am Strand, wo wir schwitzen, photographieren und
es betrachten, aber eigentlich sehen wir es iiberhaupt nicht.
Die Weite vor uns ist nur seine Hiille, seine salzige, glit-
zernde Haut.

Das ist wie damals, als ich noch klein war und unbedingt
in den Zirkus wollte. Der ladsst die Kinder heute vollig kalt,
aber damals war Zirkus das Grofite. So ist das eben, die Zei-
ten dndern sich und wir uns mit ihnen. Mein Vater war als
Kind verriickt nach Torrone, er durfte ihn nur zu Weihnach-
ten essen, aber er traumte jede Nacht von ihm und kaute
im Schlaf mit leerem Mund. Wenn du dagegen heute einem
Kind ein Stiick Torrone schenkst, kostet es davon und zeigt
dich dann an.

Genauso war es mit dem Zirkus, den ich schrecklich gern
besucht hatte, wie meine Freunde es taten, aber mein Vater
ging nie mit mir hin. Er sagte, er sei trostlos, dort wiirde es
stinken, die Tiere konnten einem leidtun, und die Clowns
machten einem Angst, er denke nicht im Traum daran, da
hinzugehen.

Aber eines Morgens verschenkte ein kleiner Herr in einer
Jacke mit Sternen und mit einem Affen auf der Schulter vor
der Schule Eintrittskarten, und wie konnte man einem mit
einem Affen auf der Schulter widerstehen? Also bettelte ich
hartndckiger als sonst, bis mein Vater mich schlieilich ins



Auto verfrachtete und los. Wir stiegen vor dem Zirkus aus,
mein Vater nahm mich an die Hand, und wir drehten eine
Runde um das Zelt, das grof}, prall und rot war, mit ein paar
andersfarbigen Flicken hier und da.

Dann kehrten wir zum Auto zuriick und wieder ab nach
Hause.

»S0, das war der Zirkus«, sagte mein Vater mit der nachs-
ten Zigarette im Mund. »Bist du jetzt zufrieden?«

Und ich wusste es nicht. Ich war ein bisschen enttduscht,
aber auch froh, denn wenn dieser legenddre Zirkus vielleicht
auch keine grofie Sache war, so hatte ich ihn doch endlich
gesehen. Ich wusste ja nicht, dass das eigentliche Schau-
spiel drinnen stattfand, unter der Zeltplane. Die Manege,
Akrobaten, Zauberkiinstler, Lowen, Elefanten. Ich war klein,
ich war naiv, ich war ziemlich dumm.

Aber wir sind auch nicht besser, wenn wir von einem Tag
am Strand zuriickkommen und uns einbilden, wir héatten
das Meer gesehen. Stattdessen haben wir stundenlang vor
seiner glitzernden Plane gesessen, und da hinten, da in der
Tiefe und {iberall war sein unglaubliches Schauspiel verbor-
gen, gewaltig, spektakuldr, unerforscht.

Mehr als die Halfte des Meeres ist iber dreitausend Meter
tief, wir kennen die Oberfldche der Venus viel besser als den
Meeresgrund.

Dort unten schwimmt und tanzt ein so vielfdltiges, an-
dersartiges, unvorstellbares Leben, dass es gemiitlicher ist,
nicht daran zu glauben, in keinem Zeitalter der Welt und in
keinem Menschenalter.

Wie an einem anderen Morgen in jenem Zirkusjahr, als
unsere Lehrerin uns aufgetragen hatte, unser Lieblingstier



zu zeichnen und dann der Klasse von ihm zu erzahlen, und
die anderen, als ich drankam, so laut lachten, dass sogar
die Landkarten der Toskana und Asiens an den Wanden
wackelten, wahrend ich allen mein Bild vom Riesenkalmar
zeigte.

Die Lehrerin versuchte, fiir Ruhe zu sorgen, aber da war
nichts zu machen, und am Ende sagte sie, ein bisschen sei
ich ja auch selbst schuld, weil ich mir von den vielen Tieren
der Welt ausgerechnet eins ausgesucht hatte, das es nicht
gibt. Ich wollte klarstellen, dass es das doch gab, na und ob,
blof} dass im Klassenzimmer ein zu grofier Radau herrschte
und es sogar Bleistifte, Radiergummis, Fiillhalter und Filz-
schreiber hagelte.

Kurz, sie waren wirklich fein raus. Alle, die sich im Leben
keine Fragen stellen, die den kiirzesten Weg nehmen, ohne
auf das unermessliche Ringsumher zu achten, und wenn sie
ihr Lieblingstier malen sollen, sich fiir einen Hund, fiir eine
Katze oder hiochstens mal fiir einen Hamster entscheiden,
sind fein raus. Und wenn du einen Riesenkalmar malst, la-
chen sie und machen sich tiber dich lustig.

Denn auch sie wissen nicht, dass wir tiber das Meer nichts
wissen. Dass unter der Plane Tiger sind, Affen, Schwert-
schlucker, Feuerspucker, bartige Frauen, Messerwerfer. Und
Riesenkalmare.

Wir wollen das nicht glauben, wir konnen es nicht, weil
das ein so andersartiges Leben ist, dass es uns mit nur ei-
nem Schwanzhieb von jeder festen Uberzeugung weghaut,
von den Gleisen solider, immerwahrender Gewissheiten, auf
deren Erfindung wir viel Zeit verwendet haben, und es uns
einer Realitat aussetzt, die zu grof? und zu lippig fiir uns ist.
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Aber vielleicht ist das in Ordnung so, im Meer gibt es
keine Gleise, man kann sich treiben lassen und hoffen, dass
das Schicksal das Reiseziel bestimmt.

Auch Amerika wurde von einem entdeckt, der es nicht
gesucht hatte. Kolumbus wollte zu einem Ort, der nichts mit
Amerika zu tun hatte, aber er machte sich auf den Weg, und
wenn du dich auf den Weg machst, kann alles passieren.
Schon an Land, und erst recht auf dem Meer.

Wo ein gigantischer Traum auf uns wartet, eingehiillt in
acht ellenlange Tentakel und zwei noch ldngere und uns
mit zwei Augen, grof wie die Radkappen eines Lastwagens,
anschaut.

Und wahrend wir auf dem Weg sind, werden ein paar
Freunde an Bord kommen, die an unterschiedlichen Orten
und zu unterschiedlichen Zeiten gelebt haben, aber Seelen-
verwandte sind und so seltsam wie wir. Auch sie haben
an den Riesenkalmar geglaubt, und prompt hagelte es Fe-
derhalter und Tintenfdsser, Bleistifte und Pergamente und
alles, was man zu ihrer Zeit sonst noch so benutzte. Doch
mit diesem vom Himmel gefallenen Zeug zeichneten sie den
Lauf ihrer spannenden, einzigartigen Leben, die einfach un-
glaublich waren.

Wie der Riesenkalmar. Wie unsere Reise. Wie wir.

Also los, auf geht’s, willkommen an Bord, willkommen
im Zirkus. Entschuldigt, dass ich keinen Affen auf der
Schulter sitzen habe, aber Affen halten unter Wasser nicht
lange durch. Und wir ja auch nicht, wenn man es recht be-
denkt. Aber wir wollen jetzt nicht so viel nachdenken. Jeder
Gedanke ist ein Nagel, der dich da festhalt, wo du gerade
bist, zwischen Gdhnen und Bedauern.
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Besser, wir wagen es, haben Vertrauen und springen hi-
nein ins Vergniigen.

Fang uns nur gleich ein, du Riesenkalmar, Arme genug
hast du ja.
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Erinnerungen kann man nicht umarmen

Gehen wir mal anderthalb Jahrhunderte zurtick.

Ein ganz schoner Sprung, und dann noch mal zwei Jahr-
hunderte. Das ist schon in Ordnung, hier gibt es keinen
Zeitplan. Wir kochen ja keine Spaghetti, wir folgen einem
Traum, und Trdume laufen sprunghaft ab und wie sie wol-
len, sie tanzen nach ihrer ganz eigenen, unvorhersehbaren
Musik.

Im Schnitt verbringen wir sechs Jahre unseres Lebens
damit, zu trdumen. Als ich das gelesen habe, kam mir das
zundchst sehr viel vor - sechs Jahre traumen - und dann
sehr wenig. Aber eigentlich habe ich keine Ahnung, weil
die Zeit gerade bei Traumen nicht funktioniert. Also sprin-
gen wir anderthalb Jahrhunderte zuriick, das ist nicht
schwer, wenn wir den Ballast von Uhren, Terminkalendern
und vollen Wochenplanern abwerfen. Weg damit, und auf
geht’s.

Bis auf eine Jacke vielleicht, die brauchen wir noch, denn
wir fahren zu den Kanaren, und da ist es immer windig.
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Und doch liegt die Alecton hier jetzt reglos mitten auf dem
Ozean. Denn stdrker als der Wind ist ein Schrei vom Aus-
guckposten, der etwas gesichtet hat.

Ein feindliches Schiff, ein halb gesunkenes Wrack? Was sieht
er da von der Spitze des Grof3mastes aus? Das fragt ihn auch
Kapitan Bouyer, aber eine Weile ist nur der Wind zu hoéren,
der noch mehr von seiner Kraft einsetzt wie ein Freund,
der dir aus der Patsche helfen will. Dann die Antwort vom
Ausguck, die einzig mogliche:

»Es ist ... es ist riesig.«

Der Kapitdn greift zum Fernrohr, zwangt seinen Blick hin-
ein, lasst ihn iiber den ruhigen Ozean schweifen, hin und
her, hin und her, und sieht nichts. Aber er verharrt noch reg-
loser als sein Schiff, als ihm klar wird, dass das, was er am
Horizont sucht, selbst der ganze Horizont ist. Unermesslich
grofy und dunkel taucht es auf und verschwindet, taucht auf
und verschwindet.

Dabei hatte Bouyer einen einfachen Plan, er wollte rei-
bungslos und ohne Verspatung in Franzdsisch-Guyana an-
kommen, bei seinen Vorgesetzten glanzen und eine weitere
Stufe der militdrischen Karriereleiter hochklettern. Aber da
vorn ist dieses Ding, schlimmer noch, es ist nicht vorn, es
ist tiberall, und es ruft ihn. Also kratzt er das letzte bisschen
Luft zusammen, das ihm nicht weggeblieben ist, und gibt
seinen Befehl: Beidrehen und auf dieses Ding zuhalten.

Und so geht die Alecton, wahrend sie vom geplanten Kurs
abweicht, in die Geschichte ein.

Heute, am 17. oder am 30. November 1861. Die einen sa-
gen dies, die anderen das. Aber eigentlich ist es der 30., das
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habe ich mir gemerkt, weil am 30. November meine Grof3-
mutter Giuseppina Geburtstag hatte.

Was jetzt gar nichts damit zu tun hat, aber doch auch
sehr viel. Alles hat mit allem zu tun, das habe ich besonders
von meiner Grofmutter gelernt, in dem Sommer, den ich
mit ihr in den Bergen verbrachte.

Ich war zehn Jahre alt, es war der letzte Schultag, ich war
rausgeflitzt und wollte schnurstracks ans Meer, das nur ei-
nen Steinwurf entfernt war und mich seit einem Monat mit
seiner Stimme aus den Wellen rief. Es strich mit ihnen {iber
den Strand und zog sie zurlick, vor und wieder zuriick, als
streichelte es die Haut der Erde und wollte mir sagen: Ich
komme und hole dich, ich hole dich ab. Stattdessen holten
mich an dem Tag meine Eltern ab, packten mich ins Auto,
und los ging es in die Berge zu meiner Groffmutter, sie luden
mich bei ihr ab, und weg waren sie.

Vielleicht hatten sie mich satt. Vielleicht wollten sie noch
mal von vorn anfangen, und ich war im Weg. Vielleicht hatte
ich einen Fehler gemacht, als sie mich gefragt hatten, wie
ich es denn fande, wenn ich ein Geschwisterchen bekame,
und ich geantwortet hatte, kein Problem, ich brauchte nur
vorher eine eigene Wohnung.

Also habe ich, als sie wegfuhren, geschrien, es ware
okay, wenn dieses Geschwisterchen kdme. Ich konnte mich
wahrscheinlich daran gewohnen, es sei nicht notig, mich
in den Bergen auszusetzen. Da erkldrte mir meine Mutter,
es gebe kein Geschwisterchen, allerdings auch kein Geld,
sie miisse den Sommer iiber in einer Pension putzen gehen
und niemand konne auf mich aufpassen. Aufier Grofmutter
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Giuseppina, die vor ein paar Monaten hier hoch in die Gar-
fagnana gezogen sei, aus mysteriosen Griinden.

Also Berge, Walder, Tiere und ein kleiner Lebensmittel-
laden mit einer Tanzfliche nach hinten raus, soll heifen
einem Stiick Wiese und einer Jukebox mit nur einem Song,
»Ti amo« von Umberto Tozzi.

So verbrachte ich dann meine Nachmittage, ich tanzte al-
lein und sang das Lied auswendig mit, doch es waren Lie-
besworte, die ich nicht verstand, und zum Abendbrot ging
ich mit dem Kopf voller Gedanken nach Hause. Aber an
diesem Abend vergaf ich sie alle, denn drauflen war es
noch hell, wahrend in der Kiiche die Fensterldden schon
geschlossen waren und Dunkelheit herrschte. Nach einer
kleinen Weile sah ich, dass meine Grofimutter am Herd saf’
und in eine Ecke starrte.

Und wenn etwas noch merkwiirdiger ist als deine Grof3-
mutter, die im Dunkeln sitzt, so ist das, wenn sie im Dun-
keln zu fliistern anfangt:

»Pommes frites? Eine Pfanne Pommes frites, wie ich sie
immer mache?«

Ein bisschen in der Hoffnung, dass sie nicht verriickt
geworden war, und ein bisschen, weil Pommes frites mein
Lieblingsessen waren, beschloss ich, dass sie mich meinte.
»Ja, danke, Grofimutter!«

Aber sie schreckte hoch und fuhr mit weit aufgerissenen
Augen herum. Ihre Augen waren die schonsten der Welt.
Denn tatsdchlich war es gelogen, als ich spadter im Leben
einer anderen Person sagte, sie hdtte die schonsten Augen
der Welt. Meine Grofimutter hatte die schonsten Augen,
und die waren jetzt im Dunkeln weit aufgerissen.
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