NAGEL & KIMCHE

Lukas Hartmann

Die Deutsche 1m Dorf

ISBN-10: 3-312-00350-4
ISBN-13: 978-3-312-00350-1

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.nagel-kimche.ch/978-3-312-00350-1
sowie im Buchhandel


http://www.nagel-kimche.ch/978-3-312-00350-1

Die Deutsche im Dorf | Lukas Hartmann

Vor vielen Jahren, als ich noch ein halbes Kind war, haben wir zu
dritt einen Menschen in den Tod getrieben. Das hat mein Leben
iberschattet, ohne dass ich es wusste; geahnt habe ich es freilich
schon lange. Erst im vergangenen November wurde mir klar, was
damals, 1967, wirklich geschah. Die volle Wahrheit 14sst sich nicht
ergriinden; wir setzen unsere Erinnerungen ohnehin aus
Bruchstiicken zusammen. Aber was ich inzwischen herausgefunden
habe, veridndert den Blick auf mich und meine damaligen Freunde in
verstorender Weise. Das Dorf, aus dem ich stamme, liegt im
Hiigelgebiet, am Rande des Emmentals, dort, wo die schrundige
Landschaft allméhlich sanfter wird. Der Dorfkern besteht aus
wenigen Héiusern, die sich auf einem Plateau zusammendridngen. An
der Stralengabelung stehen die beiden groflten Gebdude einander
schrag gegeniiber: das Schulhaus mit dem Tiirmchen und die
Wirtschaft mit dem Ochsen auf dem Schild. Folgt man der Straf3e
nach rechts bis zur Kurve, steht man vor dem kleinen, von einer
Thujahecke eingefassten Friedhof, der beinahe ans Schulhaus grenzt;
folgt man der Straf3e nach links, gelangt man zur Poststelle, danach
zum Lebensmittelladen und zur Késerei, die zwischen Hausern mit
Riegelfronten steht. Es war so, als ich ein Kind war, es ist noch heute
so. Das jlingste Gebaude, jenseits des Friedhofs und zwei Steinwiirfe
vom Schulhaus entfernt, ist die kleine Villa am Eingang des Dorfs.
Sie wurde ein paar Jahre vor meiner Geburt erbaut und galt als
protzig. Ein Arzt aus dem nahe gelegenen Landstddtchen hatte
geplant, darin den Ruhestand zu verbringen. Er starb kurz nach dem
Einzug, und von da an wohnte in der Villa allein seine Witwe, Frau
Stucki, eine gebiirtige Deutsche. Mein Vater, ein hochgewachsener
und strenger Mann, unterrichtete wihrend beinahe vier Jahrzehnten
die siebte bis neunte Klasse von Tannwiler. Als lediger Junglehrer
hatte er zuerst ein Zimmer im Dorf gemietet und war dann, nach der
Heirat mit der Tochter eines Sédgereibesitzers, ins Hauschen unterhalb
des Schulhauses gezogen. Dort wurde ich geboren, dort wuchs ich
auf, dort lernte ich Geige spielen. Das Geigenspiel wurde spéter zu
meinem Beruf. Oft habe ich mein Schicksal verwiinscht, Lehrersohn
zu sein. Von Lehrerkindern erwartet man, dass sie gute und
angepasste Schiiler sind; genau dafiir werden sie dann verachtet und
verspottet. Wenn sie aber aufmucken, heif3t es gleich, ein Lehrerkind
solle dem eigenen Vater keine Schande machen. Ich gehorte lange
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zur ersten Sorte, zu den Stillen und Unauffélligen, und hatte darunter
zu leiden, dass ich mich an einfaltigen Streichen nicht beteiligen
mochte. Das dnderte sich erst, als ich mich am Ende der vierten
Klasse mit Christian, dem Sohn des Posthalters, verbiindete. Er war
ein Einzelgdnger wie ich, aber zarter in der Konstitution, schweigsam
und empfindlich. Er las viel, interessierte sich fiir Geschichte, fiir
Ausgrabungen und Monumente, wahrend ich damals Musik und
Malerei entdeckte und stundenlang in den Kunstbidnden meines
Vaters schmokerte. Wir hatten beide, in den Augen unserer
bauerlichen Klassenkameraden, absonderliche Interessen. Christian
war erst im Lauf der vierten Klasse nach Tannwiler gekommen. Ich
hatte ihn an seinem Fensterplatz wochenlang beobachtet, bevor ich
thn anzusprechen wagte. Ich war fasziniert von seinem Profil, das
einem bestimmten Kinderbild aus einem der Kunstbiande glich; ich
konnte nicht wegsehen, wenn am spiten Morgen die Sonne den
Flaum 1in seinem Nacken schimmern lie3. Es war derselbe Flaum, den
ich spéter auch an Christians Schwester Barbara entdeckte, als ich
zum ersten Mal ihre seidenen Haare aus dem Nacken hob und die
Haut darunter beriihrte; der Flaum reichte, kaum erkennbar, den
Riicken hinunter und lief in einer zarten Spitze aus. Aber das war viel
spater. In der ersten Zeit nahm ich Barbara kaum wahr; sie war zwei
Jahre jlinger als Christian, ein richtiges Kind noch, das nach
Kernseife roch und mir so fremd war wie meine eigene Schwester,
die im Heim lebte und uns nur alle paar Monate besuchte. Barbara
wurde spéter meine Frau. Nach unserer Scheidung versuchten wir,
Freunde zu bleiben; aber es ist nicht leicht, die Erwartungen, die man
einmal hatte, endgiiltig zu begraben. Christian stand auf dem
Pausenplatz ein wenig abseits, damit er den iiblichen Rempeleien
entging. Das kam mir entgegen; ich bot thm ein paar Murmeln an und
forderte ithn heraus. Das Murmelspiel war damals beliebt; im
Friihling, sobald wir die kurzen Hosen trugen, versuchte jeder von
uns, am meisten Murmeln zu gewinnen. Ich war ungeschickt im
Zielen, berechnete die Wurfbahn falsch, und wenn meine Mutter mir
neue Murmeln kaufte, verlor ich sie bald im Spiel. Christian, der
keine eigenen Murmeln hatte, bot ich gleich meine Lieblinge an, jene
mit schneckenformigen tiirkisblauen oder smaragdgriinen
Einschliissen, die im Glas schillerten, als stammten sie aus tropischer
Vorzeit. »Schenkst du mir die?«, fragte er ungldubig. Ich sah, dass er
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errotete, und das machte mich meinerseits verlegen. »Ich leih sie dir
aus«, antwortete ich, »also los.« Das war der Anfang unserer
Freundschatft.
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