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Vor vielen Jahren, als ich noch ein halbes Kind war, haben wir zu
dritt einen Menschen in den Tod getrieben. Das hat mein Leben
überschattet, ohne dass ich es wusste; geahnt habe ich es freilich
schon lange. Erst im vergangenen November wurde mir klar, was
damals, 1967, wirklich geschah. Die volle Wahrheit lässt sich nicht
ergründen; wir setzen unsere Erinnerungen ohnehin aus
Bruchstücken zusammen. Aber was ich inzwischen herausgefunden
habe, verändert den Blick auf mich und meine damaligen Freunde in
verstörender Weise. Das Dorf, aus dem ich stamme, liegt im
Hügelgebiet, am Rande des Emmentals, dort, wo die schrundige
Landschaft allmählich sanfter wird. Der Dorfkern besteht aus
wenigen Häusern, die sich auf einem Plateau zusammendrängen. An
der Straßengabelung stehen die beiden größten Gebäude einander
schräg gegenüber: das Schulhaus mit dem Türmchen und die
Wirtschaft mit dem Ochsen auf dem Schild. Folgt man der Straße
nach rechts bis zur Kurve, steht man vor dem kleinen, von einer
Thujahecke eingefassten Friedhof, der beinahe ans Schulhaus grenzt;
folgt man der Straße nach links, gelangt man zur Poststelle, danach
zum Lebensmittelladen und zur Käserei, die zwischen Häusern mit
Riegelfronten steht. Es war so, als ich ein Kind war, es ist noch heute
so. Das jüngste Gebäude, jenseits des Friedhofs und zwei Steinwürfe
vom Schulhaus entfernt, ist die kleine Villa am Eingang des Dorfs.
Sie wurde ein paar Jahre vor meiner Geburt erbaut und galt als
protzig. Ein Arzt aus dem nahe gelegenen Landstädtchen hatte
geplant, darin den Ruhestand zu verbringen. Er starb kurz nach dem
Einzug, und von da an wohnte in der Villa allein seine Witwe, Frau
Stucki, eine gebürtige Deutsche. Mein Vater, ein hochgewachsener
und strenger Mann, unterrichtete während beinahe vier Jahrzehnten
die siebte bis neunte Klasse von Tannwiler. Als lediger Junglehrer
hatte er zuerst ein Zimmer im Dorf gemietet und war dann, nach der
Heirat mit der Tochter eines Sägereibesitzers, ins Häuschen unterhalb
des Schulhauses gezogen. Dort wurde ich geboren, dort wuchs ich
auf, dort lernte ich Geige spielen. Das Geigenspiel wurde später zu
meinem Beruf. Oft habe ich mein Schicksal verwünscht, Lehrersohn
zu sein. Von Lehrerkindern erwartet man, dass sie gute und
angepasste Schüler sind; genau dafür werden sie dann verachtet und
verspottet. Wenn sie aber aufmucken, heißt es gleich, ein Lehrerkind
solle dem eigenen Vater keine Schande machen. Ich gehörte lange
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zur ersten Sorte, zu den Stillen und Unauffälligen, und hatte darunter
zu leiden, dass ich mich an einfältigen Streichen nicht beteiligen
mochte. Das änderte sich erst, als ich mich am Ende der vierten
Klasse mit Christian, dem Sohn des Posthalters, verbündete. Er war
ein Einzelgänger wie ich, aber zarter in der Konstitution, schweigsam
und empfindlich. Er las viel, interessierte sich für Geschichte, für
Ausgrabungen und Monumente, während ich damals Musik und
Malerei entdeckte und stundenlang in den Kunstbänden meines
Vaters schmökerte. Wir hatten beide, in den Augen unserer
bäuerlichen Klassenkameraden, absonderliche Interessen. Christian
war erst im Lauf der vierten Klasse nach Tannwiler gekommen. Ich
hatte ihn an seinem Fensterplatz wochenlang beobachtet, bevor ich
ihn anzusprechen wagte. Ich war fasziniert von seinem Profil, das
einem bestimmten Kinderbild aus einem der Kunstbände glich; ich
konnte nicht wegsehen, wenn am späten Morgen die Sonne den
Flaum in seinem Nacken schimmern ließ. Es war derselbe Flaum, den
ich später auch an Christians Schwester Barbara entdeckte, als ich
zum ersten Mal ihre seidenen Haare aus dem Nacken hob und die
Haut darunter berührte; der Flaum reichte, kaum erkennbar, den
Rücken hinunter und lief in einer zarten Spitze aus. Aber das war viel
später. In der ersten Zeit nahm ich Barbara kaum wahr; sie war zwei
Jahre jünger als Christian, ein richtiges Kind noch, das nach
Kernseife roch und mir so fremd war wie meine eigene Schwester,
die im Heim lebte und uns nur alle paar Monate besuchte. Barbara
wurde später meine Frau. Nach unserer Scheidung versuchten wir,
Freunde zu bleiben; aber es ist nicht leicht, die Erwartungen, die man
einmal hatte, endgültig zu begraben. Christian stand auf dem
Pausenplatz ein wenig abseits, damit er den üblichen Rempeleien
entging. Das kam mir entgegen; ich bot ihm ein paar Murmeln an und
forderte ihn heraus. Das Murmelspiel war damals beliebt; im
Frühling, sobald wir die kurzen Hosen trugen, versuchte jeder von
uns, am meisten Murmeln zu gewinnen. Ich war ungeschickt im
Zielen, berechnete die Wurfbahn falsch, und wenn meine Mutter mir
neue Murmeln kaufte, verlor ich sie bald im Spiel. Christian, der
keine eigenen Murmeln hatte, bot ich gleich meine Lieblinge an, jene
mit schneckenförmigen türkisblauen oder smaragdgrünen
Einschlüssen, die im Glas schillerten, als stammten sie aus tropischer
Vorzeit. »Schenkst du mir die?«, fragte er ungläubig. Ich sah, dass er
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errötete, und das machte mich meinerseits verlegen. »Ich leih sie dir
aus«, antwortete ich, »also los.« Das war der Anfang unserer
Freundschaft.
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