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M IE Geschichten fangen irgendwann an. Meine an
einem Montag im August. In der Nacht vor dem ersten
Schultag der Zwillinge. Ich war vor Kurzem vierzehn ge-
worden. Wir wohnten in einer dieser typischen Siedlun-
gen. In einem Hochhaus. Siebtes Stockwerk von zwolf.
Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kinderzimmer, Bad. Und
eine kleine Kiiche. Meine Mutter arbeitete als Putzfrau in
einer Reinigungskolonne. Manchmal tagsiiber, meistens
nachts. Zum Wegfahren hatten wir kein Geld.

Die Stimmung zu Hause war schon die ganze Zeit tiber
mies gewesen. Wegen Omas Tod.

Ein Wunder, dass sie so lange durchgehalten hatte. Al-
les in ihr war Krebs. Sie war praktisch zugewuchert.
Trotzdem hatte sie weitergeraucht. Reval mit Filter, fiinf-
unddreiflig Stiick am Tag.

»Hab doch sonst nichtsl«, hatte sie gesagt.

Ihre Lippen waren immer grell geschminkt. Die Filter
der ausgedriickten Kippen trugen einen roten Rand.
Wenn man in ihre Wohnung kam, schlug einem der
kalte Rauch wie eine Ohrfeige ins Gesicht.

Sie saf$ auf ihrer Kunstledergarnitur, in der einen Hand
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die Zigarette, in der anderen Hand einen billigen Kugel-
schreiber, mit dem sie Kreuzwortritsel 10ste. Oder Sudo-
kus. Stundenlang. Zuletzt war sie richtig stichtig danach.

Einmal in der Woche besuchten wir sie. Immer mitt-
wochs. Im Fernseher liefen Telenovelas oder Gerichts-
shows. Es gab diinnen Filterkaffee und belegte Brote. Die
Zwillinge bekamen Apfelsaft. Und manchmal ein Hanu-
ta. Dann stritten sie sich um die Fuf3ballbildchen, wah-
rend meine Mutter sich mit Oma in die Haare bekam.
Dabei ging es immer um dasselbe: darum, dass meine
Mutter das Geld zum Fenster hinauswarf; darum, dass sie
sich drei Kinder hatte anhdngen lassen, anstatt etwas aus
sich und ihrem Leben zu machen; darum, dass sie mei-
nen Vater nicht verklagt hatte, als seine Unterhaltszah-
lungen ausblieben.

»Wenn du mich fragst«, sagte meine Oma, »bist du sel-
ber schuld an deinem Ungliick.«

Auf dem Riickweg sagte meine Mutter nie ein Wort.
Starrte stattdessen aus dem Fenster der Straflenbahn. Wie
ein eingesperrtes Tier. Da drauflen das Leben. Mit den
Héinden zu greifen, aber unerreichbar.

Dann kam der Tag, an dem Oma die Tiir nicht auf-
machte. Im Treppenhaus roch es nach Bohnerwachs.
Meine Mutter stand da und klingelte, einmal, zweimal,
dreimal. Nichts! Dennis schob ein Spielzeugauto an der
Wand entlang. Die Ridder kratzten iiber den Rauputz.
»Brmmm .. .«

»HoOr aufl«, schrie meine Mutter ihn an. Er zuckte zu-
sammen.
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»Komm her, Danny, sagte ich.

»Was ist denn, Mama?«, fragte Kevin.

Sie griff in ihre Handtasche, zog den Zweitschliissel
heraus, den Oma ihr gegeben hatte — fiir alle Fille. Ihre
Hiande zitterten, als sie aufschloss.

»Ihr wartet hier!«

Sie verschwand in der Wohnung. Die Zwillinge blick-
ten mich fragend an. Ohne sich zu riihren. Ich lauschte,
dann driickte ich die angelehnte Tiir auf. Ich betrat den
Flur, ging riiber in die Kiiche, von dort ins Schlafzimmer.
Meine Oma lag im Bett, das Gesicht entspannt, der
Mund halb geéffnet, die Haut bleich und fleckig. Ihre of-
fenen, rot gefirbten Haare. Wie die Mdhne eines Pferdes.
Sie trug ein gebliimtes Nachthemd. Auf einem Stuhl am
Fufiende lag ein fleischfarbener BH.

Ich musste daran denken, wie sie mir meinen Spitz-
namen gegeben hatte. Wir hatten zusammen Kreuzwort-
ratsel gelost. Einfach in UK. Mit vier Buchstaben. Der
letzte davon ein Ypsilon.

»Verstehe ich nicht, sagte meine Oma.

»United Kingdomy, erwiderte ich. »England!«

»Na und?«

»Mensch, Oma. Einfach auf Englisch - easy!«

Sie trug das Wort ein. Es passte.

Von da an nannte sie mich Easy.

Ich schaute auf ihr friedliches Gesicht. Jetzt ist das vor-
bei, dachte ich, von jetzt an wird mich niemand mehr
Easy nennen.

Meine Mutter kniete vor dem Bett, ihre Hinde auf
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Omas Hianden, den Kopf in der Bettdecke iiber dem leb-
losen Korper vergraben. Ich legte ihr die Hand auf die
Schulter. Sie fing an zu weinen. Als hitte sie auf meine
Hand auf ihrer Schulter gewartet.

»Mamal, sagte ich.

Im Aschenbecher auf dem Nachttisch lag eine Ziga-
rette. Wie ein Raucherstibchen runtergebrannt bis auf
den Filter. Ihre Form hatte sie behalten. Ich fuhr mit dem
Finger dartiber. Die Asche fiel in sich zusammen.

Meine Oma. Noch nicht sechzig.

Zwanzig Minuten spiter kam der Notarzt mit zwei
Sanitdtern. Sie sei friedlich eingeschlafen, versuchte er
meine Mutter zu beruhigen, sie habe nicht gelitten.
Einer der Sanitéter stand unbeteiligt in der Tiir, die blon-
den Haare kurz geschoren, die Arme tber der Brust ver-
schriankt. Er kaute Kaugummi. Der andere war runterge-
gangen, um auf den Leichenwagen zu warten. Aus der
Kiiche keiften die Zwillinge heriiber. Sie hatten Omas
Hanuta-Vorrite entdeckt.

»Kdnnen wir dann gehen?<«, fragte meine Mutter ab-
wesend.

»Sicher, sagte der Notarzt. »Wenn Sie nur vorher — ich
brdauchte Ihre Unterschrift.« Er hielt ihr ein Klemmbrett
mit einem Formular hin und reichte ihr einen Kugel-
schreiber.

Meine Mutter unterschrieb. Der Nagel ihres rechten
Zeigefingers war eingerissen, der Nagellack weggeplatzt.

Im Hausflur kam uns der andere Sanitdter entgegen.
Und zwei Mitarbeiter eines Bestattungsunternehmens.
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Das Treppenhaus war so eng, dass sie Miihe hatten, den
Zinksarg nach oben zu wuchten.

»Jetzt pass doch aufl, fluchte der eine.

»Ich hab die Bude hier nicht gebaut!«, sagte der an-
dere.

Drei Tage spéter fand die Beerdigung statt. Aufier uns
und dem Pfarrer stand nur noch Frau Sidnger vor dem of-
fenen Grab. In ihrer Eckkneipe hatte meine Oma die
meisten ihrer Abende verbracht.

Als die Sargtrager den Sarg herunterlief3en, fing es an
zu regnen. Wie aus Fimern. Zum Schutz fiir ihre hoch-
toupierten Haare spannte Frau Sanger einen Kkarierten
Schirm auf und zog meine Mutter darunter. Die Zwil-
linge streckten die Zungen raus und versuchten, die
Tropfen einzufangen. Keine Minute und sie waren bis
auf die Knochen durchnaésst.

»Was macht ihr denn!?«, schrie meine Mutter und fing
an zu heulen. Sie war aufler sich, total am Ende. Frau
Sanger musste sie stiitzen, damit sie nicht zusammen-
sackte.

Die Zwillinge starrten sie erschrocken an. Als wiirden
sie spiiren, dass etwas in ihrer Mutter zerbrochen war.

»Jetzt ist da gar keiner mehr, sagte sie, als wir in un-
sere Wohnung zurtickkamen. »Jetzt sind wir ganz al-
lein.«

Sie zog ihre schwarzen Schuhe aus, lief3 sie achtlos fal-
len. Thre Strumpfhose hatte eine Laufmasche. Dann ver-
schwand sie in ihrem Zimmer. Ich scheuchte die Zwil-
linge in die Kiiche und legte ein Ohr an die Schlaf-
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zimmertiir. Ich horte das Bett leise quietschen. Einen
Moment lang war es ganz still, dann begann sie zu
schluchzen. Es war ein merkwiirdiges Schluchzen. Eines,
das sich anhorte, als sei da sonst nichts mehr.
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.9.

niE Tir zum Flur war nur angelehnt, ein schmaler
Lichtschein fiel auf den schlafenden Dennis. Ohne das
Licht aus dem Flur konnte er nicht einschlafen.

Das Etagenbett meiner Briider. Das hellbraune Furnier
war an den Ecken aufgeplatzt. Meine Mutter hatte die
Einzelteile vor dem Haus liegen sehen. Gemeinsam mit
den Matratzen waren sie zu einem Haufen zusammen-
gelegt worden, um am ndchsten Tag fiir den Sperrmiill
abgeholt zu werden.

»Was meinst du?«, hatte sie mich gefragt. »Ist doch
noch gut.«

»Weif} nicht«, hatte ich geantwortet. Das hatte ausge-
reicht, um sie zu tiberzeugen.

Nachmittags fing es an zu regnen. Wir warteten, bis es
dunkel geworden war und die Zwillinge schliefen. Dann
schlichen wir raus auf die Strafde. Wir schleppten die Ein-
zelteile des Bettes und die durchnéssten Matratzen in
den Aufzug und fuhren hoch. Meine Mutter hatte Angst,
den Nachbarn zu begegnen. Die ganze Sache war ihr
peinlich.

»Muss ja keiner mitkriegen, sagte sie. Sie strich sich

1
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das nasse Haar aus dem Gesicht. Die Regentropfen auf
ihrer Stirn und ihrer Nase glinzten im Neonlicht des
Aufzugs. Sie sah schon aus.

Die Matratzen schleppten wir auf unseren kleinen Bal-
kon. Zwei Tage, vielleicht drei, dann wiirden sie getrock-
net sein. In der Badewanne wuschen wir die Pressspan-
teile des Bettes mit Seifenlauge ab. Dann versuchten wir,
sie zusammenzusetzen. Ein paar Schrauben und Muttern
fehlten. Die besorgte ich am nédchsten Tag im Baumarkt.

Die Zwillinge waren begeistert. Natiirlich konnten sie
sich nicht einigen, wer oben schlafen durfte und wer
nach unten musste. Also schliefen sie am Anfang beide
oben. Bis Kevin genug davon hatte und nachgab. Man-
che Dinge erledigen sich von selbst.

Dennis schaute zu mir runter. Hatten wir beide unsere
Hénde ausgestreckt, hdtten sich unsere Fingerspitzen be-
rithrt, so schmal war das Zimmer. Die Wand, das Bett der
Zwillinge, mein Bett, die andere Wand. Dazwischen ein
Stiick Fuf3boden. Ein Meter, nicht mehr.

»Alex?«

»Hmm?«

»Was ist denn mit Mama?«

»Die ist traurig.«

»Wegen Oma?«

»]a.«

Ich wartete auf eine Erwiderung, aber die kam nicht.
Er drehte sich auf den Riicken, die Arme unter dem Kopf
verschrankt so wie ich. Wir starrten beide schweigend an
die Decke. Ich horte ihn atmen. Er dachte nach.
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»Wo ist Oma jetzt?«, fragte er nach einer Weile.

»Im Himmel, sagte ich.

»Und wieso féllt sie nicht runter?«

»Weil die da oben im Himmel schweben.«

»Was ist das: schweben?«

»S0 'ne Art Fliegen. Wie die Wolken. Die sind auch so
leicht, dass sie nicht runterfallen.«

»Oma war aber tiberhaupt nicht leicht.«

»Aber ihre Seele ist leicht.«

Dennis drehte den Kopf zu mir. Das Licht aus dem Flur
liefd seine strohblonden Haare schimmern.

»Was ist das, Seele?«

»Weifl auch nicht. Etwas, das man nicht sehen kann.
Und nicht anfassen. Gefiihle eben.«

»Gefiihle?«

»Na das, was man spiirt, wenn man froh ist oder trau-
rig. Die Art, wie man ist.«

»Habe ich auch so was - ich meine: eine Seele?«

»Jeder hat eine.«

»Und Oma?«

»Oma besonders.«

»Woher weif$t du das, wenn du diese komische Seele
doch gar nicht sehen kannst? Und anfassen schon gar
nicht.«

»Danny!?«

»Was?«

»Schlafen. Sofort!«

»Nur wenn du Radio fiir mich machst!«

»Nicht mal im Traum!«
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»Bittel«, quengelte er. Er konnte besser quengeln als je-
der andere. Wenn er anfing zu quengeln und dabei die-
sen ganz bestimmten Gesichtsausdruck bekam, hatte ich
keine Chance.

»Also gut«, sagte ich. »Aber nur ein bisschen. Was fiir
ein Spiel?«

»Bayern gegen Schalke.«

Dennis war Bayern-Fan, ich war fiir Schalke.

Ich sah meine Mutter hinter der Wand, roch den kal-
ten Rauch im Wohnzimmer meiner Oma, horte den Re-
gen auf ihren Sarg klatschen und auf die Erde drum
herum. In meiner Brust war alles leer. Mir gegentiiber wa-
ren die erwartungsvollen Augen von Dennis. Ich atmete
tief ein und legte los.

»Und da kommen die Bayern wieder. Von der linken
Seite. Schweinsteiger am Sechzehner. Vorbei an Bordon,
legt sich den Ball auf rechts, flankt auf den zweiten Pfos-
ten zu Podolski. Der pfliickt sich das Leder mit seinem
starken linken Fuf} runter und zieht ab, Vollspann Rich-
tung Tor .. .«

Ein paar Angriffe und Flankenldufe spéter hatten die
Bayern gewonnen. Genau wie ich: Dennis war einge-
schlafen.

Auf der vierspurigen Zubringerstrafle in die Stadt raste
ein Rettungswagen vorbei. Das Blaulicht schaffte es
nicht bis hier oben, aber das Martinshorn brach sich zwi-
schen den Schluchten der Hochhduser. Dann wieder
Stille. Wie Messerstiche.

Als ich endlich einzuddsen begann, horte ich, wie sich
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