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1. Kapitel

Ein lautes Himmern begrifit mich im Hausflur. Es
kommt aus dem ersten Stock, schallt durch das Treppen-
haus. Das kann nur Oma sein. Wer sonst wiirde in unse-
rem Haus einen solchen Krach veranstalten?

Es gibt nichts, was man nicht reparieren kann, sagt
meine Oma immer, und bevor sie etwas wegwirft, hat sie
es sicher zehnmal repariert. »Not macht erfinderischs,
sagt Oma auch, sie liebt Spriiche, vor allem die alten.

Ich stecke meinen Schliissel ins Schloss, Klingeln oder
Klopfen hat bei dem Lirm keinen Zweck. Die Woh-
nungstiir klemmt. Ich quetsche meinen Fuf§ durch und
driicke. Der Teppich im Flur ist zurtickgeworfen, Oma
hat ihn zur Hilfte hochgerollt, deswegen kriege ich die
Tiir kaum auf. Am Ende des Flurs kniet Oma und him-
mert auf eine Diele ein.

»Hallo Omax«, rufe ich. Oma himmert weiter. Ich
pfeife durch die Zihne, das hat mir Oma beigebracht, als

ich sechs war. Oma hort auf zu himmern.
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»Hola Chical«, ruft sie und legt den Hammer
schwungvoll zur Seite. Das ist Spanisch und heifit so viel
wie »Hallo meine Kleine«. Oma spricht ganz viele Spra-
chen ein bisschen, weil sie friher so viel unterwegs war.
Sie blast sich eine Haarstrdhne aus der Stirn. »Ich mache
gerade diese Holzdiele fertig. Bevor sie mich fertig-
macht mit ithrem ewigen Quietschen. Schon zwolf?«

»Schon eins«, verbessere ich. »Dienstags komme ich
immer um eins.« Oma seufzt und greift wieder nach ih-

rem Hammer. »Gib mir zwei Minuten, ich hab’s gleich.«

Nach einer Stunde sitzen wir zusammen auf dem Kii-
chensofa und 16ffeln Omas dicke Suppe. Wenn Oma
»zwel Minuten« sagt, dann meint sie, dass das bis zu
einer Stunde dauern kann. »Reparieren ist ein kreativer
Prozess«, sagt Oma immer. »Kiinstler darf man nicht
hetzen.« Also habe ich die dicke Suppe warm gemacht,
unsere zwel schonsten Teller rausgesucht, den mit dem
lila Rand und zarten Goldstrich, den man kaum noch
sieht, so oft haben wir ihn in Gebrauch, und den blauen
mit den tanzenden Chinesen. Das Fenster steht offen
und drauflen in der Kastanie pfeift ein Spatz. Es ist fri-
her Sommer, die Schule ist aus, vor mir liegt ein sonniger
Nachmittag.

»Viel auf?«, fragt Oma beiliufig. Ich winke ab. Schule

ist kein Thema zwischen Oma und mir. Ich sage jetzt
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warum, und dann ist der Fall erledigt. Ich bin Klassen-
beste, schon immer gewesen, von der ersten Klasse an.
Ich schaue auf die Tafel oder in mein Buch und meistens
kapiere ich’s sofort. Manchmal mache ich Aufgaben, 6f-
ter nicht. Ab und zu schreibe ich eine Zwei. Sonst viele
Einsen. Ich habe mich daran gewohnt, aber manchmal
ware es mir lieber, schlechte Noten zu schreiben. Dann
hitte ich vielleicht mehr Freunde.

Oma will von alldem nichts héren. Von den Freunden
nicht und von den Noten auch nicht. »Das ist, weil du
schlau bist«, sagt sie nur. Wenn sie eine Klassenarbeit
unterschreiben soll, dann hat sie ihre Brille verlegt, und
ohne Brille kann sie nicht unterschreiben. Ab und zu
muss Oma zum Direktor, und der sagt dann, ich soll
eine Klasse tiberspringen. »Ach, lasst doch die Kleinex,
sagt Oma dann, und alles bleibt so, wie es ist.

Friher wurde ich oft gehinselt. Dann hat Oma mir
beigebracht, wie man durch die Zihne pfeift. Und den
Klammergriff fir Reisende hat sie mir auch beigebracht,
mit dem sie auf ihren Reisen jeden Angreifer abgewehrt
hat. Man fasst ihn am Handgelenk, verdreht den Arm,
sticht in die Rippen und setzt notfalls mit einem Tritt
vors Schienbein nach. Beim Klammergriff fiir Reisende
ist Geschwindigkeit alles, vor allem wenn der Gegner
grofy und schwer ist, dann muss man ihn tberraschen,

sonst klappt der Armverdreher nicht.
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Das Weitspucken hat mir Oma auch gezeigt. »Damit
kommst du durchs Leben«, hat sie gesagt. »Pfeifen,
Weitspucken, der Klammergriff fiir Reisende. Mehr
braucht ein schlaues Midchen nicht zu konnen, den
Rest schaffst du im Schlaf.« Sie hat ihr Omagrinsen auf-
gesetzt und gesagt, wenn sie ein Kerl wire, wiirde sie
mir auch noch das Weitpinkeln zeigen, aber sie konne
nicht weitpinkeln, denn sie sei kein Kerl und ich auch
nicht.

Ich heifle Salila. Den Namen habe ich bekommen, weil
Oma in Indien durch einen Fluss gewatet ist, als ich ge-
boren wurde. Salila heiflt »Wasser«<. Oma behauptet,
dass ich auch aussehe wie eine Inderin. Ich weifd nicht,
ob das stimmt, aber ich habe lange, schwarze Haare, und
unser Gemiisehindler sagt, dass ich tiirkische Augen ha-
be, weswegen er mich »Prenses« nennt. Das ist tiirkisch
und heiflit »Prinzessin«. Nur wenn sein Laden voll ist,
sagt er gar nichts, sondern wirft mir einen Apfel zu.
Oma musste dann aus Indien zuriickkommen, weil
meine Mama bei meiner Geburt gestorben ist. Das
passiert bei uns in Deutschland ganz selten. Ich weif§
sogar, wie selten. Man glaubt gar nicht, dass sich hin-
ter 0,012 Prozent gestorbenen Leuten eine ganze Mama
verbergen kann. Aber meine Mama ist eine von den
0,012 Prozent Miittern, die bei der Geburt ihrer Kinder
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gestorben sind. Auf Omas Nachttisch steht ein Foto
von ihr. Sie hatte blonde, kurze Haare und blaue Augen,
genau wie Oma, nur dass Omas Haare lang sind und
allmihlich grau werden. Meine Mama heifit Linda und
hitte eigentlich nicht sterben miissen. Die Arzte haben
einen Fehler gemacht, und Oma fragt sich manchmal,
ob sie den auch gemacht hitten, wenn sie dabei gewesen
wire. Wenn Oma in der Nihe ist, klappt immer alles,
und wenn doch jemand schludert, muss sie nur ganz
scharf gucken, und sofort macht derjenige alles richtig.
Ich nenne das Omas Killerblick, aber der reicht natiir-
lich nicht von Indien nach Deutschland, und so konnte
sie nicht sehen, dass die Arzte nicht genug aufgepasst
haben, als ich geboren wurde.

Ich sehe kein bisschen aus wie Mama und Oma. »Du
bist unser Kuckuckskind«, sagt Oma immer. Mir hat sie
mal gesagt, mein Vater miisse ein marokkanischer Ka-
melziichter oder ein persischer Schriftgelehrter gewesen
sein, einer mit dunklen Augen und schwarzen Haaren.
Nur so konne man es sich erklaren, dass ich schwarz-
haarig bin und nicht blond wie Mama und sie. Blond
setzt sich immer durch, aufler bei Kamelziichtern,
Schriftgelehrten und Prinzen. Da werden die Kinder
schwarzhaarig. Aber ein Prinz kam bei meiner Mutter
nicht infrage (meint Oma).

In meiner Gegend gibt es viele Kinder mit nur einer

11



Leseprobe aus: Lieske, Oma, die Miethaie und ich, ISBN 978-3-407-74461-6
© 2014 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Mama oder mit einem neuen Papa. Das ist ganz normal
bei uns. Es gibt auch viele Hortkinder und solche, die
sich mittags selbst ihr Essen warm machen, weil die El-
tern arbeiten. So jemanden wie mich gibt es kaum. Ich
kenne sonst kein Kind, das nur bei seiner Oma wohnt.
Ich bin eine Ausnahme, ein Kuckuckskind. Das ist nicht

immer angenehm.

Ich will noch trédeln gehen«, meint Oma. »Hast du
Lust?«

Klar will ich. Trodeln ist super. Es ist das, was Oma
und ich am liebsten machen. Wir haben einen Trodel-
plan an der Kiichenwand, da sind die ganzen Wochen-
mirkte, Flohmirkte, Garagenverkidufe, Sperrmll-
termine und Wohnungsauflosungen aus der niheren
Umgebung aufgezeichnet. Es ist ein richtig grofler Plan,
und darauf hat Oma in Bleistift eine kleine Stadt mit
kleinen Hiusern und Baumen, mit Briicken und dem
Bahnhof gemalt. Die Trodelplitze hat sie in Blau einge-
zeichnet, und steckt ein blaues Fihnchen drin, dann ist
dort der nichste Termin. Fiir die beweglichen Trodel-
platze steckt Oma gelbe Fihnchen, also fir Garagen
oder Sperrmull. Rote Fihnchen gibt es auch, die steckt
sie ein, wenn sie ein besonderes Fundmabel irgendwo
erwartet oder ein fettes Schnappchen.

Der Trodelplan sieht aus wie eine geheime Schatz-
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karte, und das ist er auch: Nur Oma kann ihn so richtig
lesen, und sie verwendet richtig viel Mithe darauf, ihn
immer in Schuss zu halten. Wenn ich morgens aus dem
Haus bin, nimmt Oma den Trodelplan ab, rollt thn vor-

sichtig zusammen und geht damit zum Gemtsehindler.

-

Dort setzt sich Oma auf eine grofle Gemtusekiste vor
Hakans Tresen. Hakan, so heift unser Gemiisehindler,
schiittet dann Tee in kleine Gliser, rithrt jede Menge
Zucker rein und trinkt mit Oma Tee. Das macht er sonst
mit niemandem, nur mit Oma. Das hat damit zu tun,
dass Oma so viel unterwegs war und die ganze Welt ge-
sehen hat. Sie kennt die Tirkei wie ihre Westentasche.
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Deshalb versteht sie sich riesig mit Hakan. Die beiden
reden lange nix, dann ausfithrlich tiber das Wetter und
die Verkehrsprobleme in Istanbul, und dann zieht Ha-
kan die Tageszeitung aus dem Briefkasten und schligt
die Kleinanzeigen auf. Er liest die Namen der Straflen
und Platze leise vor, und Oma breitet ihren Trodelplan
aus, verschiebt ithre Fihnchen und legt ihre Stirn in Fal-
ten wie ein romischer Feldherr.

Wenn Hakan sich ausgemurmelt hat, fragt Oma:
»Sonst noch was?«, und wenn Hakan den Kopf schiit-
telt, fragt Oma: »Ist was kaputt?«, und wenn nichts ka-
putt ist, kauft Oma fiir das Mittagessen ein und geht
wieder nach Hause. Manchmal tropft bei Hakan aber
auch der Wasserhahn oder ein Kabel ist durchgeschmort,
und dann macht Oma noch eine Kleinreparatur und
geht dann erst nach Hause. Der Besuch bei Hakan spart

eine Zeitung, auflerdem schont Oma so ihre Augen.

Vogelsanger Weg«, sagt Oma. »Ein Sperrmill.« Wir ge-
hen in den Hof und machen unsere Fahrrider los. Meins
sieht ganz normal aus, es ist rot, hat eine Handbremse
und einen Riicktritt, die Schutzbleche sind violett be-
malt und ich habe Delfine draufgeklebt. Aber Omas
Rad, das ist was! Sie hat ein altes Postrad umgespritzt, so
eines mit drei Ridern, vorne eins und hinten zwei. Frii-

her war es gelb, jetzt ist es silberglitzern. Es hat zwei
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Lampen vorne und eine hinten und eine riesige Hupe,
die stammt aus einem alten Auto. Es hat fiinf Ginge fiir
die Hinfahrt, einen kleinen Motor fiir die Riickfahrt
und einen Anhinger fir die Fundmobel. Wenn Oma
voll beladen ist, und wenn sie den Berg runterfihrt,
kommt sie auf exakt 37 Stundenkilometer. Schneller will
sie nicht werden, denn sie hat keinen Fihrerschein. Es
sieht lustig aus, wenn Oma so den Berg runterrast und
ithre Haare im Wind flattern. Oma tragt nie einen Helm.
»Helme sind fiir Feiglinge«, sagt sie immer. »Nicht stiir-
zen, das zahlt. Beim Fahrradfahren und auch sonst im
Leben.«

Wir schlieffen unsere Rider mit einem Panzerkna-
ckerschloss aneinander, es hat sieben Zahlen, sonst wire
Omas Rad sofort geklaut. Die Zahlen sind unsere Ge-
burtstage plus die Tageszahl, die wechselt jeden Tag.
Oma geht auf Nummer sicher, denn sie hat viele Wo-
chen an ihrem Fahrrad gebaut.

Wir trodeln los. Ein zerschlissenes Sofa, das Weif3-
polster quillt aus dem Bezug, so was interessiert Oma
nicht. Mausgraue Steinzeitcomputer, die so grof§ sind
wie schwer ldsst sie auch links liegen. Aber einen Vogel-
bauer schafft Oma zur Seite und einen Blumentibertopf.
Sie steckt ihren Kopf in eine riesige Waschmaschine,
tiberpriift ein paar Kabel, geht dann weiter. Ein kaputtes
Bett, ein wackeliger Kinderstuhl, ein schibiges Regal,
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das ist nichts fiir Oma. Wir wollen schon umkehren,
doch da st6f8t Oma einen Freudenschrei aus. Sie hat ei-
nen alten Tischkicker entdeckt, die Farbe blittert schon
ab, aber die Figuren drehen sich perfekt. »Ein Schitz-
chen«, ruft Oma. »Eine echte Antiquitit, wer tut so
was auf den Sperrmiill? Den peppen wir auf, und dann
kickern wir beide los!«

Oma ist ganz aus dem Hauschen, als sie » Antiquitidt«
sagt. »Antiquititen« sind uralte Mobel, sie sind so alt
wie Oma, und manchmal sind sie sogar noch ilter. In
unserer Wohnung gibt es Antiquititen, seit ich denken
kann, daher habe ich mich an das Wort gewohnt. Sollte
ich wirklich mal vergessen, was es bedeutet, wiirde ich
an Agypten denken, Agypten ist auch so ein altes Wort,
wegen der Pyramiden. Antiquitit und Agypten, das
sind Zwillingsworter. Die sammle ich in einer Liste.

»Nimmst du den Vogelbauer und den Topf?«, fragt
Oma, und ich nicke. Vogelbauer und Topf sind schwer
zu tragen, aber ich weifl schon, dass Oma den Tisch-
kicker nicht aus der Hand geben wiirde, daher schleppe
ich beides und komme ins Keuchen. Zum Gliick ist es
nicht weit bis zu unseren Fahrridern.

Oma stellt das Panzerknackerschloss auf 4512029. Die
Tageszahl ist heute die Neun. Das Schloss 6ffnet sich
mit einem Klacken. Wir legen den Kicker flach in den
Trodelkorb, den Vogelbauer und den Blumentopf oben-
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