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Ein lautes Hämmern begrüßt mich im Hausflur. Es
kommt aus dem ersten Stock, schallt durch das Treppen-
haus. Das kann nur Oma sein. Wer sonst würde in unse-
rem Haus einen solchen Krach veranstalten?

Es gibt nichts, was man nicht reparieren kann, sagt
meine Oma immer, und bevor sie etwas wegwirft, hat sie
es sicher zehnmal repariert. »Not macht erfinderisch«,
sagt Oma auch, sie liebt Sprüche, vor allem die alten.

Ich stecke meinen Schlüssel ins Schloss, Klingeln oder
Klopfen hat bei dem Lärm keinen Zweck. Die Woh-
nungstür klemmt. Ich quetsche meinen Fuß durch und
drücke. Der Teppich im Flur ist zurückgeworfen, Oma
hat ihn zur Hälfte hochgerollt, deswegen kriege ich die
Tür kaum auf. Am Ende des Flurs kniet Oma und häm-
mert auf eine Diele ein.

»Hallo Oma«, rufe ich. Oma hämmert weiter. Ich
pfeife durch die Zähne, das hat mir Oma beigebracht, als
ich sechs war. Oma hört auf zu hämmern.

1. Kapitel
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»Hola Chica!«, ruft sie und legt den Hammer
schwungvoll zur Seite. Das ist Spanisch und heißt so viel
wie »Hallo meine Kleine«. Oma spricht ganz viele Spra-
chen ein bisschen, weil sie früher so viel unterwegs war.
Sie bläst sich eine Haarsträhne aus der Stirn. »Ich mache
gerade diese Holzdiele fertig. Bevor sie mich fertig-
macht mit ihrem ewigen Quietschen. Schon zwölf?«

»Schon eins«, verbessere ich. »Dienstags komme ich
immer um eins.« Oma seufzt und greift wieder nach ih-
rem Hammer. »Gib mir zwei Minuten, ich hab’s gleich.«

Nach einer Stunde sitzen wir zusammen auf dem Kü-
chensofa und löffeln Omas dicke Suppe. Wenn Oma
»zwei Minuten« sagt, dann meint sie, dass das bis zu
einer Stunde dauern kann. »Reparieren ist ein kreativer
Prozess«, sagt Oma immer. »Künstler darf man nicht
hetzen.« Also habe ich die dicke Suppe warm gemacht,
unsere zwei schönsten Teller rausgesucht, den mit dem
lila Rand und zarten Goldstrich, den man kaum noch
sieht, so oft haben wir ihn in Gebrauch, und den blauen
mit den tanzenden Chinesen. Das Fenster steht offen
und draußen in der Kastanie pfeift ein Spatz. Es ist frü-
her Sommer, die Schule ist aus, vor mir liegt ein sonniger
Nachmittag.

»Viel auf?«, fragt Oma beiläufig. Ich winke ab. Schule
ist kein Thema zwischen Oma und mir. Ich sage jetzt
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warum, und dann ist der Fall erledigt. Ich bin Klassen-
beste, schon immer gewesen, von der ersten Klasse an.
Ich schaue auf die Tafel oder in mein Buch und meistens
kapiere ich’s sofort. Manchmal mache ich Aufgaben, öf-
ter nicht. Ab und zu schreibe ich eine Zwei. Sonst viele
Einsen. Ich habe mich daran gewöhnt, aber manchmal
wäre es mir lieber, schlechte Noten zu schreiben. Dann
hätte ich vielleicht mehr Freunde.

Oma will von alldem nichts hören. Von den Freunden
nicht und von den Noten auch nicht. »Das ist, weil du
schlau bist«, sagt sie nur. Wenn sie eine Klassenarbeit
unterschreiben soll, dann hat sie ihre Brille verlegt, und
ohne Brille kann sie nicht unterschreiben. Ab und zu
muss Oma zum Direktor, und der sagt dann, ich soll
eine Klasse überspringen. »Ach, lasst doch die Kleine«,
sagt Oma dann, und alles bleibt so, wie es ist.

Früher wurde ich oft gehänselt. Dann hat Oma mir
beigebracht, wie man durch die Zähne pfeift. Und den
Klammergriff für Reisende hat sie mir auch beigebracht,
mit dem sie auf ihren Reisen jeden Angreifer abgewehrt
hat. Man fasst ihn am Handgelenk, verdreht den Arm,
sticht in die Rippen und setzt notfalls mit einem Tritt
vors Schienbein nach. Beim Klammergriff für Reisende
ist Geschwindigkeit alles, vor allem wenn der Gegner
groß und schwer ist, dann muss man ihn überraschen,
sonst klappt der Armverdreher nicht.
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Das Weitspucken hat mir Oma auch gezeigt. »Damit
kommst du durchs Leben«, hat sie gesagt. »Pfeifen,
Weitspucken, der Klammergriff für Reisende. Mehr
braucht ein schlaues Mädchen nicht zu können, den
Rest schaffst du im Schlaf.« Sie hat ihr Omagrinsen auf-
gesetzt und gesagt, wenn sie ein Kerl wäre, würde sie
mir auch noch das Weitpinkeln zeigen, aber sie könne
nicht weitpinkeln, denn sie sei kein Kerl und ich auch
nicht.

Ich heiße Salila. Den Namen habe ich bekommen, weil
Oma in Indien durch einen Fluss gewatet ist, als ich ge-
boren wurde. Salila heißt »Wasser«. Oma behauptet,
dass ich auch aussehe wie eine Inderin. Ich weiß nicht,
ob das stimmt, aber ich habe lange, schwarze Haare, und
unser Gemüsehändler sagt, dass ich türkische Augen ha-
be, weswegen er mich »Prenses« nennt. Das ist türkisch
und heißt »Prinzessin«. Nur wenn sein Laden voll ist,
sagt er gar nichts, sondern wirft mir einen Apfel zu.

Oma musste dann aus Indien zurückkommen, weil
meine Mama bei meiner Geburt gestorben ist. Das
passiert bei uns in Deutschland ganz selten. Ich weiß
sogar, wie selten. Man glaubt gar nicht, dass sich hin-
ter 0,012 Prozent gestorbenen Leuten eine ganze Mama
verbergen kann. Aber meine Mama ist eine von den
0,012 Prozent Müttern, die bei der Geburt ihrer Kinder
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gestorben sind. Auf Omas Nachttisch steht ein Foto
von ihr. Sie hatte blonde, kurze Haare und blaue Augen,
genau wie Oma, nur dass Omas Haare lang sind und
allmählich grau werden. Meine Mama heißt Linda und
hätte eigentlich nicht sterben müssen. Die Ärzte haben
einen Fehler gemacht, und Oma fragt sich manchmal,
ob sie den auch gemacht hätten, wenn sie dabei gewesen
wäre. Wenn Oma in der Nähe ist, klappt immer alles,
und wenn doch jemand schludert, muss sie nur ganz
scharf gucken, und sofort macht derjenige alles richtig.
Ich nenne das Omas Killerblick, aber der reicht natür-
lich nicht von Indien nach Deutschland, und so konnte
sie nicht sehen, dass die Ärzte nicht genug aufgepasst
haben, als ich geboren wurde.

Ich sehe kein bisschen aus wie Mama und Oma. »Du
bist unser Kuckuckskind«, sagt Oma immer. Mir hat sie
mal gesagt, mein Vater müsse ein marokkanischer Ka-
melzüchter oder ein persischer Schriftgelehrter gewesen
sein, einer mit dunklen Augen und schwarzen Haaren.
Nur so könne man es sich erklären, dass ich schwarz-
haarig bin und nicht blond wie Mama und sie. Blond
setzt sich immer durch, außer bei Kamelzüchtern,
Schriftgelehrten und Prinzen. Da werden die Kinder
schwarzhaarig. Aber ein Prinz kam bei meiner Mutter
nicht infrage (meint Oma).

In meiner Gegend gibt es viele Kinder mit nur einer
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Mama oder mit einem neuen Papa. Das ist ganz normal
bei uns. Es gibt auch viele Hortkinder und solche, die
sich mittags selbst ihr Essen warm machen, weil die El-
tern arbeiten. So jemanden wie mich gibt es kaum. Ich
kenne sonst kein Kind, das nur bei seiner Oma wohnt.
Ich bin eine Ausnahme, ein Kuckuckskind. Das ist nicht
immer angenehm.

Ich will noch trödeln gehen«, meint Oma. »Hast du
Lust?«

Klar will ich. Trödeln ist super. Es ist das, was Oma
und ich am liebsten machen. Wir haben einen Trödel-
plan an der Küchenwand, da sind die ganzen Wochen-
märkte, Flohmärkte, Garagenverkäufe, Sperrmüll-
termine und Wohnungsauflösungen aus der näheren
Umgebung aufgezeichnet. Es ist ein richtig großer Plan,
und darauf hat Oma in Bleistift eine kleine Stadt mit
kleinen Häusern und Bäumen, mit Brücken und dem
Bahnhof gemalt. Die Trödelplätze hat sie in Blau einge-
zeichnet, und steckt ein blaues Fähnchen drin, dann ist
dort der nächste Termin. Für die beweglichen Trödel-
plätze steckt Oma gelbe Fähnchen, also für Garagen
oder Sperrmüll. Rote Fähnchen gibt es auch, die steckt
sie ein, wenn sie ein besonderes Fundmöbel irgendwo
erwartet oder ein fettes Schnäppchen.

Der Trödelplan sieht aus wie eine geheime Schatz-
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karte, und das ist er auch: Nur Oma kann ihn so richtig
lesen, und sie verwendet richtig viel Mühe darauf, ihn
immer in Schuss zu halten. Wenn ich morgens aus dem
Haus bin, nimmt Oma den Trödelplan ab, rollt ihn vor-
sichtig zusammen und geht damit zum Gemüsehändler.

Dort setzt sich Oma auf eine große Gemüsekiste vor
Hakans Tresen. Hakan, so heißt unser Gemüsehändler,
schüttet dann Tee in kleine Gläser, rührt jede Menge
Zucker rein und trinkt mit Oma Tee. Das macht er sonst
mit niemandem, nur mit Oma. Das hat damit zu tun,
dass Oma so viel unterwegs war und die ganze Welt ge-
sehen hat. Sie kennt die Türkei wie ihre Westentasche.
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Deshalb versteht sie sich riesig mit Hakan. Die beiden
reden lange nix, dann ausführlich über das Wetter und
die Verkehrsprobleme in Istanbul, und dann zieht Ha-
kan die Tageszeitung aus dem Briefkasten und schlägt
die Kleinanzeigen auf. Er liest die Namen der Straßen
und Plätze leise vor, und Oma breitet ihren Trödelplan
aus, verschiebt ihre Fähnchen und legt ihre Stirn in Fal-
ten wie ein römischer Feldherr.

Wenn Hakan sich ausgemurmelt hat, fragt Oma:
»Sonst noch was?«, und wenn Hakan den Kopf schüt-
telt, fragt Oma: »Ist was kaputt?«, und wenn nichts ka-
putt ist, kauft Oma für das Mittagessen ein und geht
wieder nach Hause. Manchmal tropft bei Hakan aber
auch der Wasserhahn oder ein Kabel ist durchgeschmort,
und dann macht Oma noch eine Kleinreparatur und
geht dann erst nach Hause. Der Besuch bei Hakan spart
eine Zeitung, außerdem schont Oma so ihre Augen.

Vogelsanger Weg«, sagt Oma. »Ein Sperrmüll.« Wir ge-
hen in den Hof und machen unsere Fahrräder los. Meins
sieht ganz normal aus, es ist rot, hat eine Handbremse
und einen Rücktritt, die Schutzbleche sind violett be-
malt und ich habe Delfine draufgeklebt. Aber Omas
Rad, das ist was! Sie hat ein altes Postrad umgespritzt, so
eines mit drei Rädern, vorne eins und hinten zwei. Frü-
her war es gelb, jetzt ist es silberglitzern. Es hat zwei
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Lampen vorne und eine hinten und eine riesige Hupe,
die stammt aus einem alten Auto. Es hat fünf Gänge für
die Hinfahrt, einen kleinen Motor für die Rückfahrt
und einen Anhänger für die Fundmöbel. Wenn Oma
voll beladen ist, und wenn sie den Berg runterfährt,
kommt sie auf exakt 37 Stundenkilometer. Schneller will
sie nicht werden, denn sie hat keinen Führerschein. Es
sieht lustig aus, wenn Oma so den Berg runterrast und
ihre Haare im Wind flattern. Oma trägt nie einen Helm.
»Helme sind für Feiglinge«, sagt sie immer. »Nicht stür-
zen, das zählt. Beim Fahrradfahren und auch sonst im
Leben.«

Wir schließen unsere Räder mit einem Panzerkna-
ckerschloss aneinander, es hat sieben Zahlen, sonst wäre
Omas Rad sofort geklaut. Die Zahlen sind unsere Ge-
burtstage plus die Tageszahl, die wechselt jeden Tag.
Oma geht auf Nummer sicher, denn sie hat viele Wo-
chen an ihrem Fahrrad gebaut.

Wir trödeln los. Ein zerschlissenes Sofa, das Weiß-
polster quillt aus dem Bezug, so was interessiert Oma
nicht. Mausgraue Steinzeitcomputer, die so groß sind
wie schwer lässt sie auch links liegen. Aber einen Vogel-
bauer schafft Oma zur Seite und einen Blumenübertopf.
Sie steckt ihren Kopf in eine riesige Waschmaschine,
überprüft ein paar Kabel, geht dann weiter. Ein kaputtes
Bett, ein wackeliger Kinderstuhl, ein schäbiges Regal,
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das ist nichts für Oma. Wir wollen schon umkehren,
doch da stößt Oma einen Freudenschrei aus. Sie hat ei-
nen alten Tischkicker entdeckt, die Farbe blättert schon
ab, aber die Figuren drehen sich perfekt. »Ein Schätz-
chen«, ruft Oma. »Eine echte Antiquität, wer tut so
was auf den Sperrmüll? Den peppen wir auf, und dann
kickern wir beide los!«

Oma ist ganz aus dem Häuschen, als sie »Antiquität«
sagt. »Antiquitäten« sind uralte Möbel, sie sind so alt
wie Oma, und manchmal sind sie sogar noch älter. In
unserer Wohnung gibt es Antiquitäten, seit ich denken
kann, daher habe ich mich an das Wort gewöhnt. Sollte
ich wirklich mal vergessen, was es bedeutet, würde ich
an Ägypten denken, Ägypten ist auch so ein altes Wort,
wegen der Pyramiden. Antiquität und Ägypten, das
sind Zwillingswörter. Die sammle ich in einer Liste.

»Nimmst du den Vogelbauer und den Topf?«, fragt
Oma, und ich nicke. Vogelbauer und Topf sind schwer
zu tragen, aber ich weiß schon, dass Oma den Tisch-
kicker nicht aus der Hand geben würde, daher schleppe
ich beides und komme ins Keuchen. Zum Glück ist es
nicht weit bis zu unseren Fahrrädern.

Oma stellt das Panzerknackerschloss auf 4512029. Die
Tageszahl ist heute die Neun. Das Schloss öffnet sich
mit einem Klacken. Wir legen den Kicker flach in den
Trödelkorb, den Vogelbauer und den Blumentopf oben-
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