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EINS

DRAUSSEN HINTER DEN BLITZBLANKEN SCHEIBEN DES

schwarzen Volvos fliegt die Welt an uns vorbei. Meine
schwitzenden Hinde auf der Riickbank, wie festgeklebt
auf dem dunklen Leder. Vor mir auf dem Beifahrersitz
meine Mutter, die geschminkten Lippen zusammenge-
presst, iber der Nasenwurzel eine senkrechte Falte. Da-
neben am Steuer mein Vater. Er sieht erschopft aus. Zum
ersten Mal, seit ich denken kann, hat er vergessen, sich zu
rasieren. Kein Wunder. Wir fahren zum angekiindigten
Tod meines Bruders.

Auf dem Armaturenbrett liegt kein bisschen Staub.
Mein Vater wischt es jeden Tag mit einem weichen Lap-
pen ab, den er im Handschuhfach aufbewahrt. Samstags
fihrt er zur Tankstelle, klopft die FuBmatten aus, saugt
den Innenraum sorgfiltig durch. Er nennt das: die Dinge
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pflegen, um sie zu bewahren. Man konnte auch sagen: Er
hasst jede Verinderung.

Siidlich von Eschenlohe wechselt er von der Autobahn
auf die BundesstraBe. Noch sechzehn Kilometer. Die
Briicke tiber die Loisach, der Tunnel bei Farchant, die
Ortseinfahrt nach Garmisch. Seit zwei Wochen dieselbe
Strecke. Seit dem Tag, an dem der Unfall passiert ist. Beim
Wechseln eines Ganges klemmt der Schalthebel.

»Die Kupplung, sagt mein Vater.

»Bitte?«, fragt meine Mutter.

»Trennt nicht mehr richtige, sagt mein Vater.

Mehr sagt er nicht.

Ein paar Minuten spiter taucht die Fassade des Klini-
kums vor uns auf. Mein Vater steuert den Volvo auf den
Parkplatz. Ich warte darauf, dass er aussteigt, aber er rithrt
sich nicht. Auch meine Mutter macht keinerlei Anstalten,
die Tiir zu 6ftnen. Nie war das Schweigen zwischen mei-
nen Eltern lauter. Gefangen in ihrer Sprachlosigkeit sitzen
sie da und schauen hinaus auf den Parkplatz. Sie denken
nicht an den Achtzehnjihrigen mit den Schliuchen in der
Nase, sie denken an das kleine Kind, das er mal war. Sie
sehen ihn vor sich, wie er seine ersten Schritte macht, sie
sehen das Gliick in seinen Augen, als er zum ersten Mal
ohne Stiitzrider Fahrrad fahrt, sie sechen thm beim Schrei-
ben seiner ersten Buchstaben tiber die Schultern. Seine
Trinen sehen sie nicht. Dass sie Uberlebende sind, be-
greifen sie nicht. Sie wiirden ihr eigenes Leben flir ihn
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geben, wenn sie konnten. Sie konnen es nicht. Der Tod
lasst nicht mit sich handeln.

So wie sie dasitzen, eingeschlossen in ihre vorwegge-
nommene Trauer, tun sie mir leid. Vielleicht tun sie sich
selber leid, jeder fuir sich. Es gibt keine gemeinsame Trauer.
Ein Vater verliert ein Kind anders als eine Mutter.

»Schon zehn nachg, sage ich. »Sie warten auf uns.«

Die Einsamkeit liegt tiber meinen Eltern wie Eis auf
einem zugefrorenen See. Meine Worte erreichen sie nicht.

»Papag, sage ich.

»Was?« Seine Stimme klingt rau, wie von weit her. Er
will nicht zurtick in die Wirklichkeit.

»Wir miissen !«

»Jag, sagt er, seine linke Hand mit den sorgfiltig ge-
schnittenen Fingernigeln fihrt unter den Rand seiner
Brille. Mit Daumen und Zeigefinger reibt er sich tiber die
geroteten Augen.

»Also danng, sagt er und legt seine haarige Hand auf den
Unterarm meiner Mutter. Er schaut sie an. Ihr Blick geht
ins Nichts, ithre Finger krallen sich in den Ttrgrift.

Ich steige aus. Trotz der Sommerhitze ist mir kalt. Der
Himmel tber dem Zugspitzmassiv ist bleigrau. Tief flie-
gende Schwalben auf der Jagd nach Miicken. Es wird je-
den Moment anfangen zu regnen.

Jakob war nicht bei Bewusstsein, als man ihn fand. Eine

kleine Mulde unterhalb des Gipfels, 6stlich der Gletscher-
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bahn. Brocken aus Wettersteinkalk, scharfkantig an den
Bruchstellen. Dazwischen Moos, blassbraune Flechten. Bis
auf ein paar Hautabschiirfungen wurden keine duferen
Verletzungen festgestellt.

Der Einsatzleiter der Bergwacht sagte am Telefon, man
habe ihn nur deshalb lebend geborgen, weil der Hub-
schrauber noch starten konnte. Kurz darauf habe das Wet-
ter umgeschlagen, der aufziehende Nebel hitte den Flug
unmoglich gemacht.

Das Gesicht meines Vaters war wie eingefroren als er
auflegte, seine Schlifen pochten.

»Und?«, fragte meine Mutter und drehte ihren Ehering
nervos zwischen den Fingern hin und her.

»Sie haben Fotos gemacht, sagte mein Vater. »Von der
Bergung. Ich habe darum gebeten, sie uns zuzuschicken.
Damit wir uns ein Bild machen kénnen.«

»Wovon denn ein Bild machen?«

»Er sagt, der Junge hat friedlich ausgesehen.«

»Friedlich?«, wiederholte meine Mutter wie ein Echo
und fing an zu weinen.

»Ingrid«, sagte mein Vater.

Etwas anderes fiel ihm nicht ein.

Eine Krankenschwester fiihrt uns iiber den Flur der
Intensivstation. Drei Angehorige auf dem Weg zu einer
Hinrichtung. Wir miissen keine sterile Kleidung anlegen,
keine Kittel, keine Hauben, keine Plastikiiberzieher flir
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die Schuhe. Es lohnt sich nicht mehr. Ein Toter kann sich
nicht mehr anstecken.

Man hilt das nicht lange aus, dieses Hin- und Herpen-
deln zwischen Hoftnung und Verzweiflung, irgendwann
sehnt man sich nur noch nach Klarheit. Die Arzte ver-
weisen auf die gesetzlichen Bestimmungen. lhre Sitze
sind voller Einschrinkungen. Jede Prognose wird von
einer Gegenprognose begleitet. Zu sagen, man diirfe die
Hoftnung nicht aufgeben, ist leicht. In das Nichts hinter
der Hoffnung zu starren, ist unertriglich.

Der Aufprall nach dem Sturz fihrte zu multiplen
Knochenbriichen. Schienbein rechts, Ellenbogen links.
Frakturen mehrerer Rippen, von denen sich eine in seine
Lunge gebohrt hat. Dazu eine Milzruptur. Sie sagen, er
hitte all das tiberlebt, wire da nicht dieser Stein gewesen
in der Felsmulde unterhalb des Gipfels, auf den sein Kopf
schlug, nachdem sein zerbrochener Korper endlich zum
Stillstand gekommen war. Dabei sah es so harmlos aus.
Eine leichte R6tung der Haut, direkt neben der Schlife.
Was man nicht sah: die kleine Einblutung im Kopf, die zu
einem Hirnédem gefiihrt hat. Um das anschwellende Ge-
hirn zu entlasten, haben sie seinen Schidel aufgebohrt. Bei
thm hat es nicht funktioniert. Durch die Schwellung des
Gehirns wurde der Blutfluss unterbrochen. Kein Blut,

kein Leben. Sie nennen es Hirntod.
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Die Schwester zieht den Vorhang vor der Intensivkoje
zurtick.

»Bittes, sagt sie. Und dann: »Ich gebe dem Doktor Be-
scheid.«

Er liegt da wie ein Konig, das blasse Gesicht eingerahmt
von der weillen Krankenhausbettwische, die knistert,
wenn man mit den Fingern tiber sie streicht. Seine schwar-
zen Haare, auf denen immer ein kastanienfarbener Schim-
mer lag, wenn die Sonne auf sie fiel. Seine schwarzen
Haare, auf die er immer so stolz war und die jetzt ungewa-
schen auf dem Kissen liegen, verklebt von seinem Schweil3,
von seinem ausgeschwitzten Leben. Mein Bruder, mein
wunderschoner, sterbender Bruder, den nichts auf dieser
Welt retten kann. Gleich wird es flir immer vorbei sein.
Fiir ihn ist es schon lingst vorbei. Sein Brustkorb hebt und
senkt sich nur noch, weil eine Maschine Sauerstoft in
seine Lungen pumpt, seit Tagen schon, die immer gleiche
Menge in immer gleichen Abstinden. Er wehrt sich nicht
dagegen, weil er sich nicht mehr wehren kann. Er hat sich
so lange gewehrt. Wir bilden uns ein, dass wir fiir thn ent-
scheiden. In Wahrheit hat er sich lingst entschieden. Ich
frage mich, ob man um die Toten weint oder um sich
selbst.

Ich schaue aus dem Fenster.Wer leben will, ist zur Hoft-
nung verdammt. Meine Mutter hat die Hand meines Bru-
ders genommen. Sie will ihn festhalten, aber das kann sie
nicht. Er ist nicht mehr da.Wo er jetzt ist, weil3 keiner von
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uns. Mein Vater starrt vor sich auf den Boden. Das graue
Linoleum wird von feinen Linien durchzogen, Wellen
in einem ruhig dahinflieBenden Fluss. Dazu das Geridusch
der Herz-Lungen-Maschine. Der schwarze Faltenbalg, der
auseinandergezogen und wieder zusammengepresst wird,
ein pumpendes Herz aus Kunststoft.

Der Arzt kommt dazu, murmelt eine BegriiBung, reicht
meinen Eltern die Hand, nickt mir fahrig zu. Er sieht
mide aus, auch fiir ihn ist die Situation nicht leicht, das
merkt man ithm an. Dabei ist der Ablauf lingst besprochen,
gestern hat er uns die Details in einem langen Gesprich
erklart.

»Wenn Sie dann so weit sindg, sagt er. Mein Vater zuckt
bei seinen Worten zusammen. Als ob man je so weit sein
konnte. Zogernd legt er seine Hand auf die Schulter mei-
ner Mutter. Hast du gehort, fragt seine Hand, aber meine
Mutter reagiert nicht. Also schaut er mich an. Die Traurig-
keit in seinem Blick Giberschwemmt mich. Er hat immer
alles bestimmt. Er hatte nie Fragen, immer nur Antworten.
Jetzt ist er hilflos wie ein kleines Kind. Sein erstgeborener
Sohn. Dem alles gelang. Der alles erfiillte, was von ithm
erwartet wurde. Die Schule mit links, im Sport ein Ass.
Warum diese Strafe? Und wenn ihm schon ein Sohn ge-
nommen werden muss, warum dieser, warum nicht der
andere?

»Wir sind so weitg, sage ich.

Der Arzt schaut fragend zu meinem Vater, dessen Blick
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sich in dem grauen Fluss unter seinen Fiilen verliert, dann
zu meiner Mutter. Sie hilt noch immer die Hand meines
Bruders, aus der alles Blut gewichen ist unter dem Druck
ithrer Finger.

»Es tut mir leids, sagt der Arzt zu mir, »aber ohne die
Zustimmung Threr Eltern ...«

»Sie sehen doch, dass sie das nicht konnen«, unterbreche
ich ihn.

Die Luft ist voller Schmerz und Verlorenheit. Die Kran-
kenschwester wartet auf ein Signal, meine Eltern warten
auf ein Wunder. SchlieBlich nickt der Arzt ihr zu, das Wun-
der bleibt aus. Die Schwester tritt an die Maschine. Der
Druck ihres Fingers auf den Schalter. Ein letztes Mal hebt
und senkt sich der schwarze Faltenbalg, dann bleibt er ste-
hen, von einer Sekunde zur anderen, halb in sich zusam-
mengezogen, als wiirde er nur eine kurze Pause machen.
Aber die Pause bleibt Pause, der Brustkorb meines Bru-
ders rthrt sich nicht mehr. Langsam, wie in Zeitlupe,
schwindet alles Lebendige aus seinem Korper. Auf seinen
Armen und an seinem Hals breiten sich rote Flecken aus.
In seinem ausdruckslosen Gesicht ist nichts mehr zu lesen
von dem, was er einmal war. Seine Stirn ist wie der Bug
eines Schiffes, das einen dunklen Fluss zerteilt, auf dem
Weg in ein fernes Reich. Es gibt keinen Wind dort und
keinen Regen, nur ein groBes, allumfassendes Nichts.

Mein Vater hebt den Kopf, starrt auf seinen toten Sohn,
tiberrascht und ohne jedes Begreifen. Dann blitzt Wut auf
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in seinen Augen. Ein kurzes Aufglimmen, das sofort wie-
der verloscht. Ich weil3, was er jetzt denkt. Meine Mutter
denkt nichts. Sie treibt weinend dahin. Thr Schmerz ist so
grol3, dass sie 1thn nicht spiirt. Ihre Trinen tropfen auf die
leblose Hand zwischen ihren Fingern.

»Was machen Sie jetzt mit ihm?«, fragt mein Vater.

»Es ist alles geregelt«, sagt der Arzt. »Sie miissen sich um
nichts kiitmmern.«

Dabei will mein Vater doch nur genau das: die Dinge
regeln. Sich kiitmmern.

17



Leseprobe aus: Wortberg, Der Ernst des Lebens macht auch keinen SpaR, ISBN 978-3-407-74659-7
© 2016 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

ZWEI

DER REGEN PRASSELT AUF DAS GLASDACH DES WINTER-

gartens. Ich schaue den Tropfen beim Zerplatzen zu. Ich
frage mich, wie das geht: zu Hause zu sein und sich doch
fremd zu fiihlen.

»Lenny!«

Die Stimme meiner Mutter. Schrill und fordernd wie
immer, darunter verlassen und hohl.

»Ich komme, Mama.«

Mir ist kalt, meine Fiile sind kalt. Das liegt an den wei-
Ben Bodenfliesen, mit denen das ganze Haus ausgelegt ist.
Meine Mutter hat sie ausgesucht, in einem Fliesenfach-

geschift in Daglfing.

Wir standen vor einer Regalwand mit Bodenkacheln,
aus denen ein Verkiufer eine Musterfliese genommen
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