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Widmung

Gewidmet den vielen lieben Menschen — in meiner Familie, in
meiner Gemeinde, in meinem Freundeskreis —, die mir durch
Wort und Tat vermittelt haben: »In meinem Leben ist Platz fur
dich!«

Gewidmet dem Gott der Bibel, dessen Blick schon immer auf
den Rand der Gesellschaft gerichtet war, wo sich die Einzelgén-
ger und Auflenseiter aufhalten. Dem Gott, dessen Verlangen es
ist, auch sie in die Warme seines Hauses hineinzufiihren.

Es ist mein Gebet, dass die Impulse in diesem Buch vielen dazu
verhelfen, diese Warme und Zugehorigkeit neu zu erleben.



PrOLOG couveiieiiiiciiicieieieitieisicieieie ettt sssse s sssassssassesaens 6
1. Die Seele auf Wanderschaft..........ccoceevevieeevereeeeieriiiererenns 15
2. Die Stimme, die nicht schweigen will.........c.cccoeuveuerrecunnnee 38
3. Der Stammbaum, der Bénde spricht .......cccccovuvevecreirnnennce 58
4. Der Preis, den es gekostet hat .........cccocceveveevivcucinecinicrnnenes 80
5. Beim Namen gerufen ........cccceeeeeeeeueirenencecieininenccuerennenenne 103
6. Frische Kleider, frisches Wasser —

und zurtick ins Leben........ccovoveveveieieiecieinieeeceeieeeens 121
7. Abgelehnt, aber nicht einsam.........cccocccvuceuvineuernccrnicrnicans 143
8. Beauftragt und gesandt.........ccocoevveeueuneeinecunencrennencinicinienes 163
9. Eine Nachricht, die grofler ist als Einsamkeit ................... 180

10. Die Sache mit der Nachstenliebe —

Probe fiir das Paradies ........ccocoevevverereneinrereeeinrereieiereesenenas 199

11. Die Lieblosen lieben..........c.cccevieeveierieereieriieieereereeresenennn 221

12. Eden Kehrt ZUrtick .....oeeveveviieveriniierereeevereeteveveveveseevevenes 237

ANMETKUNGEN «..cecvnevieiiiicitieiicieieieieieiseaesseeseieaesseaesssaesssaenes 251



Preleg

Ein Geburtstag und viel Gelachter

»Vielen Dank, liebe Geburtstagsgdiste, dass ihr gekommen
seid. Es ist grofSartig, so eine grofSe Schar von Marys besten
Freunden hier zu sehen. Und ich meine wirklich ihren besten
Freunden. Denn ich tibertreibe nicht, wenn ich behaupte,
dass Mary buchstédblich Hunderte von Bekannten, Verehrern,
Freundinnen und Freunden, Wegbegleitern, Gefolgsleuten,
Fans, Junkies, Mochtegernfreundinnen und -freunden, Nach-
folgerinnen und Nachahmern hat. Es war fiir sie ein Kraftakt,
ihre ausufernde, weltweite Fangemeinde auf die erlesene
Gesellschaft zu beschrinken, die heute zu ihrem 80. Geburts-
tag versammelt ist. Sie hat die Spreu vom Weizen getrennt.
Danach den guten Weizen vom schlechten Weizen. Danach
den hochwertigen Edelweizen vom guten Weizen. Und ihr
seid die Auserwdhlten, die diesen Hiirdenlauf bestanden
haben. Gliickwunsch! Das ist so etwas wie ein Lottogewinn.
Ihr seid die Créme de la Créme von Marys innerstem Freun-
deskreis. «*

So begann Marys Sohn seine Rede zu Ehren des 80. Geburts-
tags seiner Mutter. Die versammelte Gesellschaft bog sich vor
Lachen. Wer unter der Rubrik »Festrede« eine Gahnnummer
erwartet hatte, wurde eines Besseren gelehrt, als der schrige Hu-
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mor dieser britischen Familie zur Hochform auflief. Viele Géste
baten als Andenken um die Rede in schriftlicher Form.

Eine ausgelassene Stimmung am spéten Abend, gutes Essen
mit gutem Wein, das Wiedersehen unter guten Freunden: Das
alles gehort zu einem frohlichen Fest dazu. Das Sahnehdubchen
auf diesem Fest war aber ohne Zweifel das schmeichelhafte Ge-
fiihl, im innersten aller inneren Kreise einen Stammplatz zu
haben.

Ein guter Komiker lebt von der Gabe, Dinge auf den Punkt zu
bringen, die kein anderer sich trauen wiirde zu sagen, und Tabus
zu brechen. Wir lachen, wenn wir ertappt werden. Wir lachen
noch mehr, wenn andere ertappt werden. Vor allem, wenn es
Menschen sind, die wir nicht mégen.

Dieser Festredner trieb ein neckisches Spiel mit der Angst, ein
Auflenseiter zu sein, die tief in jedem Herzen sitzt. Ein Spiel mit
der Erleichterung, im Club angekommen zu sein, die Mutprobe
bestanden, die Eintrittsrituale absolviert zu haben. Wenn man
dort angekommen ist, hat man die Chance, mitzulachen, wenn
Insiderwitze erzdhlt werden, und ein Mitspracherecht, wenn
Urlaubsanekdoten ausgetauscht werden. Es ist die Einladung,
von den Zuschauerbénken herunterzusteigen und das Spiel auf
dem Feld mitzugestalten.

In seinem Artikel »Der innere Ring« schreibt der englische
Schriftsteller C.S. Lewis:

Ich glaube, dass der Wunsch, innerhalb des értlichen Ringes
zu sein, und die Furcht, nicht hineinzugehoren, zu gewissen
Zeiten im Leben aller Menschen und im Leben vieler Men-
schen zu allen Zeiten zwischen Kindheit und hohem Alter
eines der beherrschenden Elemente ist.?

Von der Wiege bis zur Bahre wollen wir dazugehoéren. Manch
einer gibt mehr, als gut ist, um dieses Ziel zu erreichen. Auch ich
bleibe von diesem Wunsch nicht verschont.



Der Drang, dazuzugehdren

Neulich erwischte ich mich selbst eiskalt. Ich stand vor einer ver-
schlossenen Tir, hinter der lauter mir fremde Leute versammelt
waren. Ein Wirrwarr von Stimmen und das Klappern von Ge-
schirr waren zu horen. Ich holte tief Luft und betrat den Raum.

Es wurde ruhig und die Blicke vieler junger Leute richteten
sich auf mich. Da sie an Tischen saffen und beim Essen waren,
drehten sich einige um, weil sie schauen wollten, wer in der Tiir
stand. Ich schluckte, spiirte, wie mein Gesicht anfing zu glii-
hen, rdusperte mich verlegen und stammelte irgendetwas wie:
»Guten Appetit.« Es fiel mir zu spit auf, dass die meisten Teller
schon leer waren. Mein Blick fiel auf einen leeren Stuhl in der
Ecke. Ich sank hinein und winschte, ich konnte samt Stuhl in
den Boden versinken.

Ich war jedoch nicht die Neue in der Klasse, die einen Raum
voller skeptisch dreinschauender Pubertierender betritt. Ich war
die Referentin bei einem vornehmen Studentenabend. Sobald
die Teilnehmer wussten, wer ich war, wurde der symbolische
rote Teppich fiir mich ausgelegt, und im Nu war ich im »inneren
Ring«.

Réume voller fremder Menschen sind mein tégliches Brot, ich
miisste sie gewohnt sein. Und dennoch: Das Herzklopfen, der
Klof§ im Hals, das beklemmende Gefiihl, ein Fremdkorper in
einer Runde zu sein, in der alle sich kennen, bleiben. Ubersen-
sibilitat? Lampenfieber? Uberbleibsel der urzeitlichen Angste
meiner Vorfahren? Man befindet sich fernab des eigenen Stam-
mes und bangt um sein Leben? Ein verirrter Gallier, der sich
plotzlich unter Rémern wiederfindet? Vielleicht eine Kombina-
tion aus allem.

Ein harmloses Beispiel aus dem Alltag, mag sein. Schweif3-
nasse Hiande, nur weil ich eine Versammlung besuche, in der
ich niemanden kenne. Lachhaft. So ist das Leben halt. Ich kann
nicht erwarten, auf Handen ins Geschehen getragen zu werden.

8



Ich muss mir meinen Platz in der Gruppe verdienen. Akzeptanz
wird nicht geschenkt, sie wird erarbeitet. Und schlieflich gibt es
auch Gruppen, in denen ich nicht unbedingt akzeptiert sein will.

Trotzdem: Wir Menschen sind Herdentiere, und das Verlan-
gen, zum Stamm zu gehoren, wirkt sich bis in die kleinsten De-
tails unseres Alltags aus, manchmal ohne dass wir es merken. Es
bestimmt, wie und mit wem ich den Abend verbringe, wofiir ich
mein Geld ausgebe, wessen Zuwendung ich suche, tiber welche
Einladungen ich mich freue und welche ich ablehne, welche Ter-
mine ich mit Ausrufezeichen in meinen Kalender eintrage und
welche in Klammern stehen.

Ein Instinkt mit Vor- und Nachteilen

Nicht-Mitglieder eines inneren Rings sind leicht zu iibersehen,
weil sie meist kein Aufsehen erregen, keinen Larm machen und
sich nicht viel bewegen. Sie halten sich irgendwo am Rand auf.
In den Schatten. Sie sitzen allein auf der Kirchenbank und star-
ren auf ihr Smartphone oder bléttern in ihrer Bibel, bevor der
Gottesdienst beginnt. Schauen mit vorgetduschtem Interesse
auf die Kalender am Biichertisch, stehen mit verschrankten Ar-
men vor der Pinnwand und informieren sich angeblich iiber den
Bowlingabend. Verlassen als Letzte das Klassenzimmer, stehen
mit abwesendem Blick abseits von der Menge im Pausenhof und
kauen ihr Pausenbrot langsam, damit die Zeit wenigstens gefiillt
ist. Sitzen am Tisch in der hintersten Ecke der Betriebscafeteria,
vergraben ihren Kopf hinter einer Zeitung, als ob es ihnen nichts
ausmachen wiirde, auflerhalb der Clique zu sein.

Andere Auflenseiter konnen und wollen nicht tibersehen
werden, setzen alles daran, Aufmerksambkeit auf sich zu ziehen.
Kleidung, schrige Kommentare, Tabubriiche, Rebellion, Siichte:
Die Mittel, die zur Verfiigung stehen, um aus der Menge heraus-
zustechen, sind endlos. Jeder Lehrer, der einer Schulklasse vor-
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steht, kann ein Lied davon singen. Frither nannte man manche
dieser Kinder »Klassenclown« oder »verhaltensauffallig«, heut-
zutage heift das »verhaltenskreativ«.

Egal, wie fliissig die Grenzen zwischen Kulturen, Sprachen
und Léndern sind und wie fleif8ig beteuert wird, dass jeder in
seiner Unterschiedlichkeit zu einer Gesellschaft oder Klasse da-
zugehort, der Mensch organisiert sich instinktiv immer wieder
neu in Stdimmen und in inneren Ringen der »Eingeweihten«. In
Sportvereinen, in Hippiekommunen, in politischen Bewegun-
gen, auf Protestmérschen, in Gemeinden, in Fraktionen inner-
halb von Gemeinden, in WhatsApp-Gruppen. Sogar militante
Aussteiger griinden ihre Insidergruppen, in denen sie sich mit
anderen Aussteigern austauschen. Einer der neuesten Trends in
amerikanischen Colleges ist die Einrichtung von »Safe Spaces«
(»sicheren Riumen«), in denen Minderheiten unter ihres-
gleichen sind und keiner befiirchten muss, sich mit jemandem
auseinandersetzen zu missen, der anders aussieht oder anders
denkt als er.

Das Leben innerhalb eines inneren Rings wird von unge-
schriebenen Regeln bestimmt, die andeuten, wer dazugehort
und wer nicht. Jede Clique hat ihre eigene Geheimsprache mit
Korpersignalen — Blicken, Hand- und Schulterbewegungen -,
die den Unterschied zwischen »du« und »wir« signalisieren.
Oder den Unterschied zwischen »Sie« und »du«. Wer von wem
den Spitznamen kennt. Wer bei der Begriiffung umarmt wird
und wer nicht.

Manchmal werden schadenfrohe kleine Fragen mitten ins
Gespréch hineingestreut: »Ach, wurdest du nicht informiert?«
Oder: »Bist du auch zur Hochzeit eingeladen?«, »Ach, ich dach-
te, du kennst das Brautpaar.« Das gehort ebenfalls zum Leben im
inneren Ring: unsere Zugehorigkeit mit kleinen Andeutungen
zur Schau zu stellen. Wer von uns freut sich nicht, von einem
wichtigen Mitglied des inneren Rings freudig mit Vornamen und
einem »Schon, dass du da bist!« begriifit zu werden?
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Eine Freundin, aus deren Gunst ich einmal gefallen war, zeigte
gern ihren Unmut dadurch, dass sie alle Menschen um mich he-
rum bei der Begriiffung euphorisch umarmte, mich aber eiskalt
tiberging. Damit wollte sie verdeutlichen, dass ich nicht mehr
zu ihrem inneren Ring gehorte. Leider habe ich, bewusst oder
unbewusst, manchmal dhnliche Spielchen getrieben.

Der Herdeninstinkt ist an und fiir sich nicht verwerflich —
immerhin hiangt unser Uberleben davon ab. Das Erste, was
ein Saugling sucht, sobald seine Augen mehr als nur Schatten
und Licht erkennen konnen, ist der Blickkontakt zu anderen
Menschen, das Gefihl: Ich bin hier angenommen. Die Zuge-
horigkeit zu einem »inneren Ring« ermoglicht es den Mutter
Teresas dieser Welt, Menschen mit ansteckender Begeisterung
in ihren Dunstkreis zu ziehen, um Gutes zu tun und die Welt
zu verdandern. Doch sie verhilft genauso den Stalins und Hitlers
dieser Welt dazu, grausame Machtzentralen zu errichten, alle
Gegenstimmen von Auflenseitern auszuschalten und letztlich
die Auflenseiter selbst auszulschen. Sie ermdglicht das Helden-
tum, mit dem ein Mann sein Leben fiir seinen Bruder hingibt,
genauso wie die Niedertracht, mit der ein anderer »Ausldnder
raus!« brillt.

Die Bibel: Psychologie mit Tiefgang

In seinen Begegnungen mit Menschen und in seinen Erzéhlungen
verwendet Jesus mit groflem Geschick die Psychologie des »inne-
ren Rings«. Er besitzt eine phdnomenale Menschenkenntnis. Kein
Wunder, schliefdlich ist er Gott. Und er verbringt viel Zeit damit,
in aller Gelassenheit und mit einem scharfen Auge seine Um-
gebung zu beobachten. Eine Frau, die ein paar Miinzen in einen
Opferkorb wirft. Eine aufgebrachte Menge, die eine Ehebrecherin
steinigen will. Ehrgeizige Mitarbeiter, die sich um Hackordnungen
streiten. Zwei Ménner, die in den Tempel kommen, um zu beten.
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Jesus baut seine Beobachtungen in seine Gleichnisse ein.
Zu seinen Lieblingsthemen gehort das Verhalten von Gésten
bei Hochzeiten und Festen, denn dort kommt am deutlichsten
zum Ausdruck, wie sich der Herdendrang auf Menschen aus-
wirkt. Die raffinierte Unverschiamtheit, mit der Jesus Menschen
durchschaut, macht seine Erzdhlungen zu meisterhaften sozio-
logischen Studien.

In der geistlichen Elite im damaligen Israel fand ein giftiges
Aufeinandertreffen aus Macht und Prestige statt. Die Hauptbe-
schiftigung der Pharisder und Sadduzder war es, die Grenzen
ihrer Exklusivvereine mit Adleraugen zu tiberwachen. Ihre
Geheimsprache war lingst nicht mehr geheim. Sie posaunten
lautstark auf den Straflen, Marktpldtzen und Synagogen, wer
»in« und wer »out« war, zeigten es stolz in ihrer Kleidung, ihren
Gebdrden, ihrer Korperhaltung, ihrer Art zu beten und ihren
VIP-Logen und reservierten Platzen bei grofien Versammlungen.
Ihre Lebensdevise: »Gott, ich danke dir, dass ich nicht bin wie die
Uibrigen der Menschen« (Lukas 18,11). Sie versuchten nicht ein-
mal, den Anschein der Bescheidenheit zu wahren. Sie hatten aus
den iiberlieferten und ihnen anvertrauten Anweisungen Gottes
ein wasserdichtes Kastensystem gemacht. Ihr Hauptsponsor war
Gott hochstpersonlich, davon waren sie {iberzeugt.

Das Faszinierende an Jesus ist: Er hitte auf Anhieb mitten
in den exklusivsten Cliquen seiner Zeit einen Stammplatz ha-
ben konnen. Er war ein begehrter Gast bei allem, was in Israel
Rang und Namen hatte, er war bei den festlichen Abenden der
Schonen und Reichen gern gesehen — zumindest am Anfang sei-
nes Dienstes. Gute Verbindungen, Menschen, die man kennen
sollte, um im Leben voranzukommen, eine riesige Gefolgschaft:
Ihm fehlte es an nichts davon. Die Welt lag ihm zu Fiiflen. Aber
er kiitmmerte sich nicht darum.

Stattdessen wurde er nicht miide, aus diesen inneren Ringen
eine Lach- und Lehrnummer zu machen. Jede gute Geschichte
hat unter ihren Charakteren einen arroganten Besserwisser, der
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sich fiir etwas Besonderes hilt, anbiedernde Lakaien um sich
sammelt und am Ende entlarvt wird. Weil die damalige Ge-
sellschaft von solchen geradezu wimmelte, scharten sich deren
Opfer um Jesus — nicht nur wegen der Zeichen und Wunder, die
er tat, sondern weil er es wagte, diejenigen mit einem Augen-
zwinkern zu entlarven, die dem Fufivolk im Namen Gottes das
Leben zur Holle machten.

So trotzte Jesus frohlich jedem Versuch der »inneren Ringex,
aus ihm ein Superstar zu machen und ihn mit seinem Charme
und seiner Beliebtheit vor ihren Karren zu spannen. Sein Blick
schweifte immer in die andere Richtung, auf diejenigen, die sich
abseits, in den Schatten, authielten. Die Spannung zwischen
den »Insidern« und den »Outsidern« bildete den Leitfaden sei-
ner Geschichten und seiner Ausspriiche. Er bewegte sich mit
demonstrativer Beharrlichkeit auflerhalb der vornehmen Kreise
seiner Zeitgenossen.

Seine Begegnungen mit Menschen waren so spannend wie die
Geschichten, die er erzdhlte, und mit einer dhnlichen Klientel
besetzt. Ein verlorenes Schaf, eine abhandengekommene Miinze,
ein abtriinniger Sohn, ein Bettler, der an den Toren einer Stadt-
villa seine eitrigen Wunden kratzt, Aussétzige, Lahme, Blinde,
gestrandete Frauen — verwitwet, krank, allein, missbraucht —
und viele mehr, alle mit dem Stempel »nicht erwiinscht, nicht
eingeladen« auf ihrer Stirn. Das waren seine Helden. Das war
sein »innerer Ring«.

Das heifst aber nicht, dass man erst eine gescheiterte Existenz
vorweisen musste, um Zugang zu Jesus zu finden. Auch hoch-
rangige Theologen, erfolgreiche Geschiaftsmanner und Frauen
aus der oberen Gesellschaftsschicht gehorten zu seinem Freun-
deskreis. Allerdings waren sie keine typischen Vertreter ihrer
Art, sondern die eher seltene Ausnahme, Menschen, die trotz
ihrer Errungenschaften mutig genug waren, um zu erkennen,
dass selbst der Zutritt zu den feinsten Hausern dieser Welt nicht
gliicklich macht.
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Glinstige Voraussetzungen im Leben ibertiinchen besten-
falls unsere Einsamkeit oder lenken davon ab, doch sie 19sen sie
nicht. Es gibt tief in jedem menschlichen Herzen einen Schrei
nach Zugehorigkeit, auf den nur Gott selbst eine Antwort hat.
Gerade das war der Kern der Botschaft von Jesus.

Einladung ins Abseits

Bei Marys Geburtstag waren nur die Eingeweihten aus ihrem
innersten Zirkel zugelassen, aber bei Gottes Festen sind alle ein-
geladen. Keiner muss sich einschmeicheln, sich anbiedern, eine
Geheimsprache beherrschen, sich beim Hauptling des Stammes
um Gunst bemiithen. Es gibt nur eine Bedingung: Wir miissen
kommen wollen. Von ganzem Herzen. Ohne versteckte Ansprii-
che, Wunschlisten, Forderungen. Wir miissen kommen wollen,
weil wir ihn, den Gastgeber, wollen. Zu seinen, nicht zu unseren
Bedingungen.

Dieses Buch ist eine Einladung, in Gottes »inneren Ring« hi-
neinzuschauen und dort unterwegs zu sein. Biblischen Helden
nachzuspiiren, die Teil dieses Ringes wurden. Vielleicht auf die-
sem Weg selbst eine Sehnsucht nach dieser Zugehorigkeit zu be-
kommen — nach dem Ort, an dem jede menschliche Einsamkeit
ein Ende hat und die suchende Seele endlich zu Hause ist.

Es wird eine spannende Reise!
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1. Die Seele auf Wanderseliaft

Die Suche nach uns selbst

und nach dem Ort,

wo wir zu Hause sind,

gestaltet sich deshalb

so schwierig,

weil wir letztlich nicht

auf das Finden aus sind —

sondern auf das Gefunden-Werden.

HANs-JoAcHIM ECKSTEIN?

Das »gewisse Etwas« und eine Fata Morgana

Hin und wieder, unverhoftt und mitten im Alltag, iiberkommt
mich das Gefiihl, dass mir irgendetwas fehlt. Es gibt Tage, an de-
nen dieses Gefiihl besonders stark ist. Zum Beispiel, wenn meine
Unterrichtsstunde in der Schule schiefgeht oder ich das Gefiihl
habe, dass mein Bemiihen, etwas gut zu machen, umsonst war,
oder wenn ich Kopfweh habe, etwas Dummes getan habe oder
das Begribnis von jemandem, der mir viel bedeutet, plotzlich in
meinem Terminkalender unterbringen muss. An solchen Tagen
ist offensichtlich, dass mir etwas fehlt.

Aber das Gefiihl tiberkommt mich auch an sonnigen Tagen, an
denen meine Schiilerinnen und Schiiler mich lieben, die Familie
harmonisch ist, das Konto gefiillt, alle rundherum gesund sind
und ich von lieben Menschen umgeben bin. Ich empfinde dieses
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unterschwellige Norgeln, im Leben nicht ganz angekommen zu
sein. Das Gefiihl, dass um die nichste Ecke oder hinter dem Ho-
rizont irgendetwas auf mich wartet, das mir die Erfiillung aller
Trdume verspricht, das Erlebnis, bei dem mein Herz aufatmet
und jubelt: »Endlich habe ich es gefunden! Meine Suche ist zu
Endel«

Wenn ich in solchen Momenten zu lange griibele, werde ich
melancholisch. Ohne konkreten Anlass trauere ich geliebten
Menschen nach, die verstorben sind und deren Tod ich eigent-
lich ldngst verarbeitet habe. Ich frage mich, wie unser fiinftes
Kind sich entwickelt hitte, das ich vor achtzehn Jahren durch
eine Fehlgeburt verloren habe. Begriffe wie Midlife-Crisis und
Lebensmiidigkeit treiben durch meinen Kopf. Ich fithle mich mit
vergangenem Schmerz, der nicht ganz verschwinden will, allein-
gelassen, als ob irgendjemand mich in Stich gelassen hitte und
ich nun verwaist in dieser Welt unterwegs wére. Irgendwann
raufe ich mich zusammen, habe ein schlechtes Gewissen, weil
ich eigentlich alles im Leben habe und jeden Grund hitte, dank-
bar zu sein, wende mich meinen Aufgaben wieder zu und das
Leben geht weiter.

Die beschriebene nagende Niedergeschlagenheit der Seele
lasst sich schwer definieren. Einsamkeit, aber mehr als nur Ein-
samkeit. Die Romantiker nahmen sie sehr ernst und versuchten,
sie in Gedichten und Gemailden einzufangen. Sie hatte diffuse
Namen wie Wanderlust, Fernweh, Melancholie und Nostalgie
und lieferte Inspiration fiir tippige Bilder einer fernen Heimat,
die einsame Wanderer mit verfiihrerischen Melodien lockt.

Der Dichter Joseph von Eichendorff schrieb:

Wohin du auch in wilder Lust magst dringen,
Du findest nirgends Ruh,

Erreichen wird dich das geheime Singen

Ach, dieses Bannes zauberischen Ringen,—
entfliehn wir nimmer, ich und du!*
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