
Peter Merseburger

Willy Brandt





Peter Merseburger

Willy Brandt
1913–1992

Visionär und Realist

Deutsche Verlags-Anstalt 
München



Peter Merseburger, geboren 1928 in Zeitz, 
war Redakteur und Korrespondent beim Spiegel und von 
1969 an TV-Chefredakteur des NDR. Als Korrespondent 

leitete er die ARD-Studios in Washington, Ostberlin 
und London. Merseburger veröffentlichte 

zahlreiche Bücher, u.a. sind bei DVA erschienen: 
Der schwierige Deutsche: Kurt Schumacher (1995) 

und Mythos Weimar. Zwischen Geist und Macht (1998).
Merseburger lebt heute als freier Publizist

in Berlin und Südfrankreich.



Inhalt 

Vorwort
7

Mutterstadt Lübeck
Proletarische Prägungen

13

Norwegische Spuren
Abkehr vom Dogmatismus

57

Erste Lehr-  und Wanderjahre
Oslo, Berlin, Paris

88

Im spanischen Bürgerkrieg
Kampf mit publizistischen Mitteln

126

Als Deutsch-Norweger in Schweden
Mitarbeit in der »Kleinen Internationale«

172

Der Sozialist mit den zwei  Vaterländern
Entscheidung für Deutschland

222

Im Auftrag der Parteiführung
SPD-»Botschafter« beim Alliierten Kontrollrat 

270

Machtkampf an der Spree
Ernst Reuters junger Mann setzt sich durch

299

5



Aufstieg des Außenseiters
Der Regierende Bürgermeister wird Kanzlerkandidat

343

Der Mauerbau
Brandts große Stunde der Bewährung

396

Die Realität als Lehrmeister
Wandel durch Annäherung

430

Die Bundesrepublik im Umbruch
Außenminister in der Großen Koalition

486

Machtwechsel am Rhein
Willy Brandt im Palais Schaumburg

578

Kanzler in der Krise
Wehner, Guillaume und der Rücktritt

657

Vierte Karriere
Comeback als elder statesman

739

. . . was zusammengehört
Am Ende die Einheit

804

Anhang
Dank   863

Anmerkungen    867
Auswahlbibliographie    911

Bildnachweis    914
Namenregister    915

Inhalt

6



Vorwort

Gegen Ende seines Lebens stand seine persönliche und politische
Autorität beinahe über den Parteien, auch die einstigen Gegner
zollten seiner politischen Leistung Bewunderung und Respekt. Die
Nation ehrte den großen Verstorbenen mit einem Staatsakt, wie es
ihn im Reichstag zu Berlin zuvor nur für Walter Rathenau und
Gustav Stresemann gegeben hatte. Und doch sollte kein noch so
großer Abschied mit Trommelwirbel und militärischem Zeremo-
niell vergessen machen, wie sehr dieser Willy Brandt als deutscher
Kanzler und Parteiführer umstritten war. Adenauer haben die Deut-
schen respektiert, Willy Brandt aber polarisierte wie kein anderer
Politiker, ausgenommen vielleicht Franz Josef Strauß. Er wurde
gehaßt, aber auch geliebt – schon um seiner Schwächen willen, die
ihn den Menschen näherrückten.

Mit keinem Namen der Nachkriegszeit ist soviel Hoffnung auf
moralische Erneuerung der Politik, auf mehr Demokratie und sozi-
ale Gerechtigkeit verbunden wie mit dem Willy Brandts. Er war
Idol und Hoffnungsträger der deutschen Linken bis tief in das auf-
geklärte Bürgertum hinein, und er hat die Generation der Achtund-
sechziger mit ihrem Land versöhnt. Doch wie kein anderer wurde
er von der deutschen Rechten gnadenlos gejagt und verleumdet –
als Linkssozialist, der sich für die Sache der spanischen Republik
engagierte, als Emigrant und »Vaterlandsverräter«, der norwegi-
sche Uniform getragen hat, als Verfasser zahlreicher Bücher, die
sich kritisch mit dem nationalsozialistischen Deutschland ausein-
andersetzten. Doch die Ironie der Geschichte wollte es, daß Willy
Brandt gerade wegen der Anfeindungen gegen seine frühe Biogra-
phie, einem dialektischen Prozeß ähnlich, an Bedeutung gewann: Je
heftiger und verbissener die deutsche Rechte das unehelich geborene
Proletarierkind Herbert Frahm als ehemals linken Revolutionär
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anfeindete, desto klarer wurden seine politischen Konturen, desto
deutlicher wuchs er zur politischen Gegenfigur der Adenauerschen
Obrigkeitsdemokratie heran.

Seine historische Leistung für die Deutschen ist unbestritten und
nur derjenigen Konrad Adenauers vor ihm und der Helmut Kohls
nach ihm vergleichbar: Versöhnte Adenauer den freien Teil Deutsch-
lands mit dem Westen, schlug Brandt Brücken nach Osten. Ver-
ankerte der eine die Bundesrepublik fest im Europa der Integration
und der Atlantischen Allianz, streckte der andere die Hand zur
Versöhnung nach Osten aus. Erst Brandts Vertragspolitik gegen-
über Polen und der Sowjetunion machte die Bundesrepublik zum
Partner, der nach allen Seiten voll handlungsfähig war, erst mit sei-
nem Eintritt in die Vereinten Nationen spielte Bonn in der interna-
tionalen Liga mit und gewann an Gewicht.

Der politische Realist Brandt anerkannte die Lage, wie sie ist, um
politischen Spielraum und Freiheit des Manövrierens zu gewinnen.
Seine Politik der Entspannung baute Feindbilder ab und trug dazu
bei, den Prozeß der deutschen Einigung zu ermöglichen, den
Helmut Kohl dann zusammen mit Hans-Dietrich Genscher steuerte.
All das sichert Willy Brandt einen Platz in den Büchern der deut-
schen Nachkriegsgeschichte. Doch mit seinem Namen verbindet
sich mehr: Er brauchte Macht wie jeder Politiker, der gestalten
will, aber Macht war ihm nicht alles, er klammerte sich nicht an sie
und setzte, wie sein Rücktritt zeigt, mit dieser Haltung moralische
Maßstäbe. Es gelang ihm, die Kluft zwischen Geist und Macht zu
verringern, indem er Intellektuelle, Dichter und Künstler an sich
band. Er hatte, wie Günter Grass einmal treffend bemerkt, die sel-
tene Gabe, Zukunft näher heranzurücken, schemenhafte Hoffnun-
gen und Gefährdungen zu konturieren. Das machte den Realisten
zum Visionär, der den tristen Alltag mit klaren Zielsetzungen auf-
hellen konnte. Damit kam er, der soviel Distanz hielt zu den Einzelnen,
den Vielen nahe – was einen großen Teil der Massenwirksamkeit
des Ausnahmepolitikers Willy Brandt erklären mag. Doch lauerten
darin auch Gefahren: Indem er die Sehnsüchte und Wünsche der
Vielen auf sich vereinen konnte, schuf er einen Erwartungshorizont,
dem seine eigene Regierung schließlich nicht gerecht wurde.

Sein Aufstieg verlief nicht gerade, sondern in Kurven und Keh-
ren, sein Weg nach oben war voller Kämpfe, in denen ihm Wunden
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geschlagen wurden, die nur schwer vernarbten. Seine politische
Biographie ist voller Dramen – man denke nur an den gescheiterten
Kanzlersturz durch das Mißtrauensvotum und die Spionageaffäre
Guillaume. Oberflächlich betrachtet, mögen die politischen Positio-
nen, die er im Laufe seines Lebens bezog, widersprüchlich erschei-
nen: linksrevolutionär in der Jugend, langsame Wandlung zum
demokratischen Sozialisten in der skandinavischen Emigration,
Kalter Krieger in Berlin, Kanzler der Versöhnung mit dem Osten in
Bonn und Friedensnobelpreisträger, Begründer der deutschen Zwei-
staatlichkeit und, am Ende seines politischen Lebens, dann wieder
energischer Fürsprecher einer schnellen deutschen Vereinigung.

Bedenkt man freilich, daß der überzeugte Gegner des National-
sozialismus bereits als 19jähriger das Land verließ, erklärt sich
manche dieser Wendungen als Lernprozeß, und spätestens seit der
Berliner Zeit folgen die Positionswechsel einer inneren Logik, auch
wenn die Spätphase nicht frei von Irrtümern bleibt. Er war ein
Mann der vielen Abschiede und Anfänge, ein Politiker mit hoch-
entwickeltem  Gespür für den Zeitgeist, und er scheute den Posi-
tionswechsel nicht, wenn Einsicht in die veränderte Lage dies gebot.
Viel zu intelligent, eine Sache nicht von allen Seiten zu betrachten,
empfand er es nicht als Schwäche, sondern als Stärke, einen als
falsch erkannten Kurs rechtzeitig zu korrigieren.

Brandt verkörperte – rar in deutschen Landen – ein Stück unge-
brochener Freiheitstradition, die vom Lübeck der frühen dreißiger
Jahre über den Kampf gegen die Nationalsozialisten und die Emi-
gration bis hin zur Verteidigung West-Berlins gegen Stalinisten und
Realsozialisten reicht. Unvergessen bleibt, wie kraftvoll, aber ge-
schickt der Regierende Bürgermeister von Berlin im Kalten Krieg
die Interessen dieser umzingelten, belagerten, von Chruschtschow
ultimativ bedrohten Stadt auf der internationalen Bühne vertrat;
unvergessen auch das Charisma, das er hier erstmals entwickelte,
als es galt, die Bürger vom Sturm auf das Brandenburger Tor abzu-
halten oder den zweieinhalb Millionen Berlinern nach dem Bau der
Mauer den Mut zum Ausharren zu vermitteln.

Das Jahrzehnt der großen Berlin-Krise war seine Bewährungs-
probe, in dieser Zeit gewann er nicht nur nationale, sondern auch
internationale Statur und wuchs zu einer Art natürlichem Gegen-
außenminister, wenn nicht Gegenkanzler der Bundesrepublik heran.
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Die Berliner Erfahrung, das Scheitern der bisherigen Deutschland-
politik, demonstriert durch den Mauerbau, wurde prägend für
Willy Brandt: Seither kämpfte er gegen die große Doppelillusion
der deutschen Nachkriegsgeschichte an – die von der kurzen Dauer
der Teilung, aber auch gegen die Illusion vom Provisorium, vom
Übergangscharakter der Bundesrepublik. Bewußt forderte er, prak-
tisch als Gegenstück zu seiner Politik eines modus vivendi, der
Anerkennung eines zweiten deutschen Staates, die Selbstanerken-
nung der Bundesrepublik durch ihre Bürger. Damit griff er eine
Forderung des Historikers Waldemar Besson auf, nach dem das
international vielfach verflochtene Gemeinwesen namens Bundes-
republik die Identität von Staat und Staatsvolk brauchte, wenn es
eine Chance des Bestehens haben sollte.

Als die freie Selbstbestimmung der Deutschen in weiten Fernen
zu liegen schien, in einer Zeit, als auch die Regierung Helmut Kohl
sich in den von Brandt verlegten Gleisen seiner Ostpolitik bewegte
und Erich Honecker in Bonn empfing, nannte er die Wiederver-
einigung einmal die »Lebenslüge« der zweiten Republik. Mit ihren
Sonntagsreden über die deutsche Einheit wolle die offizielle Bonner
Politik nur verschleiern, daß die von ihr betriebene, immer festere
Verflechtung mit dem Westen ebendiese Vereinigung immer uner-
reichbarer mache. Aber den Begriff der Nation wie den der Selbst-
bestimmung schrieb Willy Brandt damit nicht ab, im Gegenteil:
Seine »kleinen Schritte« in Berlin, wie später die Ostpolitik, zielten
darauf, die Spaltung, wenn sie sich schon nicht beseitigen ließ,
doch wenigstens erträglich zu machen. Er wollte, daß die Deut-
schen wieder zueinanderkommen könnten, in der Hoffnung, daß
so das Bewußtsein der einen Nation lebendig bliebe – bis hin zu
dem Tag, an dem sich die Einheit wiedergewinnen ließe. Als dieser
Tag durch Gorbatschows Neues Denken und die friedliche Revo-
lution im Osten dann plötzlich greifbar nahe schien, war er einer
der ersten, der darauf drang, die historische Chance zu nutzen – im
Gegensatz zur Generation seiner »Enkel« in der eigenen Partei, mit
der er sich in dieser Frage überwarf.

Eine »sozialdemokratische Jahrhundertgestalt« nannte ihn Hans-
Peter Schwarz, weil er alle Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts
durchlebte – die Weimarer Republik, die Zeit des Nationalsozialis-
mus, die deutsche Spaltung und schließlich den Prozeß der deut-
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schen Einigung. Selbst die Epoche August Bebels und der kaiser-
lichen Sozialdemokratie war in Brandt noch präsent, weil der
Großvater seinem Enkel von den Bebelschen Entwürfen einer uto-
pischen Welt gesprochen und die naiven frühsozialistischen Bilder
einer besseren Gesellschaft im Bewußtsein des Heranwachsenden
ihren festen Platz gefunden hatten. Dem Vaterlosen, der ohne nor-
males Familienleben aufwuchs, war die Partei stets ein wichtiges
Stück Heimat.

Willy Brandt stand mit seiner Person gegen die beiden Totali-
tarismen, die Verantwortung für die großen Tragödien und Mas-
senmorde des letzten Jahrhunderts tragen. In eine Gesellschaft, die
keine existentiellen Herausforderungen durch Diktaturen kennt, 
in der Anpasser und blasse Manager im grauen Flanell das Sagen
haben, die Politik der Parteien sich nur zu oft nach den letzten
Umfrageergebnissen definiert, ragte der späte Willy Brandt zuletzt
hinein wie politisches Urgestein.

Vorwort





Mutterstadt Lübeck

Proletarische Prägungen

Es gibt schwierige Vaterländer, aber auch schwierige Vaterstädte.
Genau besehen, war Lübeck, wo Willy Brandt aufwuchs, nicht
seine Vater-, sondern seine Mutterstadt. Mit dem Lübeck der Sena-
torensöhne Mann hatte die Stadt an der Trave wenig gemein. Als
er in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster herumtollte,
hieß er Herbert Karl Frahm, und einen Heiligabend wie im Hause
Buddenbrook, ein Fest mit A-cappella-Gesang, Lesung aus der Weih-
nachtsgeschichte des Lukas, mit duftendem, lamettabehangenem
Tannenbaum und holzgeschnitzten Figuren in der Krippe, ein der-
art stimmungsvolles Familientreffen, zu dem Kaviar und Cham-
pagner, Gänseleber und Rehrücken gereicht wurden, hat der später
einmal Regierende Bürgermeister von Berlin und deutsche Bundes-
kanzler in seiner Jugend nie kennengelernt. 

Für Thomas Mann, dieses »Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kul-
tur«, war Lübeck hanseatisch und patrizisch geprägt, von Kauf-
leuten des Heiligen Römischen Reichs, die weltoffen und seefah-
rend Handel trieben weit über die Ostsee hinaus.1 Dagegen war die
Lübecker Prägung, die Willy Brandt erhielt, jene der sozialdemo-
kratischen Subkultur, die sich überall im Reich abseits der bürger-
lichen entfaltete – als Alternative und Vorbereitung auf eine Zukunft
ohne Stände, ohne Klassen und ohne die überkommene Staats-
organisation, als Hoffnung auf eine neue Ordnung, deren Umrisse
freilich vage waren. 

Vermögende Patrizier wie die Manns und ihre Vorrechte würde
es in dieser künftigen Welt nicht mehr geben. Gerechtigkeit würde
herrschen, Geld überflüssig werden, der Mensch dem Menschen
nicht länger Wolf sein, soviel war gewiß. Man lebte in der Er-
wartung des großen Kladderadatschs, des Zusammenbruchs des
kapitalistischen Systems, den der Arbeiterkaiser August Bebel un-
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ermüdlich prophezeit hatte. Daß es dieser Vision für die Zukunft
an Konkretheit mangelte, verlieh ihr den Charakter der Verhei-
ßung und stärkte eher die Glaubenskraft derer, die sich von dieser
neuen Welt Trost und Aufbruch zu neuen Ufern erwarteten. Für
seinen Großvater, meint Willy Brandt einmal, sei der Sozialismus
eine Art Religion gewesen.2 Auch seine Mutter gehörte zur Millio-
nenschar der Hoffenden.

August Bebel, die große Gegenfigur zu Bismarck und später zum
Kaiser, der unbestrittene Vorkriegsführer der deutschen Sozial-
demokratie, dessen Bild in jeder sozialdemokratischen Wohnstube
hing, verehrt als Idol »mit dem guten Blick und dem väterlichen
weißen Bart«3, starb im selben Jahr 1913, in dem Willy Brandt
geboren wurde. Anders als viele sozialdemokratische Führer, die
aus dem Bürgertum zur Arbeiterbewegung stießen – Wilhelm Lieb-
knecht etwa oder Ferdinand Lassalle, Ernst Reuter oder Kurt Schu-
macher –, ist Willy Brandt eindeutig proletarischer Herkunft. Weil
der Großvater Ludwig Frahm und die Mutter Martha Frahm mehr
waren als nominelle Mitglieder der Partei Bebels, wird er in den
Sozialismus buchstäblich hineingeboren und mit der Milch sozial-
demokratischer Denkweise großgezogen. 

Als uneheliches Kind einer proletarischen Mutter auf die Welt
gekommen, ist er gleich doppelt unterprivilegiert. Heute, da viele
Mütter ihre Kinder allein erziehen und uneheliche Geburt kein
Makel ist, muß nachgerade unverständlich erscheinen, daß Christ-
demokraten, auch ihr Kanzler Konrad Adenauer, in Wahlkämpfen
den Gegner Brandt bei den Wahlbürgern als einen unehelich Gebo-
renen zu diffamieren suchten. Noch 1972 sah sich Heinrich Böll
veranlaßt, den um die Wiederwahl kämpfenden ersten sozialdemo-
kratischen Kanzler der Bundesrepublik gegen den »Urmakel« der
unehelichen Geburt, jene »idiotische Urerbsünde der bürgerlichen
Welt«, bei bürgerlich-katholischen Wählern zu verteidigen. Böll
sprach in diesem Zusammenhang von geradezu »wütender, haßge-
tränkter Abneigung«, die Brandt entgegenschlage.4 Als der Dichter
dies schrieb, war aus Herbert Frahm längst der Mann mit dem
Kampfnamen Willy Brandt geworden, und dieser hatte einen wei-
ten Weg zurückgelegt – heraus aus den schmalen Gassen Lübecks,
die Eierschalen eines engstirnigen, linken Sektierertums abstrei-
fend, sich langsam, aber beharrlich zur Welt öffnend und ihren
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widrigen Realitäten stellend, die so gar nicht den alten Dogmen
entsprechen wollten. 

Diesem Willy Brandt wird wahrlich nichts geschenkt. Als junger
Emigrant muß er sich in der norwegischen Fremde durchsetzen; als
Illegaler geht er für ein halbes Jahr nach Berlin, um eine Wider-
standsgruppe zu reorganisieren – beides wird ihn in einer Bundes-
republik, in der in den Reihen der Rechten bis tief in die siebziger
Jahre noch deutschnationaler Geist wabert, üblen Verdächtigun-
gen und Verleumdungen aussetzen. Seine Karriere in der nach dem
Krieg zunächst ganz von Kurt Schumacher geprägten Sozialdemo-
kratie ist beschwerlich und folgt nicht immer einer geraden Linie.
Brandts Aufstieg ist der eines aus Fehlern Lernenden, er steckt vol-
ler Rückschläge und Niederlagen, aber vollzieht sich beharrlich –
wenn auch im »Kriechgang einer Schnecke«, wie Günter Grass im
Jahr des großen Triumphs von Willy Brandt 1972 einmal anmer-
ken wird.5

Über den frühen Jahren hänge ein undurchsichtiger Schleier,
grau wie der Nebel über dem Lübecker Hafen; schattenhaft die
Gestalten und Gesichter, die auftauchten, um gleich wieder zu ver-
schwinden – »wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See«.
Einem Gebrauchslyriker gleich notierte Leo Lania im Jahre 1960
die Jugendeindrücke Willy Brandts für die erste Biographie, die
rechtzeitig zu dessen erstem Bundestagswahlkampf erscheint: »Es
ist«, läßt er den Kanzler-Kandidaten sagen, »schwer für mich zu
glauben, daß der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«6 Mit dem
politischen Erfolg treten die frühen Konturen dann deutlicher her-
vor. Zeitzeugen berichten, Rechercheure, freundlich gesonnene wie
feindliche, sichten Archive in Lübeck und Oslo, Stockholm und
Washington, der ehemalige Kanzler selbst beschreibt seinen Werde-
gang und meldet sich mit Erinnerungen zu Wort. 

Das Lübeck, in dem der Knabe Herbert Ernst Karl Frahm am
18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in der Arbeitervorstadt St.Lorenz
das Licht der Welt erblickt, hat 114 000 Einwohner, ist mit einigen
Dörfern der Umgebung und dem Vorort Travemünde der kleinste
Bundesstaat des Deutschen Reiches und wird bürgerlich-patrizisch
regiert. Ein undemokratisches Zensuswahlrecht, das Begüterten
das Mehrfache an Stimmen einräumt, kombiniert mit einem restrik-
tiv gehandhabten Bürgerrecht, kann die Sozialdemokraten vor dem
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Ersten Weltkrieg von der Macht fernhalten. Die Verfassung des
Stadtstaates, der überwiegend vom Großhandel lebt, entspricht
ganz der Tradition der alten Hansestadt. Kaufleute und Akade-
miker, fast sämtlich Juristen, bilden den Senat und gehören ihm,
einmal gewählt, auf Lebenszeit an. Als seien sie Gemälden Rem-
brandts entstiegen, tragen die Senatoren weiße Halskrause, schwar-
zen Umhang und Schnallenschuhe; erst kurz vor dem Ersten
Weltkrieg wird die altertümliche Tracht durch die zeitgemäße bür-
gerliche Festtagskleidung, Frack und Zylinder, ersetzt. 

Längs der Trave, die Lübeck mit der Ostsee verbindet, haben sich
seit der Jahrhundertwende Industrien angesiedelt, die sich auf die
Veredelung von Importen, vor allem auf die Eisen- und Holzver-
arbeitung, spezialisieren; Hochöfen und Werften sind entstanden,
die rasche, vor dem Ersten Weltkrieg geradezu rasante Industriali-
sierung hat Arbeitskräfte aus dem Umland, vor allem aus dem
Mecklenburgischen, angelockt. Auf sie gestützt, gewann der Sozial-
demokrat Theodor Schwartz mit 55 Prozent der Wählerstimmen
die Reichstagswahlen von 1903, bei denen, anders als im Stadtstaat
Lübeck, das allgemeine und gleiche Wahlrecht galt. Schwartz konnte
seinen Wahlkreis selbst bei den sogenannten Hottentottenwahlen
von 1907 (der Name rührt von den parlamentarischen Ausein-
andersetzungen über die Kriegsführung in Deutsch-Südwestafrika
her) verteidigen, die im ganzen Reich einen Rechtsruck brachten –
wenn auch mit der knappen Mehrheit von ein paar hundert Stim-
men gegen den Oberpostassistenten Julius Klein, den Kandidaten
für die vereinigten bürgerlichen Parteien. 

Zu seinen Wählern zählte zweifellos auch Ludwig Frahm, Willy
Brandts Großvater, der Anfang des Jahrhunderts nach Lübeck zog
und Anstellung als Lastkraftwagenfahrer in den Drägerwerken
fand, einer Apparatefabrik, die Biersiphons, medizinisches Gerät,
aber auch Instrumente für die U-Boote der schimmernden Wehr
des Kaisers herstellte. Wilhelm II. hatte Lübeck im August 1913,
im letzten Friedensjahr, von einer seiner Nordlandfahrten kom-
mend, einen Besuch abgestattet – in der Uniform eines Admirals,
»des Führers auf den blauen Meeresfluten«, wie ein offenbar vom
majestätischen Glanz geblendeter Berichterstatter in vaterländi-
schem Überschwang vermerkt. »Ich schütze den Kaufmann, sein
Feind ist mein Feind«, versicherte der Kaiser den Stadtvätern bei
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der abendlichen Audienz und stiftete ein Fenster für die gotische
Ratskirche St. Marien. Die kaiserliche Gabe erhielt einen Platz
oberhalb der Totentanzkapelle. In einer Bombennacht des Zweiten
Weltkriegs versank sie mitsamt der mittelalterlichen Pracht des stol-
zen Gotteshauses in Schutt und Asche.

Ein Foto zeigt Großvater Ludwig Heinrich Carl Frahm mit Nickel-
brille, kurzgeschnittenem Schnauzbart und kahlgeschorenem Schä-
del, der, so Willy Brandt, auch in eine östlichere Umgebung gepaßt
hätte.7 Ursprünglich Landarbeiter in Mecklenburg, hatte er sich
den halbfeudalen Zuständen auf Gut Klütz durch Abwanderung
nach Lübeck entzogen, wo er vor seiner Anstellung als Kraftfahrer
zunächst als angelernter Arbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.
Er trat der SPD bei und wurde deren gewählter Vertrauensmann im
Stadtteil Holstentor-Süd; einmal kandidierte er auch auf aussichts-
losem Platz auf der Liste der SPD für die Wahlen zur Bürgerschaft.
Von Gestalt eher untersetzt, hat er den schweren Gang eines Bau-
ern und spricht fast ausschließlich Platt, eine Tatsache, die dem
Enkel in der Osloer Emigration das Erlernen des Norwegischen
sehr erleichtern wird. 

Schon auf Gut Klütz galt Ludwig Frahm als Roter, weil er einen
Versuch des Gutsverwalters verhinderte, die in der Verfassung garan-
tierte allgemeine, direkte und geheime Wahl zum Reichstag durch
Überwachung der Stimmabgabe seiner Landarbeiter zu kontrollie-
ren. Leo Lania schildert die Szene: Erst traktierte der Verwalter
seine Arbeiter mit Schnaps; als es zur Abstimmung kam, mußten
diese, einer hinter dem anderen, ins Haus der Gutsverwaltung tre-
ten und ihre Wahlzettel in eine große Suppenterrine legen, fein säu-
berlich einen Zettel auf den anderen. Der Verwalter saß daneben
und notierte die Namen, damit er später feststellen könnte, wo
jeder sein Kreuz gemacht hatte. »Als der Großvater an die Reihe
kam, stieß er wie zufällig die Terrine um, alle Wahlzettel wurden
durcheinandergeworfen: der Verwalter tobte, aber da war nichts
mehr zu machen, er konnte nicht mehr herausfinden, welcher
Zettel von welchem Arbeiter abgegeben worden war.«8

Brandt nennt den Großvater einmal eine »treue und genügsame
Seele der Mehrheitssozialdemokratie«, der Revolution gesagt und
den Übergang von der Monarchie zur Demokratie gemeint habe,
aber auch den Achtstundentag und seine Rechte als Staatsbürger.9
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»Einfach im Denken und stark im Glauben«10, habe er die demo-
kratische Republik, von der Brandt schon als Fünfzehnjähriger
meinte, es gebe nicht viel an ihr zu verteidigen, stets als großen
Fortschritt betrachtet. Der Enkel wird nie die Lektion in Arbei-
terstolz vergessen, die ihm der Großvater erteilte; sie zählt zu den
wichtigsten Kindheitserlebnissen, wie er später schreibt11, denn
sie hat mit dem täglichen Brot zu tun, das für ihn in seiner Jugend
nie selbstverständlich gewesen ist. Herbert Frahm zählt etwa acht
Jahre, als die Belegschaft der Apparate-Fabrik, für die der Groß-
vater arbeitet, wegen eines Streiks ausgesperrt wird. Ein Direktor
des Werks trifft den Jungen auf der Straße und fragt ihn, ob er zu
Hause genug zu essen habe. Als dieser mit der Antwort offenbar
zögert, nimmt ihn der Direktor an der Hand, führt ihn zum näch-
sten Bäckerladen an der Ecke und schenkt ihm zwei große, frisch-
gebackene Laibe Brot. Strahlend läuft er nach Hause. Doch der
Großvater, streng wie sonst nie, befiehlt ihm, die Brote umgehend
zurückzubringen, denn ein streikender Arbeiter nehme kein Ge-
schenk vom Arbeitgeber an. »Wir lassen uns nicht vom Feind beste-
chen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir
wollen unser Recht, keine Geschenke.« 

Mutter Martha Frahm, dunkelblond, von lebhaftem Naturell und
ein wenig zu Korpulenz neigend, vererbt ihrem Sohn die hohen,
slawischen Backenknochen und die Lust am Lachen. Anders als
der Großvater zieht sie, Verkäuferin in einem Laden des Konsum-
vereins, Hochdeutsch dem Platt vor und spricht es fehlerfrei, was
nach dem Urteil Brandts damals in Lübecker Arbeiterkreisen kei-
neswegs selbstverständlich war. Martha zeigt kulturelles Interesse,
entleiht regelmäßig Bücher, besitzt ein Abonnement an der Volks-
bühne, engagiert sich bei den Naturfreunden und bei der Freien
Jugend, einem Teil der Arbeiterjugend, halb Wandervogel, halb Klas-
senorganisation.12

Sie arbeitet am Proletarischen Sprechchor mit, der Chorstücke von
Toller und Schönlank, aber auch Gedichte von Tucholsky und dem
Lübecker Lyriker Karl Albrecht aufführt.13 Die sozialistische Bewe-
gung ist ihr nicht weniger Heimat als ihrem Vater, bei dem sie wohnt. 

Kaum zwanzigjährig – ihre Mutter Wilhelmine Frahm ist kurz
zuvor verstorben – gebiert sie Herbert in der kleinen Dreizimmer-
wohnung in der Lübecker Meierstraße 16. In der Geburtsurkunde
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des Knaben fehlt jeder Hinweis auf den Vater. Der Großvater muß
1914 in den Krieg, die Mutter zieht den kleinen Herbert zunächst
also ganz allein auf, aber das Arbeitermilieu bietet ihr dabei Halt
und Solidarität. Eine Nachbarin nimmt ihren Sohn in Pflege,
während sie im »Konsum« sechs Tage in der Woche ihr Geld ver-
dient. Mit 16 bis 18 Stunden gibt der Wirtschaftshistoriker Jürgen
Kuczynski die damalige durchschnittliche Belastung einer Arbeite-
rin durch Beruf, Einkaufen und Haushalt an. Wenn sie abgerackert
und hundemüde von der Arbeit kommt, fangen die Vorbereitungen
für das Abendessen an. Am Wochenende ist Waschtag, man bringt
die Arbeitskleidung in Ordnung und schneidert seine Kleider selbst,
ein großer Berg Strümpfe wartet aufs Stopfen, für die Freizeit
bleibt eigentlich nur der Samstagabend oder der Sonntagnachmit-
tag.14 Dennoch: Lebenslustig sieht Martha Frahm aus, trägt einen
breitkrempigen Hut, den ein Blumenbouquet ziert. Sie vergnügt
sich, wie dies damals in Lübecker Arbeiterkreisen üblich ist: Sams-
tags geht man zum Ball, etwa zum sozialdemokratischen Verein in
Schwartau-Rensefeld, der durch Inserat im Volksboten ins Lokal
des Herrn Evers in Klein-Mühlen lädt – zu niedrigen Preisen; Her-
ren zahlen nur 60 Pfennige, der Eintritt für Damen ist frei.15 Oder
man fährt am Sonntagnachmittag an die Ostsee, in ein Heim der
Naturfreunde oder zum Kaffee in ein Gartenlokal im nahen Wald.

Gewiß hat sie ihren Sohn, soweit ihr dies bei dieser Belastung
überhaupt möglich war, nicht vernachlässigt. Keineswegs ärmlich,
sondern gepflegt und adrett, sommers in weiße, winters in blaue
Matrosenanzüge gekleidet, stellt sich Herbert dem Photographen,
von keinem wohlhabenden Bürgerkind zu unterscheiden. Wer die
Bilder sieht, mag sich fragen, durch welchen Verzicht dies alles
ermöglicht worden ist. Dem Großvater werden sogar Photos seines
vaterländisch-martialisch drapierten Enkels ins Feld geschickt: Der
Drei- bis Vierjährige muß da mit Pickelhaube und Gewehr oder als
Kaiserlicher Matrose des (Kriegs-)Schiffs seiner Majestät »SMS
Schlesien« posieren. Und doch sind alle diese Photos trügerisch.
Dem Sohn Martha Frahms fehlt es an einem festen Zuhause, an
jenem stabilen familiären Bezugssystem, das Psychologen für die
Entwicklung des frühen kindlichen Charakters für unerläßlich hal-
ten. Von Beginn an vermißt Herbert Frahm Nestwärme. Deshalb
wird Willy Brandt zeitlebens nach ihr suchen, vorzugsweise bei
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Frauen, und manche seiner vielen Affären mögen damit zu erklären
sein. 

Ist dies auch der Grund dafür, daß er zwar viele Freunde hat,
aber keinen, der ihm wirklich nahe ist? Selbst langjährige, ihm ver-
traute, enge Mitarbeiter werden später sagen, sie hätten stets eine
gewisse Distanz gespürt, er habe niemanden an sich herankommen
lassen. Nur schwer öffnet er sich anderen Menschen, »aus frühe-
sten Jahren hatte ich mir diese Scheu bewahrt«, heißt es in der
Biographie Leo Lanias.16 »Lange Jahre gewohnt, mit mir allein
auszukommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefühle und innersten
Gedanken mit anderen zu teilen.«

Im Rückblick erscheint der Großvater, zu dem Herbert Papa sagt
und der selbst noch auf dem Realgymnasium als Vater herhalten
muß, als die stärkste und prägende Bezugsperson der Kindheit.
Als er aus dem Krieg heimkehrt, bezieht Ludwig Frahm eine
Zweizimmerwohnung der Drägerwerke und nimmt den Enkel zu
sich, die Mutter kümmert sich ein- oder zweimal in der Woche um
ihn. Aber der Großvater heiratet ein zweites Mal, und das Ver-
hältnis zwischen der Stief-Großmutter und Herbert bleibt mehr als
kühl. »Tante Dora« nennt der Junge sie. Er kann sie nicht ausste-
hen. Als der Großvater eine Zweizimmer-Parterrewohnung in einem
Neubau in der Trappenstraße 11a bezieht, verfügt diese nicht nur
über eine gesonderte Küche und ein modernes Badezimmer, was
für den ehemaligen Landarbeiter einen Riesenluxus darstellt. Es
gibt auch eine Dachkammer – sechs Quadratmeter groß und mit
einem Fenster zum Hof versehen –, die Herbert ganz zu seinem
Reich macht, in der er viel liest und allein zu sein lernt. Er bleibt
auch beim Großvater, als seine Mutter den »baumlangen, stämmi-
gen Maurerpolier«17 Emil Kuhlmann heiratet, den Herbert nun
»Onkel« nennt. 

Der eigene leibliche Vater blieb ihm unbekannt, weder Großvater
noch Mutter sprachen über ihn, und er selbst stellte keine Fragen.
»Da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte«, so Willy
Brandt in seinen Erinnerungen, »hielt ich es auch später nicht für
angezeigt, die väterliche Spur zu verfolgen.«18 Unbehaust nennt
er die eigene Jugend und spricht von »familiärem Chaos«, das
komplettiert worden sei, als er während der Emigration in einem
Gespräch mit Ernst Kuhlmann, dem Bruder seines Stiefvaters, bei
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einem Treffen in Kopenhagen erfuhr, daß Großvater nicht der leib-
liche Vater seiner Mutter gewesen sei. Diese war in der Tat unehe-
lich geboren, von Ludwig Frahms erster Frau Wilhelmine mit in
die Ehe gebracht und von ihrem Ehemann als sein eigenes Kind
anerkannt worden. Natürlich gab das zu Spekulationen Anlaß.
War der Erzeuger der Mutter etwa fürstlichen oder gräflichen
Geblüts? Oder doch nur ein einfacher Landarbeiter? Im alten
Mecklenburg, schreibt Brandt, wäre es nicht das erstemal gewesen,
daß eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen ius primae noctis, dem
Recht auf die erste Nacht, hätte gehorchen müssen.19

Wildere Spekulationen gab es um den natürlichen Vater des
Vaterlosen. Im Jahr 1960, Willy Brandt war bereits Kanzlerkan-
didat und weilte zu Besuch beim SPD-Chef in Bonn, bat Erich
Ollenhauer den Genossen aus Berlin ins Nebenzimmer und legte
ihm eine Nachricht aus London vor. Danach sei erwiesen, daß der
Vater ein bulgarischer Kommunist namens Wladimir Pogoreloff
gewesen sei. Brandt berichtet dies in seinen Memoiren, mit alters-
milder Ironie und der für ihn so typischen Distanz. Eine im Aus-
land erschienene »Deutsche Nationalbibliographie« hatte sein Buch
über den Krieg in Norwegen vermerkt und als Verfasser »Brandt,
W.(ladimir, d.i. Wladimir Pogoreloff) angegeben. War da nicht zuvor
einmal als Vater ein Graf Plessen aus Mecklenburg genannt wor-
den, dann wieder der berühmte Dirigent Hermann Abendroth, der
in Lübeck als Kapellmeister gewirkt hatte, oder ein deutschnatio-
naler Amtsgerichtsrat aus Bad Schwartau namens Otto Carstens?
Im Jahr 1948 bittet er die Mutter, »dabei die briefliche Distanz
wählend«, um Auskunft, weil er seine Papiere mit genauen An-
gaben zur Person für die deutsche Wiedereinbürgerung in Schles-
wig-Holstein präparieren muß. Sie schickt einen Zettel zurück, auf
dem steht, daß der Vater ein John Möller, Buchhalter in Hamburg,
gewesen sei.20 Viele Worte haben Mutter und Sohn offenbar dar-
über auch damals nicht gewechselt. 

Recherchen von Journalisten ergeben im September 1989, John
Möller sei vor 1933 Lehrer gewesen, habe für die SPD Flugblätter
verteilt, wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung aus dem
Dienst ausscheiden müssen und sich danach als Buchhalter einer
Kohlenhandlung durchgeschlagen. Er sei stets von Büchern umge-
ben und ein sehr gebildeter Mann gewesen.21 Übrigens meldet
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sich 1961 der Brandt bis dahin völlig unbekannte Gerd André Rank
mit einem Brief beim Regierenden Bürgermeister und stellt sich als
Enkel der gemeinsamen Großmutter Maria Möller vor. John
Möller, heißt es in diesem Brief, den Brandt nicht ohne Stolz in sei-
nen »Erinnerungen« zitiert, habe eine »außergewöhnliche mensch-
liche Tiefe besessen« und sei trotz seiner einfachen Position eine
beeindruckende Persönlichkeit gewesen. Doch hat Brandt, auch als
er schließlich von John Möller Anfang 1948 durch seine Mutter
erfuhr, den leiblichen Vater nie aufgesucht. Und John Möller
wiederum, der 1958 starb, hatte keine Ahnung davon, daß es sich
bei Willy Brandt, von dem er doch in der Zeitung las, denn er
wurde 1955 zum Präsidenten des Berliner Abgeordnetenhauses,
1957 zum Regierenden Bürgermeister von Berlin gewählt, um sei-
nen Sohn gehandelt hat. 

Heinrich Böll spricht einmal von der Verletztheit und Verletz-
lichkeit, die Brandt durch jenen Mangel an lübischer »Ehrbarkeit
bürgerlicher Provenienz« mit auf den Weg gegeben wurde, obschon
deren verlogene Brüchigkeit spätestens mit den Buddenbrooks
offenbar geworden sei. Warum hat Brandt zu der üblen Nachrede,
die sich ein langes politisches Leben an seine Herkunft knüpfte,
geschwiegen, warum hat er die banale Personalie nicht auf den
Tisch gelegt, als ihn Adenauer 1961 »alias Frahm« titulierte?
Erstaunt, so scheint es, fragt sich der alte Willy Brandt dies selbst.
Offen spricht er von einem Stachel, der ihm eingepflanzt worden
sei, und verweist auf die Hemmungen, die er in sich getragen habe:
Sie reichten tief, »zu tief, als daß ich die Befangenheit hätte ablegen
können«.22   

Der junge Willy Brandt wird in der geschlossenen Welt der
Arbeiterkultur sozialisiert, die Sozialdemokraten und Gewerk-
schafter in ihre Organisationen einbindet von der Wiege bis zur
Bahre und eigene Vereine hat für alles und jedes, von den Nest-
falken für die Kleinen, der Arbeiter-Wohlfahrt und dem Arbeiter-
Samariter-Bund bis hin zum Arbeiter-Verein »Pflege des Esperanto«.
Im Arbeiter Turn- und Sportverein Lübeck e.V. wird nicht nur
Turnen, Gymnastik, Handball, Fußball und Leichtathletik gepflegt,
es gibt auch spezielle Vereinigungen für Rad- und Kraftfahren,
Angeln, Kegeln, Wassersport, Segeln, ja selbst für Schach und
Briefmarkensammeln. Mehr als zwanzig künstlerische Arbeiter-
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Vereine der Stadt sind von der Musik dominiert, ihr übergreifender
Dachverband, der »Deutsche Arbeiter-Sängerbund«, Bezirk Lübeck,
zählt 1100 Sänger und Sängerinnen; daneben gibt es Gruppen, in
denen spezielle Instrumente gespielt werden: Schalmeien, Flöten
und Trompeten, Trommeln und Mandolinen.23

Kaum daß er laufen kann, stecken Mutter und Großvater den
Knaben Herbert in die Kindergruppe des Arbeitersports und in
einen Arbeiter-Mandolinenklub.24 Das Mandolinenspiel wird er
nie verlernen, ein Plakat des erwachsenen Willy Brandt mit Man-
doline zierte 1978 sogar das Büro eines Mitarbeiters von Jimmy
Carter im Nationalen Sicherheitsrat des Weißen Hauses. Bei den
Roten Falken, denen man bis zum Abschluß der Volksschule ange-
hört, trägt er den obligaten blauen Kittel und vertauscht ihn, als er
in die Sozialistische Arbeiterjugend (SAJ) überwechselt, mit dem
(kornblumen-)blauen Hemd und dem (mohn-)roten Schlips. Die Fal-
ken haben einen ähnlichen Ehrenkodex wie die Pfadfinder, sie sol-
len ehrlich, hilfsbereit und pünktlich sein, Alkohol und Nikotin sind
zu meiden – er selbst, der später die Zigarette kaum lassen kann,
stimmt einmal für den Ausschluß von Sündern, die geraucht hatten. 

Die Zeit in der sozialistischen Jugendbewegung bedeutet Brandt
viel, die Gemeinschaft bietet ihm eine Art Familienersatz. Bei den
Falken, aber auch bei Teilen der SAJ gehörten den Gruppen Jun-
gen und Mädchen an, gemeinsam ging man auf Wanderungen 
und Zeltfahrten, »es wurde gespielt, gescherzt, geflirtet«, schreibt
Brandt, man saß zusammen am Lagerfeuer und sang Volkslieder
oder Kampfgesänge der Arbeiterbewegung. In den Sommerferien
wurden Kinderrepubliken errichtet – Zeltlager in der Lüneburger
Heide, auf der Rheinhalbinsel Namedyer Werth bei Andernach
oder an der Lübecker Bucht, in denen die Jungen und Mädchen
Demokratie probten: Sie wählten ein Lagerparlament, das wiede-
rum einen Bürgermeister ernannte. In der Kinderrepublik Namedy
steuert Herbert Frahm als Junghelfer ein Kasperletheater zur Unter-
haltung bei, zur Eröffnung der Kinderrepublik an der Lübecker
Bucht spielt er die Hauptrolle in einem Stück, welches, urteilt man
nach seinem Titel – »Hans Urian geht nach Brot« –, zweifellos agi-
tatorischen Charakters war. Den Text, so erinnert er sich, hatte er
so schlecht einstudiert, daß es ohne die tüchtige Souffleuse wohl
zum Skandal gekommen wäre. 

Proletarische Prägungen

23



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Peter Merseburger

Willy Brandt
1913–1992
Visionär und Realist

Sonderausgabe mit Schutzumschlag, 928 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
94 s/w Abbildungen
ISBN: 978-3-421-04232-3

DVA Sachbuch

Erscheinungstermin: August 2006

Die dramatische Geschichte eines Ausnahmepolitikers.
 
Er war ein Mann der vielen Stationen und Gesichter: Linkssozialist und Revolutionär, Kalter
Krieger und Frontstadtkommandant, Kanzler der Ostpolitik und der Versöhnung. Willy Brandt
polarisierte die politischen Lager wie kein zweiter – geliebt und verehrt, zum Idol erhoben von
den einen; gehaßt, verleumdet und gejagt von den anderen. Dabei zählte er gleichzeitig zu den
wenigen, die in der Politik moralische Maßstäbe gesetzt haben. Sein persönliches Schicksal
ist auf einzigartige Weise mit der politischen Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert
verbunden. Peter Merseburger beschreibt Brandts Jugend in Lübeck, das Exil in Skandinavien
und den politischen Aufstieg nach 1945. Anschaulich und mit analytischem Scharfsinn zeichnet
er das wechselvolle Leben dieser sozialdemokratischen Jahrhundertgestalt nach.
 


