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VORWORT

Gegen Ende seines Lebens stand seine personliche und politische
Autoritidt beinahe tiber den Parteien, auch die einstigen Gegner
zollten seiner politischen Leistung Bewunderung und Respekt. Die
Nation ehrte den groflen Verstorbenen mit einem Staatsakt, wie es
ihn im Reichstag zu Berlin zuvor nur fiir Walter Rathenau und
Gustav Stresemann gegeben hatte. Und doch sollte kein noch so
grofler Abschied mit Trommelwirbel und militirischem Zeremo-
niell vergessen machen, wie sehr dieser Willy Brandt als deutscher
Kanzler und Parteifithrer umstritten war. Adenauer haben die Deut-
schen respektiert, Willy Brandt aber polarisierte wie kein anderer
Politiker, ausgenommen vielleicht Franz Josef Straufl. Er wurde
gehafst, aber auch geliebt — schon um seiner Schwichen willen, die
ihn den Menschen niherriickten.

Mit keinem Namen der Nachkriegszeit ist soviel Hoffnung auf
moralische Erneuerung der Politik, auf mehr Demokratie und sozi-
ale Gerechtigkeit verbunden wie mit dem Willy Brandts. Er war
Idol und Hoffnungstriager der deutschen Linken bis tief in das auf-
geklarte Biirgertum hinein, und er hat die Generation der Achtund-
sechziger mit ihrem Land versohnt. Doch wie kein anderer wurde
er von der deutschen Rechten gnadenlos gejagt und verleumdet —
als Linkssozialist, der sich fiir die Sache der spanischen Republik
engagierte, als Emigrant und »Vaterlandsverriter«, der norwegi-
sche Uniform getragen hat, als Verfasser zahlreicher Biicher, die
sich kritisch mit dem nationalsozialistischen Deutschland ausein-
andersetzten. Doch die Ironie der Geschichte wollte es, dafs Willy
Brandt gerade wegen der Anfeindungen gegen seine frithe Biogra-
phie, einem dialektischen Prozef§ dhnlich, an Bedeutung gewann: Je
heftiger und verbissener die deutsche Rechte das unehelich geborene
Proletarierkind Herbert Frahm als ehemals linken Revolutionir
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VORWORT

anfeindete, desto klarer wurden seine politischen Konturen, desto
deutlicher wuchs er zur politischen Gegenfigur der Adenauerschen
Obrigkeitsdemokratie heran.

Seine historische Leistung fiir die Deutschen ist unbestritten und
nur derjenigen Konrad Adenauers vor ihm und der Helmut Kohls
nach ihm vergleichbar: Versohnte Adenauer den freien Teil Deutsch-
lands mit dem Westen, schlug Brandt Briicken nach Osten. Ver-
ankerte der eine die Bundesrepublik fest im Europa der Integration
und der Atlantischen Allianz, streckte der andere die Hand zur
Versohnung nach Osten aus. Erst Brandts Vertragspolitik gegen-
uber Polen und der Sowjetunion machte die Bundesrepublik zum
Partner, der nach allen Seiten voll handlungsfihig war, erst mit sei-
nem Eintritt in die Vereinten Nationen spielte Bonn in der interna-
tionalen Liga mit und gewann an Gewicht.

Der politische Realist Brandt anerkannte die Lage, wie sie ist, um
politischen Spielraum und Freiheit des Manovrierens zu gewinnen.
Seine Politik der Entspannung baute Feindbilder ab und trug dazu
bei, den Prozef der deutschen Einigung zu ermoglichen, den
Helmut Kohl dann zusammen mit Hans-Dietrich Genscher steuerte.
All das sichert Willy Brandt einen Platz in den Biichern der deut-
schen Nachkriegsgeschichte. Doch mit seinem Namen verbindet
sich mehr: Er brauchte Macht wie jeder Politiker, der gestalten
will, aber Macht war ihm nicht alles, er klammerte sich nicht an sie
und setzte, wie sein Riicktritt zeigt, mit dieser Haltung moralische
Mafstabe. Es gelang ihm, die Kluft zwischen Geist und Macht zu
verringern, indem er Intellektuelle, Dichter und Kiinstler an sich
band. Er hatte, wie Giinter Grass einmal treffend bemerkt, die sel-
tene Gabe, Zukunft niher heranzuriicken, schemenhafte Hoffnun-
gen und Gefihrdungen zu konturieren. Das machte den Realisten
zum Visiondr, der den tristen Alltag mit klaren Zielsetzungen auf-
hellen konnte. Damit kam er, der soviel Distanz hielt zu den Einzelnen,
den Vielen nahe — was einen groflen Teil der Massenwirksamkeit
des Ausnahmepolitikers Willy Brandt erkliren mag. Doch lauerten
darin auch Gefahren: Indem er die Sehnstichte und Wiinsche der
Vielen auf sich vereinen konnte, schuf er einen Erwartungshorizont,
dem seine eigene Regierung schliefSlich nicht gerecht wurde.

Sein Aufstieg verlief nicht gerade, sondern in Kurven und Keh-
ren, sein Weg nach oben war voller Kimpfe, in denen ihm Wunden
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VORWORT

geschlagen wurden, die nur schwer vernarbten. Seine politische
Biographie ist voller Dramen — man denke nur an den gescheiterten
Kanzlersturz durch das Mifstrauensvotum und die Spionageaffire
Guillaume. Oberflachlich betrachtet, mogen die politischen Positio-
nen, die er im Laufe seines Lebens bezog, widerspriichlich erschei-
nen: linksrevolutiondr in der Jugend, langsame Wandlung zum
demokratischen Sozialisten in der skandinavischen Emigration,
Kalter Krieger in Berlin, Kanzler der Versohnung mit dem Osten in
Bonn und Friedensnobelpreistriger, Begrunder der deutschen Zwei-
staatlichkeit und, am Ende seines politischen Lebens, dann wieder
energischer Fiirsprecher einer schnellen deutschen Vereinigung.

Bedenkt man freilich, daf§ der iiberzeugte Gegner des National-
sozialismus bereits als 19jdhriger das Land verlief3, erkldrt sich
manche dieser Wendungen als Lernprozef3, und spitestens seit der
Berliner Zeit folgen die Positionswechsel einer inneren Logik, auch
wenn die Spitphase nicht frei von Irrtiimern bleibt. Er war ein
Mann der vielen Abschiede und Anfinge, ein Politiker mit hoch-
entwickeltem Gespiir fiir den Zeitgeist, und er scheute den Posi-
tionswechsel nicht, wenn Einsicht in die verdnderte Lage dies gebot.
Viel zu intelligent, eine Sache nicht von allen Seiten zu betrachten,
empfand er es nicht als Schwiche, sondern als Stirke, einen als
falsch erkannten Kurs rechtzeitig zu korrigieren.

Brandt verkorperte — rar in deutschen Landen — ein Stick unge-
brochener Freiheitstradition, die vom Liibeck der frithen dreifSiger
Jahre uber den Kampf gegen die Nationalsozialisten und die Emi-
gration bis hin zur Verteidigung West-Berlins gegen Stalinisten und
Realsozialisten reicht. Unvergessen bleibt, wie kraftvoll, aber ge-
schickt der Regierende Biirgermeister von Berlin im Kalten Krieg
die Interessen dieser umzingelten, belagerten, von Chruschtschow
ultimativ bedrohten Stadt auf der internationalen Bithne vertrat;
unvergessen auch das Charisma, das er hier erstmals entwickelte,
als es galt, die Burger vom Sturm auf das Brandenburger Tor abzu-
halten oder den zweieinhalb Millionen Berlinern nach dem Bau der
Mauer den Mut zum Ausharren zu vermitteln.

Das Jahrzehnt der groflen Berlin-Krise war seine Bewahrungs-
probe, in dieser Zeit gewann er nicht nur nationale, sondern auch
internationale Statur und wuchs zu einer Art natiirlichem Gegen-
auflenminister, wenn nicht Gegenkanzler der Bundesrepublik heran.
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VORWORT

Die Berliner Erfahrung, das Scheitern der bisherigen Deutschland-
politik, demonstriert durch den Mauerbau, wurde prigend fiir
Willy Brandt: Seither kimpfte er gegen die grofle Doppelillusion
der deutschen Nachkriegsgeschichte an — die von der kurzen Dauer
der Teilung, aber auch gegen die Illusion vom Provisorium, vom
Ubergangscharakter der Bundesrepublik. BewufSt forderte er, prak-
tisch als Gegenstiick zu seiner Politik eines modus vivendi, der
Anerkennung eines zweiten deutschen Staates, die Selbstanerken-
nung der Bundesrepublik durch ihre Biirger. Damit griff er eine
Forderung des Historikers Waldemar Besson auf, nach dem das
international vielfach verflochtene Gemeinwesen namens Bundes-
republik die Identitit von Staat und Staatsvolk brauchte, wenn es
eine Chance des Bestehens haben sollte.

Als die freie Selbstbestimmung der Deutschen in weiten Fernen
zu liegen schien, in einer Zeit, als auch die Regierung Helmut Kohl
sich in den von Brandt verlegten Gleisen seiner Ostpolitik bewegte
und Erich Honecker in Bonn empfing, nannte er die Wiederver-
einigung einmal die » Lebensliige« der zweiten Republik. Mit ihren
Sonntagsreden iiber die deutsche Einheit wolle die offizielle Bonner
Politik nur verschleiern, daff die von ihr betriebene, immer festere
Verflechtung mit dem Westen ebendiese Vereinigung immer uner-
reichbarer mache. Aber den Begriff der Nation wie den der Selbst-
bestimmung schrieb Willy Brandt damit nicht ab, im Gegenteil:
Seine »kleinen Schritte« in Berlin, wie spdter die Ostpolitik, zielten
darauf, die Spaltung, wenn sie sich schon nicht beseitigen liefs,
doch wenigstens ertrdglich zu machen. Er wollte, daf§ die Deut-
schen wieder zueinanderkommen konnten, in der Hoffnung, dafd
so das BewufStsein der einen Nation lebendig bliebe — bis hin zu
dem Tag, an dem sich die Einheit wiedergewinnen liefle. Als dieser
Tag durch Gorbatschows Neues Denken und die friedliche Revo-
lution im Osten dann plétzlich greifbar nahe schien, war er einer
der ersten, der darauf drang, die historische Chance zu nutzen — im
Gegensatz zur Generation seiner » Enkel« in der eigenen Partei, mit
der er sich in dieser Frage uiberwarf.

Eine »sozialdemokratische Jahrhundertgestalt« nannte ihn Hans-
Peter Schwarz, weil er alle Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts
durchlebte — die Weimarer Republik, die Zeit des Nationalsozialis-
mus, die deutsche Spaltung und schliefSlich den Prozefs der deut-
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VORWORT

schen Einigung. Selbst die Epoche August Bebels und der kaiser-
lichen Sozialdemokratie war in Brandt noch prisent, weil der
Grof$vater seinem Enkel von den Bebelschen Entwiirfen einer uto-
pischen Welt gesprochen und die naiven frithsozialistischen Bilder
einer besseren Gesellschaft im BewufStsein des Heranwachsenden
ihren festen Platz gefunden hatten. Dem Vaterlosen, der ohne nor-
males Familienleben aufwuchs, war die Partei stets ein wichtiges
Stiick Heimat.

Willy Brandt stand mit seiner Person gegen die beiden Totali-
tarismen, die Verantwortung fur die grofSen Tragodien und Mas-
senmorde des letzten Jahrhunderts tragen. In eine Gesellschaft, die
keine existentiellen Herausforderungen durch Diktaturen kennt,
in der Anpasser und blasse Manager im grauen Flanell das Sagen
haben, die Politik der Parteien sich nur zu oft nach den letzten
Umfrageergebnissen definiert, ragte der spiate Willy Brandt zuletzt
hinein wie politisches Urgestein.






MUTTERSTADT LUBECK

Proletarische Pragungen

Es gibt schwierige Vaterlinder, aber auch schwierige Vaterstidte.
Genau besehen, war Libeck, wo Willy Brandt aufwuchs, nicht
seine Vater-, sondern seine Mutterstadt. Mit dem Liibeck der Sena-
torensohne Mann hatte die Stadt an der Trave wenig gemein. Als
er in den engen Gassen mit dem Kopfsteinpflaster herumtollte,
hief§ er Herbert Karl Frahm, und einen Heiligabend wie im Hause
Buddenbrook, ein Fest mit A-cappella-Gesang, Lesung aus der Weih-
nachtsgeschichte des Lukas, mit duftendem, lamettabehangenem
Tannenbaum und holzgeschnitzten Figuren in der Krippe, ein der-
art stimmungsvolles Familientreffen, zu dem Kaviar und Cham-
pagner, Ganseleber und Rehriicken gereicht wurden, hat der spater
einmal Regierende Biirgermeister von Berlin und deutsche Bundes-
kanzler in seiner Jugend nie kennengelernt.

Fiir Thomas Mann, dieses »Urenkelkind deutsch-biirgerlicher Kul-
tur«, war Libeck hanseatisch und patrizisch geprigt, von Kauf-
leuten des Heiligen Romischen Reichs, die weltoffen und seefah-
rend Handel trieben weit iiber die Ostsee hinaus.! Dagegen war die
Liibecker Pragung, die Willy Brandt erhielt, jene der sozialdemo-
kratischen Subkultur, die sich tiberall im Reich abseits der burger-
lichen entfaltete — als Alternative und Vorbereitung auf eine Zukunft
ohne Stinde, ohne Klassen und ohne die iiberkommene Staats-
organisation, als Hoffnung auf eine neue Ordnung, deren Umrisse
freilich vage waren.

Vermogende Patrizier wie die Manns und ihre Vorrechte wiirde
es in dieser kiinftigen Welt nicht mehr geben. Gerechtigkeit wiirde
herrschen, Geld uberfliissig werden, der Mensch dem Menschen
nicht linger Wolf sein, soviel war gewifs. Man lebte in der Er-
wartung des grofSen Kladderadatschs, des Zusammenbruchs des
kapitalistischen Systems, den der Arbeiterkaiser August Bebel un-
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MUTTERSTADT LUBECK

ermudlich prophezeit hatte. Dafs es dieser Vision fiir die Zukunft
an Konkretheit mangelte, verliech ihr den Charakter der Verhei-
Bung und stirkte eher die Glaubenskraft derer, die sich von dieser
neuen Welt Trost und Aufbruch zu neuen Ufern erwarteten. Fir
seinen Grof3vater, meint Willy Brandt einmal, sei der Sozialismus
eine Art Religion gewesen.2 Auch seine Mutter gehorte zur Millio-
nenschar der Hoffenden.

August Bebel, die grofse Gegenfigur zu Bismarck und spater zum
Kaiser, der unbestrittene Vorkriegsfihrer der deutschen Sozial-
demokratie, dessen Bild in jeder sozialdemokratischen Wohnstube
hing, verehrt als Idol »mit dem guten Blick und dem viterlichen
weiflen Bart«3, starb im selben Jahr 1913, in dem Willy Brandt
geboren wurde. Anders als viele sozialdemokratische Fiihrer, die
aus dem Biirgertum zur Arbeiterbewegung stiefSen — Wilhelm Lieb-
knecht etwa oder Ferdinand Lassalle, Ernst Reuter oder Kurt Schu-
macher —, ist Willy Brandt eindeutig proletarischer Herkunft. Weil
der Grof3vater Ludwig Frahm und die Mutter Martha Frahm mehr
waren als nominelle Mitglieder der Partei Bebels, wird er in den
Sozialismus buchstablich hineingeboren und mit der Milch sozial-
demokratischer Denkweise grofsgezogen.

Als uneheliches Kind einer proletarischen Mutter auf die Welt
gekommen, ist er gleich doppelt unterprivilegiert. Heute, da viele
Miitter ihre Kinder allein erziehen und uneheliche Geburt kein
Makel ist, mufS nachgerade unverstandlich erscheinen, dafs Christ-
demokraten, auch ihr Kanzler Konrad Adenauer, in Wahlkdmpfen
den Gegner Brandt bei den Wahlbiirgern als einen unehelich Gebo-
renen zu diffamieren suchten. Noch 1972 sah sich Heinrich Boll
veranlafst, den um die Wiederwahl kimpfenden ersten sozialdemo-
kratischen Kanzler der Bundesrepublik gegen den »Urmakel« der
unchelichen Geburt, jene »idiotische Urerbsiinde der biirgerlichen
Welt«, bei biirgerlich-katholischen Wahlern zu verteidigen. Boll
sprach in diesem Zusammenhang von geradezu »wutender, hafSge-
trankter Abneigung«, die Brandt entgegenschlage.# Als der Dichter
dies schrieb, war aus Herbert Frahm lingst der Mann mit dem
Kampfnamen Willy Brandt geworden, und dieser hatte einen wei-
ten Weg zuriickgelegt — heraus aus den schmalen Gassen Liibecks,
die Eierschalen eines engstirnigen, linken Sektierertums abstrei-
fend, sich langsam, aber beharrlich zur Welt 6ffnend und ihren
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PROLETARISCHE PRAGUNGEN

widrigen Realitdten stellend, die so gar nicht den alten Dogmen
entsprechen wollten.

Diesem Willy Brandt wird wahrlich nichts geschenkt. Als junger
Emigrant muf$ er sich in der norwegischen Fremde durchsetzen; als
Illegaler geht er fiir ein halbes Jahr nach Berlin, um eine Wider-
standsgruppe zu reorganisieren — beides wird ihn in einer Bundes-
republik, in der in den Reihen der Rechten bis tief in die siebziger
Jahre noch deutschnationaler Geist wabert, iiblen Verdachtigun-
gen und Verleumdungen aussetzen. Seine Karriere in der nach dem
Krieg zundchst ganz von Kurt Schumacher gepragten Sozialdemo-
kratie ist beschwerlich und folgt nicht immer einer geraden Linie.
Brandts Aufstieg ist der eines aus Fehlern Lernenden, er steckt vol-
ler Riickschldge und Niederlagen, aber vollzieht sich beharrlich —
wenn auch im »Kriechgang einer Schnecke«, wie Gunter Grass im
Jahr des groflen Triumphs von Willy Brandt 1972 einmal anmer-
ken wird.s

Uber den frithen Jahren hinge ein undurchsichtiger Schleier,
grau wie der Nebel tiber dem Liibecker Hafen; schattenhaft die
Gestalten und Gesichter, die auftauchten, um gleich wieder zu ver-
schwinden — »wie Strandgut auf den Wellen der nordischen See«.
Einem Gebrauchslyriker gleich notierte Leo Lania im Jahre 1960
die Jugendeindriicke Willy Brandts fiir die erste Biographie, die
rechtzeitig zu dessen erstem Bundestagswahlkampf erscheint: »Es
ist«, ld3t er den Kanzler-Kandidaten sagen, »schwer fiir mich zu
glauben, daf§ der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«6 Mit dem
politischen Erfolg treten die frithen Konturen dann deutlicher her-
vor. Zeitzeugen berichten, Rechercheure, freundlich gesonnene wie
feindliche, sichten Archive in Liitbeck und Oslo, Stockholm und
Washington, der ehemalige Kanzler selbst beschreibt seinen Werde-
gang und meldet sich mit Erinnerungen zu Wort.

Das Libeck, in dem der Knabe Herbert Ernst Karl Frahm am
18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in der Arbeitervorstadt St.Lorenz
das Licht der Welt erblickt, hat 114 coo Einwohner, ist mit einigen
Dorfern der Umgebung und dem Vorort Travemiinde der kleinste
Bundesstaat des Deutschen Reiches und wird burgerlich-patrizisch
regiert. Ein undemokratisches Zensuswahlrecht, das Begiiterten
das Mehrfache an Stimmen einrdumt, kombiniert mit einem restrik-
tiv gehandhabten Buirgerrecht, kann die Sozialdemokraten vor dem
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Ersten Weltkrieg von der Macht fernhalten. Die Verfassung des
Stadtstaates, der Uiberwiegend vom Grofshandel lebt, entspricht
ganz der Tradition der alten Hansestadt. Kaufleute und Akade-
miker, fast simtlich Juristen, bilden den Senat und gehoren ihm,
einmal gewihlt, auf Lebenszeit an. Als seien sie Gemilden Rem-
brandts entstiegen, tragen die Senatoren weifSe Halskrause, schwar-
zen Umhang und Schnallenschuhe; erst kurz vor dem Ersten
Weltkrieg wird die altertimliche Tracht durch die zeitgemafSe biir-
gerliche Festtagskleidung, Frack und Zylinder, ersetzt.

Lings der Trave, die Lubeck mit der Ostsee verbindet, haben sich
seit der Jahrhundertwende Industrien angesiedelt, die sich auf die
Veredelung von Importen, vor allem auf die Eisen- und Holzver-
arbeitung, spezialisieren; Hochéfen und Werften sind entstanden,
die rasche, vor dem Ersten Weltkrieg geradezu rasante Industriali-
sierung hat Arbeitskrifte aus dem Umland, vor allem aus dem
Mecklenburgischen, angelockt. Auf sie gestiitzt, gewann der Sozial-
demokrat Theodor Schwartz mit 55 Prozent der Wihlerstimmen
die Reichstagswahlen von 1903, bei denen, anders als im Stadtstaat
Liibeck, das allgemeine und gleiche Wahlrecht galt. Schwartz konnte
seinen Wahlkreis selbst bei den sogenannten Hottentottenwahlen
von 1907 (der Name rihrt von den parlamentarischen Ausein-
andersetzungen uber die Kriegsfithrung in Deutsch-Studwestafrika
her) verteidigen, die im ganzen Reich einen Rechtsruck brachten —
wenn auch mit der knappen Mehrheit von ein paar hundert Stim-
men gegen den Oberpostassistenten Julius Klein, den Kandidaten
fiir die vereinigten biirgerlichen Parteien.

Zu seinen Waihlern zihlte zweifellos auch Ludwig Frahm, Willy
Brandts GrofSvater, der Anfang des Jahrhunderts nach Liibeck zog
und Anstellung als Lastkraftwagenfahrer in den Drigerwerken
fand, einer Apparatefabrik, die Biersiphons, medizinisches Gerit,
aber auch Instrumente fiir die U-Boote der schimmernden Wehr
des Kaisers herstellte. Wilhelm II. hatte Liibeck im August 1913,
im letzten Friedensjahr, von einer seiner Nordlandfahrten kom-
mend, einen Besuch abgestattet — in der Uniform eines Admirals,
»des Fuhrers auf den blauen Meeresfluten«, wie ein offenbar vom
majestitischen Glanz geblendeter Berichterstatter in vaterlandi-
schem Uberschwang vermerkt. »Ich schiitze den Kaufmann, sein
Feind ist mein Feind«, versicherte der Kaiser den Stadtvitern bei
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der abendlichen Audienz und stiftete ein Fenster fiir die gotische
Ratskirche St.Marien. Die kaiserliche Gabe erhielt einen Platz
oberhalb der Totentanzkapelle. In einer Bombennacht des Zweiten
Weltkriegs versank sie mitsamt der mittelalterlichen Pracht des stol-
zen Gotteshauses in Schutt und Asche.

Ein Foto zeigt Grof3vater Ludwig Heinrich Carl Frahm mit Nickel-
brille, kurzgeschnittenem Schnauzbart und kahlgeschorenem Scha-
del, der, so Willy Brandt, auch in eine ostlichere Umgebung gepafSt
hatte.” Urspringlich Landarbeiter in Mecklenburg, hatte er sich
den halbfeudalen Zustinden auf Gut Klitz durch Abwanderung
nach Luibeck entzogen, wo er vor seiner Anstellung als Kraftfahrer
zundchst als angelernter Arbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.
Er trat der SPD bei und wurde deren gewahlter Vertrauensmann im
Stadtteil Holstentor-Siid; einmal kandidierte er auch auf aussichts-
losem Platz auf der Liste der SPD fiir die Wahlen zur Biirgerschaft.
Von Gestalt eher untersetzt, hat er den schweren Gang eines Bau-
ern und spricht fast ausschliefSlich Platt, eine Tatsache, die dem
Enkel in der Osloer Emigration das Erlernen des Norwegischen
sehr erleichtern wird.

Schon auf Gut Klitz galt Ludwig Frahm als Roter, weil er einen
Versuch des Gutsverwalters verhinderte, die in der Verfassung garan-
tierte allgemeine, direkte und geheime Wahl zum Reichstag durch
Uberwachung der Stimmabgabe seiner Landarbeiter zu kontrollie-
ren. Leo Lania schildert die Szene: Erst traktierte der Verwalter
seine Arbeiter mit Schnaps; als es zur Abstimmung kam, mufSten
diese, einer hinter dem anderen, ins Haus der Gutsverwaltung tre-
ten und ihre Wahlzettel in eine grofSe Suppenterrine legen, fein siu-
berlich einen Zettel auf den anderen. Der Verwalter saf§ daneben
und notierte die Namen, damit er spiter feststellen konnte, wo
jeder sein Kreuz gemacht hatte. »Als der Grof3vater an die Reihe
kam, stief§ er wie zufillig die Terrine um, alle Wahlzettel wurden
durcheinandergeworfen: der Verwalter tobte, aber da war nichts
mehr zu machen, er konnte nicht mehr herausfinden, welcher
Zettel von welchem Arbeiter abgegeben worden war. «8

Brandt nennt den Grof§vater einmal eine »treue und geniigsame
Seele der Mehrheitssozialdemokratie«, der Revolution gesagt und
den Ubergang von der Monarchie zur Demokratie gemeint habe,
aber auch den Achtstundentag und seine Rechte als Staatsbirger.?
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»Einfach im Denken und stark im Glauben«19, habe er die demo-
kratische Republik, von der Brandt schon als Fiinfzehnjihriger
meinte, es gebe nicht viel an ihr zu verteidigen, stets als groflen
Fortschritt betrachtet. Der Enkel wird nie die Lektion in Arbei-
terstolz vergessen, die ihm der Grof§vater erteilte; sie zihlt zu den
wichtigsten Kindheitserlebnissen, wie er spiter schreibt!!, denn
sie hat mit dem tdglichen Brot zu tun, das fiir ihn in seiner Jugend
nie selbstverstindlich gewesen ist. Herbert Frahm zahlt etwa acht
Jahre, als die Belegschaft der Apparate-Fabrik, fiir die der Grofs-
vater arbeitet, wegen eines Streiks ausgesperrt wird. Ein Direktor
des Werks trifft den Jungen auf der StrafSe und fragt ihn, ob er zu
Hause genug zu essen habe. Als dieser mit der Antwort offenbar
zogert, nimmt ihn der Direktor an der Hand, fithrt ihn zum nach-
sten Backerladen an der Ecke und schenkt ihm zwei grofse, frisch-
gebackene Laibe Brot. Strahlend lduft er nach Hause. Doch der
GrofSvater, streng wie sonst nie, befiehlt ihm, die Brote umgehend
zurlickzubringen, denn ein streikender Arbeiter nehme kein Ge-
schenk vom Arbeitgeber an. » Wir lassen uns nicht vom Feind beste-
chen. Wir sind keine Bettler, die man mit Almosen abspeist. Wir
wollen unser Recht, keine Geschenke. «

Mutter Martha Frahm, dunkelblond, von lebhaftem Naturell und
ein wenig zu Korpulenz neigend, vererbt ihrem Sohn die hohen,
slawischen Backenknochen und die Lust am Lachen. Anders als
der GrofSvater zieht sie, Verkduferin in einem Laden des Konsum-
vereins, Hochdeutsch dem Platt vor und spricht es fehlerfrei, was
nach dem Urteil Brandts damals in Liibecker Arbeiterkreisen kei-
neswegs selbstverstandlich war. Martha zeigt kulturelles Interesse,
entleiht regelmifSig Biicher, besitzt ein Abonnement an der Volks-
bithne, engagiert sich bei den Naturfreunden und bei der Freien
Jugend, einem Teil der Arbeiterjugend, halb Wandervogel, halb Klas-
senorganisation.!2

Sie arbeitet am Proletarischen Sprechchor mit, der Chorstiicke von
Toller und Schonlank, aber auch Gedichte von Tucholsky und dem
Libecker Lyriker Karl Albrecht auffiihrt.!3 Die sozialistische Bewe-
gung ist ihr nicht weniger Heimat als ihrem Vater, bei dem sie wohnt.

Kaum zwanzigjahrig — ihre Mutter Wilhelmine Frahm ist kurz
zuvor verstorben — gebiert sie Herbert in der kleinen Dreizimmer-
wohnung in der Lubecker Meierstrafle 16. In der Geburtsurkunde
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des Knaben fehlt jeder Hinweis auf den Vater. Der Grof§vater mufS
1914 in den Krieg, die Mutter zieht den kleinen Herbert zunichst
also ganz allein auf, aber das Arbeitermilieu bietet ihr dabei Halt
und Solidaritdat. Eine Nachbarin nimmt ihren Sohn in Pflege,
wihrend sie im »Konsum« sechs Tage in der Woche ihr Geld ver-
dient. Mit 16 bis 18 Stunden gibt der Wirtschaftshistoriker Jirgen
Kuczynski die damalige durchschnittliche Belastung einer Arbeite-
rin durch Beruf, Einkaufen und Haushalt an. Wenn sie abgerackert
und hundemiide von der Arbeit kommt, fangen die Vorbereitungen
fur das Abendessen an. Am Wochenende ist Waschtag, man bringt
die Arbeitskleidung in Ordnung und schneidert seine Kleider selbst,
ein grofler Berg Striimpfe wartet aufs Stopfen, fiir die Freizeit
bleibt eigentlich nur der Samstagabend oder der Sonntagnachmit-
tag.14 Dennoch: Lebenslustig sieht Martha Frahm aus, triagt einen
breitkrempigen Hut, den ein Blumenbouquet ziert. Sie vergniigt
sich, wie dies damals in Liibecker Arbeiterkreisen iiblich ist: Sams-
tags geht man zum Ball, etwa zum sozialdemokratischen Verein in
Schwartau-Rensefeld, der durch Inserat im Volksboten ins Lokal
des Herrn Evers in Klein-Miihlen ladt — zu niedrigen Preisen; Her-
ren zahlen nur 6o Pfennige, der Eintritt fiir Damen ist frei.!S Oder
man fahrt am Sonntagnachmittag an die Ostsee, in ein Heim der
Naturfreunde oder zum Kaffee in ein Gartenlokal im nahen Wald.

Gewifs hat sie ihren Sohn, soweit ihr dies bei dieser Belastung
tberhaupt moglich war, nicht vernachlissigt. Keineswegs drmlich,
sondern gepflegt und adrett, sommers in weifle, winters in blaue
Matrosenanziige gekleidet, stellt sich Herbert dem Photographen,
von keinem wohlhabenden Biirgerkind zu unterscheiden. Wer die
Bilder sieht, mag sich fragen, durch welchen Verzicht dies alles
ermoglicht worden ist. Dem GrofSvater werden sogar Photos seines
vaterlindisch-martialisch drapierten Enkels ins Feld geschickt: Der
Drei- bis Vierjahrige muf$ da mit Pickelhaube und Gewehr oder als
Kaiserlicher Matrose des (Kriegs-)Schiffs seiner Majestat »SMS
Schlesien« posieren. Und doch sind alle diese Photos triigerisch.
Dem Sohn Martha Frahms fehlt es an einem festen Zuhause, an
jenem stabilen familidren Bezugssystem, das Psychologen fiir die
Entwicklung des frithen kindlichen Charakters fir unerlafSlich hal-
ten. Von Beginn an vermif$t Herbert Frahm Nestwirme. Deshalb
wird Willy Brandt zeitlebens nach ihr suchen, vorzugsweise bei
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Frauen, und manche seiner vielen Affiren mogen damit zu erkldren
sein.

Ist dies auch der Grund dafiir, dafd er zwar viele Freunde hat,
aber keinen, der ihm wirklich nahe ist? Selbst langjdhrige, ihm ver-
traute, enge Mitarbeiter werden spater sagen, sie hitten stets eine
gewisse Distanz gespiirt, er habe niemanden an sich herankommen
lassen. Nur schwer offnet er sich anderen Menschen, »aus frithe-
sten Jahren hatte ich mir diese Scheu bewahrt«, heifst es in der
Biographie Leo Lanias.!'6 »Lange Jahre gewohnt, mit mir allein
auszukommen, fiel es mir nicht leicht, meine Gefiithle und innersten
Gedanken mit anderen zu teilen. «

Im Riuckblick erscheint der Grof3vater, zu dem Herbert Papa sagt
und der selbst noch auf dem Realgymnasium als Vater herhalten
mufs, als die stirkste und prigende Bezugsperson der Kindheit.
Als er aus dem Krieg heimkehrt, bezieht Ludwig Frahm eine
Zweizimmerwohnung der Drigerwerke und nimmt den Enkel zu
sich, die Mutter kiimmert sich ein- oder zweimal in der Woche um
ihn. Aber der GrofSvater heiratet ein zweites Mal, und das Ver-
haltnis zwischen der Stief-GrofSmutter und Herbert bleibt mehr als
kuhl. »Tante Dora« nennt der Junge sie. Er kann sie nicht ausste-
hen. Als der Grof3vater eine Zweizimmer-Parterrewohnung in einem
Neubau in der Trappenstrafse 11a bezieht, verfugt diese nicht nur
iiber eine gesonderte Kiiche und ein modernes Badezimmer, was
fir den ehemaligen Landarbeiter einen Riesenluxus darstellt. Es
gibt auch eine Dachkammer — sechs Quadratmeter grof$ und mit
einem Fenster zum Hof versehen —, die Herbert ganz zu seinem
Reich macht, in der er viel liest und allein zu sein lernt. Er bleibt
auch beim Grof3vater, als seine Mutter den »baumlangen, stimmi-
gen Maurerpolier«!7 Emil Kuhlmann heiratet, den Herbert nun
»Onkel« nennt.

Der eigene leibliche Vater blieb ihm unbekannt, weder Grof3vater
noch Mutter sprachen iiber ihn, und er selbst stellte keine Fragen.
»Da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte«, so Willy
Brandt in seinen Erinnerungen, »hielt ich es auch spater nicht fiir
angezeigt, die viterliche Spur zu verfolgen.«18 Unbehaust nennt
er die eigene Jugend und spricht von »familidrem Chaos«, das
komplettiert worden sei, als er wihrend der Emigration in einem
Gespriach mit Ernst Kuhlmann, dem Bruder seines Stiefvaters, bei
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einem Treffen in Kopenhagen erfuhr, daf§ GrofSvater nicht der leib-
liche Vater seiner Mutter gewesen sei. Diese war in der Tat unehe-
lich geboren, von Ludwig Frahms erster Frau Wilhelmine mit in
die Ehe gebracht und von ihrem Ehemann als sein eigenes Kind
anerkannt worden. Natiirlich gab das zu Spekulationen Anlafs.
War der Erzeuger der Mutter etwa furstlichen oder griflichen
Geblits? Oder doch nur ein einfacher Landarbeiter? Im alten
Mecklenburg, schreibt Brandt, wire es nicht das erstemal gewesen,
dafS eine Landarbeiterin dem gutsherrlichen ius primae noctis, dem
Recht auf die erste Nacht, hitte gehorchen miissen.!?

Wildere Spekulationen gab es um den natiirlichen Vater des
Vaterlosen. Im Jahr 1960, Willy Brandt war bereits Kanzlerkan-
didat und weilte zu Besuch beim SPD-Chef in Bonn, bat Erich
Ollenhauer den Genossen aus Berlin ins Nebenzimmer und legte
ihm eine Nachricht aus London vor. Danach sei erwiesen, dafs der
Vater ein bulgarischer Kommunist namens Wladimir Pogoreloff
gewesen sei. Brandt berichtet dies in seinen Memoiren, mit alters-
milder Ironie und der fiir ihn so typischen Distanz. Eine im Aus-
land erschienene »Deutsche Nationalbibliographie« hatte sein Buch
uber den Krieg in Norwegen vermerkt und als Verfasser »Brandt,
W.(ladimir, d.i. Wladimir Pogoreloff) angegeben. War da nicht zuvor
einmal als Vater ein Graf Plessen aus Mecklenburg genannt wor-
den, dann wieder der beriihmte Dirigent Hermann Abendroth, der
in Libeck als Kapellmeister gewirkt hatte, oder ein deutschnatio-
naler Amtsgerichtsrat aus Bad Schwartau namens Otto Carstens?
Im Jahr 1948 bittet er die Mutter, »dabei die briefliche Distanz
wihlend«, um Auskunft, weil er seine Papiere mit genauen An-
gaben zur Person fiir die deutsche Wiedereinbiirgerung in Schles-
wig-Holstein praparieren mufS. Sie schickt einen Zettel zuriick, auf
dem steht, dafd der Vater ein John Moller, Buchhalter in Hamburg,
gewesen sei.20 Viele Worte haben Mutter und Sohn offenbar dar-
tber auch damals nicht gewechselt.

Recherchen von Journalisten ergeben im September 1989, John
Moller sei vor 1933 Lehrer gewesen, habe fiir die SPD Flugblitter
verteilt, wegen seiner sozialdemokratischen Gesinnung aus dem
Dienst ausscheiden miissen und sich danach als Buchhalter einer
Kohlenhandlung durchgeschlagen. Er sei stets von Biichern umge-
ben und ein sehr gebildeter Mann gewesen.2! Ubrigens meldet
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sich 1961 der Brandt bis dahin vollig unbekannte Gerd André Rank
mit einem Brief beim Regierenden Biirgermeister und stellt sich als
Enkel der gemeinsamen GrofSmutter Maria Moller vor. John
Moller, heifst es in diesem Brief, den Brandt nicht ohne Stolz in sei-
nen »Erinnerungen« zitiert, habe eine »aufSergewohnliche mensch-
liche Tiefe besessen« und sei trotz seiner einfachen Position eine
beeindruckende Personlichkeit gewesen. Doch hat Brandt, auch als
er schliefSlich von John Moller Anfang 1948 durch seine Mutter
erfuhr, den leiblichen Vater nie aufgesucht. Und John Moller
wiederum, der 1958 starb, hatte keine Ahnung davon, daf§ es sich
bei Willy Brandt, von dem er doch in der Zeitung las, denn er
wurde 1955 zum Prisidenten des Berliner Abgeordnetenhauses,
1957 zum Regierenden Biirgermeister von Berlin gewihlt, um sei-
nen Sohn gehandelt hat.

Heinrich Boll spricht einmal von der Verletztheit und Verletz-
lichkeit, die Brandt durch jenen Mangel an liibischer »Ehrbarkeit
biirgerlicher Provenienz« mit auf den Weg gegeben wurde, obschon
deren verlogene Briichigkeit spitestens mit den Buddenbrooks
offenbar geworden sei. Warum hat Brandt zu der tiblen Nachrede,
die sich ein langes politisches Leben an seine Herkunft knupfte,
geschwiegen, warum hat er die banale Personalie nicht auf den
Tisch gelegt, als ihn Adenauer 1961 »alias Frahm« titulierte?
Erstaunt, so scheint es, fragt sich der alte Willy Brandt dies selbst.
Offen spricht er von einem Stachel, der ihm eingepflanzt worden
sei, und verweist auf die Hemmungen, die er in sich getragen habe:
Sie reichten tief, »zu tief, als daf$ ich die Befangenheit hitte ablegen
konnen«.22

Der junge Willy Brandt wird in der geschlossenen Welt der
Arbeiterkultur sozialisiert, die Sozialdemokraten und Gewerk-
schafter in ihre Organisationen einbindet von der Wiege bis zur
Bahre und eigene Vereine hat fur alles und jedes, von den Nest-
falken fur die Kleinen, der Arbeiter-Wohlfahrt und dem Arbeiter-
Samariter-Bund bis hin zum Arbeiter-Verein »Pflege des Esperanto«.
Im Arbeiter Turn- und Sportverein Liibeck e.V. wird nicht nur
Turnen, Gymnastik, Handball, FufSball und Leichtathletik gepflegt,
es gibt auch spezielle Vereinigungen fiir Rad- und Kraftfahren,
Angeln, Kegeln, Wassersport, Segeln, ja selbst fiir Schach und
Briefmarkensammeln. Mehr als zwanzig kiinstlerische Arbeiter-
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Vereine der Stadt sind von der Musik dominiert, ihr iibergreifender
Dachverband, der »Deutsche Arbeiter-Singerbund«, Bezirk Liubeck,
zdhlt 1100 Sdnger und Siangerinnen; daneben gibt es Gruppen, in
denen spezielle Instrumente gespielt werden: Schalmeien, Floten
und Trompeten, Trommeln und Mandolinen.23

Kaum daf$ er laufen kann, stecken Mutter und GrofSvater den
Knaben Herbert in die Kindergruppe des Arbeitersports und in
einen Arbeiter-Mandolinenklub.24 Das Mandolinenspiel wird er
nie verlernen, ein Plakat des erwachsenen Willy Brandt mit Man-
doline zierte 1978 sogar das Biiro eines Mitarbeiters von Jimmy
Carter im Nationalen Sicherheitsrat des WeifSen Hauses. Bei den
Roten Falken, denen man bis zum Abschluf§ der Volksschule ange-
hort, tragt er den obligaten blauen Kittel und vertauscht ihn, als er
in die Sozialistische Arbeiterjugend (SAJ) tiberwechselt, mit dem
(kornblumen-)blauen Hemd und dem (mohn-)roten Schlips. Die Fal-
ken haben einen dhnlichen Ehrenkodex wie die Pfadfinder, sie sol-
len ehrlich, hilfsbereit und ptinktlich sein, Alkohol und Nikotin sind
zu meiden — er selbst, der spiter die Zigarette kaum lassen kann,
stimmt einmal fiir den Ausschluf von Stindern, die geraucht hatten.

Die Zeit in der sozialistischen Jugendbewegung bedeutet Brandt
viel, die Gemeinschaft bietet ihm eine Art Familienersatz. Bei den
Falken, aber auch bei Teilen der SA] gehorten den Gruppen Jun-
gen und Midchen an, gemeinsam ging man auf Wanderungen
und Zeltfahrten, »es wurde gespielt, gescherzt, geflirtet«, schreibt
Brandt, man safs zusammen am Lagerfeuer und sang Volkslieder
oder Kampfgesinge der Arbeiterbewegung. In den Sommerferien
wurden Kinderrepubliken errichtet — Zeltlager in der Liineburger
Heide, auf der Rheinhalbinsel Namedyer Werth bei Andernach
oder an der Liibecker Bucht, in denen die Jungen und Madchen
Demokratie probten: Sie wihlten ein Lagerparlament, das wiede-
rum einen Biirgermeister ernannte. In der Kinderrepublik Namedy
steuert Herbert Frahm als Junghelfer ein Kasperletheater zur Unter-
haltung bei, zur Eroffnung der Kinderrepublik an der Lubecker
Bucht spielt er die Hauptrolle in einem Stiick, welches, urteilt man
nach seinem Titel — »Hans Urian geht nach Brot« —, zweifellos agi-
tatorischen Charakters war. Den Text, so erinnert er sich, hatte er
so schlecht einstudiert, daf§ es ohne die tiichtige Souffleuse wohl
zum Skandal gekommen wire.
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