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N a ch  t g e d a n k e n

Gott hat mich mit einer stabilen Gesundheit und 

festem Schlaf gesegnet. Wenn ich mich ins Bett lege und 

das Licht der Nachttischlampe lösche, gleite ich sogleich in 

einen tiefen Schlummer. Diese Gabe begleitet mich seit mei-

ner Kindheit. Auch nach aufregenden, arbeitsreichen Tagen, 

die Energie und Nervenkraft beanspruchen, finde ich rasch 

meine Harmonie wieder, und spätestens mit dem Ausschalten 

des Lichts weicht auch meine innere Spannung – die Dun-

kelheit verschafft mir, soweit ich zurückdenken kann, ein 

Gefühl der Geborgenheit, das in die Ruhe eines ungestörten 

Schlafs mündet. Wenn am folgenden Morgen der Wecker läu-

tet, wache ich ausgeruht auf und freue mich auf die Heraus

forderungen des neuen Tages, den der Ewige mir schenkt.

In der Nacht vom 8. auf den 9. November 2006 aber will, 

anders als gewöhnlich, meine innere Anspannung nicht wei-

chen. Auch in der Dunkelheit meines Schlafzimmers vermag 

ich keine Ruhe zu finden. Trotz Müdigkeit, die vergangenen 

Tage waren voller Termine und Belastungen gewesen, will 

der Schlaf nicht kommen. Mir nahestehende Menschen und 

Erlebnisse gleiten durch mein Bewusstsein. Mein Vater, meine 

Großmutter, mein Mann Samuel tauchen auf. Meine gelieb-

ten Kinder Bernd, Sonja und Iris erscheinen mir. Doch ich 

sehe auch, wie die Flammen aus der Synagoge in der Herzog-

Rudolf-Straße schlagen, wie ich es als Kind erleben musste. 

Dann wieder sehe ich mich bei der Beerdigung meines Vaters 
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und meines Mannes. Ich muss an unzählige Sitzungen in der 

Israelitischen Kultusgemeinde und Verhandlungen mit Ver-

tretern des Freistaats Bayern und der Stadt München denken – 

und an meine morgige Rede. Ich schalte die Nachttischlampe 

an, gehe in mein Arbeitszimmer. Zum wiederholten Mal lese 

ich meine Begrüßungsansprache – den Text kenne ich nahezu 

auswendig. Spontan kommt mir eine Idee: An den Rand des 

Redemanuskriptes notiere ich die Stichpunkte: bauen – blei-

ben – dazugehören. Herz Münchens. Nach einem Glas Mine-

ralwasser gehe ich wieder zu Bett.

Doch erneut will sich der Schlaf nicht einstellen. Wieder 

suchen mich meine Nächsten und Stationen meines Lebens 

heim und halten mich wach. Da kommen mir unwillkürlich 

mein Lieblingsdichter Heinrich Heine und dessen Gedicht 

»Denk ich an Deutschland in der Nacht, dann bin ich um den 

Schlaf gebracht« in den Sinn. Heine sehnte sich nach seinem 

Mütterlein. Zu seinen Lebzeiten (1797–1856) war Deutsch-

land ein zersplittertes Land, dessen Bürger unterdrückt wur-

den. Ironisch sprach Heine von einem »gesunden Land«. 

War Deutschland nach der verbrecherischen Krankheit 

des Nationalsozialismus genesen? Wir leben in einem freien, 

demokratischen Staat. Dürfen wir Deutschland wieder ver-

trauen? Konnte ich die Worte, die ich mir gerade notiert 

hatte, morgen auch öffentlich aussprechen?

Als um 6:30 Uhr mein Wecker wie an jedem Werktag klin-

gelt, erlöst er mich aus unruhigem Dämmern. Doch mit der 

Wachheit spüre ich meine gewohnte Energie und Lebens-

freude zurückkehren. Der wichtigste Tag meines Lebens und 

ein bedeutender Tag für die Israelitische Kultusgemeinde 

Münchens ist angebrochen.

Als ich die anwesenden Gäste, die jüdische Gemeinde, 

die wesentlichen Repräsentanten der deutschen Politik und 

des öffentlichen Lebens dieses Landes begrüße und in ihren 
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Gesichtern ungeteilte Freude und Genugtuung aufleuchten 

sehe, treten Tränen in meine Augen. Mein großes Ziel ist 

erreicht. Die jüdische Gemeinschaft ist wieder im Herzen 

meiner Heimatstadt München angelangt.

Unwillkürlich schweifen meine Gedanken zu den Momen-

ten hin, als diese Gemeinde ausgelöscht wurde – für immer, 

wie es schien.

Ich bin sechs Jahre alt. An der Hand meines Vaters irre 

ich durch die Straßen. Ich muss mich anstrengen, um mit 

Vater Schritt zu halten. Er hastet, bemüht sich aber, nicht zu 

rennen. Ich muss achtgeben, nicht zu stolpern. Ich darf nicht 

stürzen. Wir dürfen nicht auffallen.

Wir sind auf der Flucht. Mitten in unserer Stadt, in Mün-

chen.

Um uns herum herrschen Lärm und Geschrei. Das 

Geräusch von Glas, das auf Bürgersteigen in unzählige Scher-

ben birst. Das Krachen prasselnder Flammen, herabstürzen-

der Balken. Und Menschen, die johlen: »Juda verrecke!« Das 

Grölen schmerzt mich. In meinem ganzen Körper. Manche 

Leute klatschen und lachen. Der beißende Geruch von Feuer 

durchdringt die Luft des Novemberabends.

Nicht stehen bleiben, Charlotte! Wir dürfen nicht stehen-

bleiben!, hat Vater mir eingeschärft, als wir zu ungewohn-

ter Stunde unser Heim am Bavariaring verließen. Denn, so 

sagt er mir, in unseren eigenen vier Wänden sind wir nicht 

mehr sicher. Er hatte eine Warnung erhalten. So sei es bes-

ser, sich mitten ins Geschehen zu mischen, als zu Hause auf 

das Schicksal zu warten, wusste Vater. Wir wollen uns zu 

Freunden nach Gauting durchschlagen.

Auf den Straßen Münchens entlädt sich der von den Nazis 

angefachte »Volkszorn«. Jüdische Geschäfte sind mit David-

sternen beschmiert, Hassparolen leuchten in heller Farbe 

durch das Dunkel. Schaufensterscheiben sind zertrümmert, 
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Auslagen verwüstet. Das Innere der Geschäfte, das ich im 

Vorüberlaufen erkennen kann, ist zerstört. Regale sind umge-

stoßen, Ladeneinrichtung und Waren liegen auf dem Boden.

Vater und ich hasten ohne Unterlass weiter. Nicht ste-

hen bleiben! Jemand könnte uns erkennen. Daher dürfen 

wir uns auch nicht unter den Schaulustigen verbergen, die 

zugucken, wie jüdische Geschäfte demoliert und ausgeraubt 

werden. Ich sehe es genau: Habgierige treten mit Armen 

voller Gegenständen aus den Läden. Lachend schleppen sie 

ihre Beute davon. Das sind Diebe. Sie kümmern sich nicht 

um Ehrlichkeit und Rücksicht auf andere, die mir in meinem 

Elternhaus immer gelehrt wurden. 

An einer Straßenecke unweit des Sendlinger Tors sehe ich, 

wie zwei SA-ler einen alten Mann aus seinem Haus zerren. 

Es ist Onkel Rothschild! Justizrat Hugo Rothschild, den Vater 

so verehrt. Ich habe Onkel Rothschild, wie ich ihn nenne, 

besonders gern. Er hatte immer ein gütiges Lächeln auf sei-

nem Gesicht. Er spricht in seiner warmen, tiefen Stimme 

mit mir, als sei ich eine Erwachsene. Nun ist sein Gesicht 

starr vor Entsetzen. Aus einer Wunde an seiner Stirn rinnt 

Blut über sein Gesicht. Die SA-Männer stoßen ihn auf einen 

Lastwagen. Warum tun sie ihm das an?

Es würgt mich vor Angst, dass die SA auch meinen Vater 

mitnimmt. Ich klammere mich noch stärker an seine Hand. 

Wenn ich ihn ganz fest halte, kann ich ihn vielleicht schützen.

Dreh dich nicht um, Charlotte!, hatte Vater mich noch 

gemahnt. Wir laufen weiter den Oberanger hinunter, Rich-

tung Marienplatz. Die Strecke kenne ich gut. Sie ist mein 

Schulweg. Endlich gelangen wir in die Herzog-Rudolf-Straße. 

Hier steht meine Schule, die Jüdische Grundschule. Aus den 

Fenstern der benachbarten Synagoge züngeln hohe Flam-

men. SA-Leute in braunen Uniformen mit ihren komischen 

Hüten werfen Gebetbücher und Thorarollen auf die Scheiter-



haufen vor dem Gebäude. Darum herum stehen Menschen 

und schauen zu. Warum ist keine Feuerwehr hier? Sonst 

kommt sie doch immer, wenn es brennt. Hat sie keiner von 

denen, die hier gucken, gerufen? Kümmert es niemanden, 

was mit den Juden, ihren Synagogen und Geschäften mitten 

in München geschieht? Vater zieht mich weiter.

Nun, 68 Jahre später, stehe ich im Zentrum dieser Stadt. 

München. Ich will die Bilder, die ich damals sah, als ich an 

meines Vaters Hand durch die Straßen flüchtete, nicht weg-

drängen. Sie gehören zu meinem Leben. Doch ich habe die 

Angst überwunden. Wer diese seelische Not erlebt und sie 

verarbeitet hat, hat den Mut der Freiheit gewonnen. Und 

den Mut, immer wieder aufzustehen und neu zu beginnen. 

Heute beginnen wir hier am St.-Jakobs-Platz ein neues 

Kapitel. Wir haben eine Synagoge, ein Gemeindezentrum 

und ein Museum errichtet. Ich sammele meine Gefühle und 

Gedanken und erhebe meine Stimme.
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Ei  n  M ü n ch  n e r  K i n d l

Ich weiß, dass alle Augen auf mich gerichtet sind.

Heute Morgen hat mir Großmutter mein dunkelrotes Samt-

kleid angezogen. Auf meinem Rücken hat sie die beiden Bän-

der zu einer großen Schleife geschlungen. Und mir einen 

weißen Spitzenkragen um den Hals gelegt. Darauf bin ich 

besonders stolz. Denn diesen trägt Großmutter sonst selber 

an Festtagen.

Vater postiert mich auf der obersten der drei Stufen der 

Bibliothekstreppe. Im Salon wird es still. Mit fester Stimme, 

laut und deutlich, trage ich ein Gedicht vor. Reime zu Ehren 

meines Großvaters Salomon Neuland, der heute einen run-

den Geburtstag begeht. Zwei Strophen. Ich schaffe sie ohne 

Versprecher, ohne Steckenbleiben. Die zahlreiche Gesell-

schaft, die sich zum festlichen Empfang bei meinen Groß

eltern versammelt hat, klatscht laut und freut sich. 

Bayreuther Honoratioren, Kaufleute, elegante Damen, 

ehrwürdige Bürger – alle lächeln mich an. Die Erwachse-

nen sind sich einig: Unerschrocken ist sie, die kleine Char-

lotte. »Aufgeweckt« für ihre drei Jahre und keine Spur von 

schüchtern. »Aufgeweckt« hat also nicht nur mit dem Auf-

wachen nach dem Schlaf zu tun. Es gilt auch für den ganzen 

Tag. Später lerne ich, es muss für das ganze Dasein gelten. 

Und ich habe Freude daran, »aufgeweckt« zu sein, mich 

nicht steuerlos im Fluss des Lebens treiben zu lassen – son-

dern selbst den Kurs zu bestimmen.
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Untrennbar mit meiner frühesten Erinnerung ist auch 

verbunden, dass meine über alles geliebte Großmutter zu mir 

tritt. Sie schließt mich in ihre Arme, gibt mir einen warmen, 

festen Kuss auf die Wange und hilft mir, sicher von dem 

Treppchen auf den Boden zurückzusteigen.

Die Welt, in die ich am 29. Oktober 1932 im Rotkreuz-

krankenhaus in München-Neuhausen hineingeboren werde, 

befindet sich im Umbruch. Noch ist unser Familienleben 

geprägt von großbürgerlicher Sicherheit. Doch die politi-

schen Verhältnisse sind prekär. Die Weimarer Republik liegt 

in Agonie. Zwei Jahre zuvor ging die NSDAP bei den Reichs-

tagswahlen als zweitstärkste Partei hervor. Ich bin gerade ein 

Vierteljahr alt, als in Berlin Adolf Hitler am 30. Januar 1933, 

dem Tag der sogenannten Machtergreifung, zum Reichs-

kanzler ernannt wird und von den Nazis nicht nur in der 

Reichshauptstadt, sondern im ganzen Land in martialischen 

Fackelzügen als ihr Führer gefeiert wird.

Viele seiner jüdischen Freunde und Bekannten, so erzählte 

Vater mir später, wollten die Bedeutung dieses Tages nicht 

erkennen. Sie trösteten einander und redeten sich ein, dass 

Hitler eine vorübergehende Erscheinung, ein Phänomen sei: 

Ebenso rasch, wie er aufgetreten sei, werde er auch wieder 

verschwinden. Es werde alles nicht so schlimm kommen, 

wie es die allseits prangenden antijüdischen Parolen – und 

nun die Bilder von Fackelmärschen – vermuten ließen. Sie 

wollten nicht wahrhaben, dass in der Geschichte nichts von 

selbst verschwindet; schon gar nicht, wenn es von Millionen 

Menschen getragen wird. Die deutsche Kultur und Gesell-

schaft, die in den vergangenen Jahrhunderten die größten 

Genies in Dichtung, Musik, Wissenschaft und Technik her-

vorgebracht hatte, so mutmaßten die Freunde meiner Eltern 

und mit ihnen viele andere, werde mit dem ungehobelten 

Hitler leicht fertig werden.
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Die deutschen Juden fühlten sich fest in ihrer Heimat ver-

ankert. Oft lebten sie seit Jahrhunderten hier, seit 1871 genos-

sen sie Bürgerrechte. Und Gesetz war Gesetz. Was konnte 

ihnen geschehen? Man vertraute auf Reichspräsident Paul von 

Hindenburg. Dieser habe schließlich versichert, er sei allen 

Deutschen gleichermaßen verbunden. Auch der halben Mil-

lion jüdischer Menschen, die damals Bürger des Deutschen 

Reiches waren. Jeder Fünfte von ihnen, auch mein Vater, hatte 

im Ersten Weltkrieg für das Reich gekämpft. Mehr als 11 000 

jüdische Soldaten hatten für Deutschland ihr Leben gegeben.

Vater, der die Aktionen der Nationalsozialisten seit den 

frühen 20er Jahren in München erlebt hatte, fragte sich, wie 

Hindenburg, ein alter Herr von Mitte achtzig, sich einer von 

jungen Leuten mit ebenso großer wie rücksichtloser Ener-

gie getragenen Bewegung entgegenstemmen wollte? Fritz 

Neulands nüchterner Verstand sagte ihm, dass für die Juden 

in Deutschland mit dem heutigen Datum schwere Zeiten 

angebrochen waren.

Der 30. Januar 1933 hätte ein fröhlicher Tag für mei-

nen Vater sein sollen. Heute begeht er seinen 44. Geburtstag. 

Fritz Neuland ist nur wenige Monate älter als der Mann, der 

gerade in Deutschland die Macht an sich reißt. Doch Vater 

ist nicht zum Feiern zumute.

Mit nahezu Mitte vierzig hat mein Vater viel erreicht. 

Er ist ein angesehener Rechtsanwalt. Er hatte in München 

die Rechte studiert und wurde nach seinem Referendariat 

1919 zum Anwalt zugelassen. Die Jahre zuvor kämpfte Fritz 

Neuland im Ersten Weltkrieg auf den Schlachtfeldern Frank-

reichs für sein deutsches Vaterland. In Anerkennung seines 

tapferen Einsatzes für das Deutsche Reich waren meinem 

Vater eine Reihe von Auszeichnungen und Orden verliehen 

worden. Er bewahrt sie in einem Glasschrank in seinem Her-

renzimmer auf.
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Fritz Neulands Kanzlei liegt am Stachus, dem Karlsplatz, 

unweit des Münchner Hauptbahnhofes. Ich bin sein einzi-

ges Kind. Für mein Leben gerne gehe ich Vater in seinen 

Geschäftsräumen besuchen. Ich mag die gediegene Atmo-

sphäre in den dunkel möblierten großen Zimmern. Mehr 

noch aber hat es mir das geschäftige Klappern der Schreib-

maschinen angetan. Und die Akten- und Papierstöße, die fein 

säuberlich in Wandregalen gestapelt sind, verbreiten einen 

angenehmen Geruch.

Vater ist ein wichtiger Mann. Viele Menschen suchen sei-

nen klugen Rat. Es sind meist Herren in dunklen Anzügen, 

wie Vater selber einen trägt. Mitunter werden sie von Damen 

begleitet. Mir macht es Freude, ihre schönen Kleider und 

Hüte zu begutachten. Ich bin sehr stolz, wenn ich beob-

achte, wie die Mandanten meinen Vater mit respektvoller 

Höflichkeit begrüßen, bevor sich die hohen gepolsterten 

Türen hinter ihnen schließen. Ihren ernsten Mienen sehe 

ich an, dass hier gleich wichtige Dinge beredet werden. Ich 

warte im Zimmer bei den Schreibdamen, bis sich Vater mit 

seinen Klienten zu Ende besprochen hat. Wenn seine Arbeit 

getan ist, spazieren wir von der Kanzlei zu unserer Wohnung 

am Bavariaring.

Die erste Station unseres Weges sind die Schaufenster von 

Obletter. Die Auslagen des Spielwarengeschäftes am Stachus 

ziehen mich magisch an. Eine große elektrische Eisenbahn 

dreht dort ihre Runden. Die Lokomotive mit ihren Passa-

gierwaggons schlängelt sich durch eine grüne Hügelland-

schaft, vorbei an Weiden mit kleinen braun-weißen Kühen, 

Kirchtürmen, einer kleinen Burg auf einem Hügel und blau

getupften Seen. Schon verschwindet der Zug in einem Tun-

nel, um dann weiter an karierten Fachwerkhäusern und 

einer Mühle, deren Flügel sich drehen, vorüberzueilen. Ich 

bin hingerissen. Stundenlang könnte ich dort stehen. Die 
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Bahn begeistert mich weit mehr als das andere Schaufenster 

mit den Puppen, deren Häusern, Kleidern und Küchen. Ich 

mag die leblosen kalten Augen der Figuren nicht.

Vater überredet mich zum Weitergehen. Er lenkt meine 

Aufmerksamkeit auf den gegenüberliegenden Justizpalast. 

Er führt mich in den Lichthof des Gebäudes, der mit seiner 

mächtigen Glaskuppel und den großen Treppenaufgängen 

nicht nur Kinderaugen gewaltig anmutet. Der Stolz und die 

Ehrfurcht, die mein Vater beim Betreten des Baus empfindet, 

übertragen sich auf mich. Ich spüre, Fritz Neuland vertraut 

fest auf die deutsche Rechtsprechung.

Als mein Vater als junger Mann nach München zieht, blickt 

die jüdische Gemeinde der Stadt auf eine lange und leidvolle 

Geschichte zurück. Der erste Jude, der für die Isarstadt beur-

kundet ist, ist Abraham der Municher im frühen 13. Jahr-

hundert. Die jüdische Gemeinschaft ist klein – was sie aber 

nicht vor mörderischen Übergriffen schützt. So haben sich im 

Jahr 1285 die Münchner Juden vor dem erzürnten Mob in 

ihre Synagoge geflüchtet. Ihren Verfolgern war vorgemacht 

worden, die Juden hätten einen Ritualmord an einem Chris-

tenkind begangen. Unter dieser Art der Verleumdung muss-

ten die Hebräer jahrhundertelang leiden. Das Gotteshaus 

wird in Brand gesteckt. Fast 200 Juden, darunter Frauen und 

Kinder, sterben einen qualvollen Tod in den Flammen. In den 

Folgejahren siedeln sich immer wieder Juden in München 

an – und werden stets aufs Neue vom jeweiligen Herrscher 

finanziell ausgepresst. Bevor sie Mitte des 15. Jahrhunderts 

aus der Stadt und ganz Oberbayern vertrieben wurden, um 

erst drei Jahrhunderte später an die Isar zurückkehren zu 

können. Die Gründung der ersten Israelitischen Kultus

gemeinde in München erfolgt 1815. Elf Jahre später weiht 

die Gemeinde eine neue Synagoge ein  – angesiedelt am 
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damaligen Stadtrand, unweit des Viktualienmarktes. Erst 

Anfang der 1860er Jahre dürfen sich nach einer Bestimmung 

des Bayerischen Landtags die Juden dort niederlassen, wo es 

ihnen beliebt. Zumindest auf dem Papier steht das so.

Mit der Gründung des Deutschen Reiches 1871 erfolgt 

endlich die rechtliche Gleichstellung der deutschen Hebräer. 

Nun dürfen sie Wohnungen an Adressen ihrer Wahl beziehen, 

und die Art des Gewerbes, das sie betreiben möchten, steht 

ihnen ebenfalls frei. München profitiert von seinen neuen 

Bewohnern. Denn das jüdische Bürgertum an der Isar prospe

riert rasch. Wissenschaftler und Künstler lassen sich hier nie-

der und machen München zu einer modernen Metropole, 

tüchtige Geschäftsleute tragen mit ihrem Wirken bei zum 

Wohlstand der Stadt. Ausdruck des neuen, endlich erlang-

ten jüdischen Selbstbewusstseins sind zwei Synagogen, die 

in den Jahren 1887 und 1892 errichtet werden. Die eine, der 

prächtige Bau an der Herzog-Max-Straße, steht in unmittel-

barer Nähe der Frauenkirche. Der mächtige neuroromanische 

Synagogenturm gehört nun ebenso wie die Zwiebeltürme 

des katholischen Doms zur Münchner Stadtsilhouette. Ein 

weiteres Gotteshaus wird 1892 in der damaligen Canalstraße 

und späteren Herzog-Rudolf-Straße eingeweiht. Hier in der 

Ohel-Jakob-Synagoge, im Zelt Jakobs, beten die Münchner 

Anhänger der jüdisch-orthodoxen Glaubensrichtung.

Die Münchner Juden sind treue deutsche Patrioten. So 

sorgt die Israelitische Kultusgemeinde der Stadt 1897 dafür, 

dass Theodor Herzl seinen ersten Zionistenkongress nicht in 

München einberufen darf. Theodor Herzl, der Idealist aus 

Wien, träumt von einem Judenstaat für alle Hebräer auf his-

torischem Boden, im Heiligen Land. Die deutschen Juden 

wollen nicht in den Ruch geraten, ihrem Vaterland gegen-

über illoyal zu sein. Theodor Herzl, seine Delegierten und 

Besucher müssen für ihre Zusammenkunft in die Schweiz, 
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nach Basel ausweichen. Dort werden sie eine neue Heimat 

für alle Juden fordern, »die sich nicht anderswo assimilieren 

können oder wollen«.

Sich assimilieren, dazugehören mit allen Pflichten und 

Rechten – das ist der sehnlichste Wunsch der großen Mehr-

zahl der deutschen Juden. Auch der meines Vaters und zuvor 

seines Vaters und seiner Mutter. Doch 1919, als Fritz Neuland 

an die Isar zurückkehrt, ist ein Schicksalsjahr für die Juden 

in der bayrischen Metropole. Unstete Zeiten verunsichern 

die Bevölkerung. Der verlorene Erste Weltkrieg macht den 

Menschen im tagtäglichen Leben und vor allem in ihrem 

Gemüt zu schaffen. An der Front hatten die Soldaten einen 

Krieg von bislang ungekannter Grausamkeit kämpfen müs-

sen. Giftgas ist zum Einsatz gekommen. Die Kriegsheimkeh-

rer sind körperlich und seelisch versehrt. An der Heimatfront 

waren die Kriegsjahre von Hunger und Entbehrung gekenn-

zeichnet. Meine Großmutter hat mir davon erzählt, wenn 

ich bei Tisch nicht essen wollte. Nun, auch in Friedenszeiten, 

ist die Versorgung noch immer unzulänglich. Die Menschen 

sind Not und Hunger leid. Dazu quält die Deutschen eine 

Demütigung, die ihnen im Spiegelsaal von Versailles zuge-

fügt wurde, ausgerechnet dort, im Prachtschloss der franzö-

sischen Könige, wo wenige Jahrzehnte zuvor, im Jahr 1871, 

das Deutsche Reich ins Leben gerufen worden war.

Auch mein Vater war über den Versailler Vertrag empört. 

In seinen Augen erlegte dieses Abkommen Deutschland 

unangemessen hohe Reparationsforderungen auf und demü-

tigte auf diese Weise das Land und seine Bevölkerung. Das 

Schlimmste aber, so sagt Vater, sei nicht mit Gold abzugelten – 

die Übernahme der Alleinschuld am Krieg, wo doch jeder 

wisse, dass alle Mächte diesen Waffengang gewollt hatten. 

Besonders die Franzosen, die ihre Niederlage gegen Deutsch-

land von 1871 nicht verwinden konnten.
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Der Unmut, die Jahre des Leidens der Familien, deren 

Angehörige im Krieg waren, der entbehrungsreiche All-

tag, der Hunger und die offensichtliche Unfähigkeit Kaiser 

Wilhelms II. brechen sich Bahn. Allenthalben wollten und 

konnten die Menschen nicht mehr: Der aufschneiderische 

Monarch wurde davongejagt und am 9. November 1918 von 

einem Fenster des Reichstags in Berlin die erste deutsche 

Republik ausgerufen.

Dem war man im angeblich so beschaulichen München 

zuvorgekommen. Massenhaft waren die Menschen gegen 

ihren Herrscher auf die Straße gegangen. Der Aufstand fand 

sein vorläufiges Ende mit dem Abzug des bayrischen Königs 

aus der Stadt und der Ausrufung des Freistaats Bayern in der 

Nacht zum 8. November 1918. Da viele Köpfe der Rebel-

lion zumindest nominell jüdischen Glaubens waren, wurde 

sie von rückwärtsgewandten Kräften schnell als »jüdische 

Revolution« verunglimpft. Der Journalist Kurt Eisner, ein 

geborener Jude, hatte den Freistaat Bayern proklamiert und 

war dessen erster Ministerpräsident geworden. Sein Ideal 

war eine soziale und demokratische Republik auf bayeri-

schem Boden. Doch er und seine Genossen waren unfähig, 

ihr Ziel zu verwirklichen. Eisners Amtszeit währte nur rund 

100 Tage – nach einer verlorenen Landtagswahl Anfang des 

Jahres 1919 wollte er vor dem Landtag am Promenadeplatz 

seinen Rücktritt erklären. Auf seinem Gang dorthin wurde 

er auf offener Straße von einem rechtsfanatischen Studenten 

und ehemaligem Offizier, dem jungen Grafen Arco auf Val-

ley, erschossen. Die Öffentlichkeit war entsetzt. Eine riesige 

Trauergemeinde säumte am 26. Februar die Straßen Mün-

chens, als Eisners Sarg zum Ostfriedhof geleitet wurde. Der 

neue Ungeist, der bald tonangebend in der Stadt und im 

ganzen Land sein sollte, spukte bereits unter den Trauergäs-

ten umher. Eine Fotografie zeigt Adolf Hitler als Zuschauer. 
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Wenige Monate später macht Hitler in einem Brief, der erst 

kürzlich an die Öffentlichkeit gelangt ist, deutlich, wen er als 

seine Hauptfeinde erachtet: In seinem Schreiben an einen 

Gesinnungsgenossen fordert Hitler die »Entfernung der 

Juden überhaupt«. Kaum ein Jahr nach Eisners Tod war Hit-

ler nicht mehr Zuschauer – sondern als Bierkeller-Demagoge 

ein aufgehender Stern.

 1923, im vierten Jahr seiner Anwaltstätigkeit, steht Vaters 

Kanzlei längst auf soliden Füßen. Als Spezialist für Verwal-

tungsrecht hat sich Fritz Neuland einen Namen gemacht. 

Eine Zeit lang betreibt Vater seine Kanzlei gemeinsam mit 

dem Sozialdemokraten Wilhelm Hoegner. Dessen Leiden-

schaft war neben der Juristerei die Politik. Hoegner war 

Landtags- und bis 1933 Reichstagsabgeordneter. Nach dem 

Zweiten Weltkrieg amtierte er für zwei Perioden als bayeri-

scher Ministerpräsident. Viele Jahre später sollten mein Vater 

und Wilhelm Hoegner erneut zusammenarbeiten – diesmal 

an einer Verfassung für den Freistaat Bayern. Doch dazwi-

schen lag das schwärzeste Dutzend Jahre der deutschen und 

damit der jüdischen Geschichte. 

Anfang der 20er Jahre kann auch die breite Öffentlichkeit 

nicht mehr die Augen davor verschließen, dass die braune 

Bewegung in München zur realen Gefahr geworden war. 

Hier an der Isar hatte der Weltkriegsteilnehmer Adolf Hit-

ler seine ersten politischen Gehversuche unternommen. 

Und dabei sein fatales Talent entdeckt: Durch seine Reden 

die Menschen für sich und seine wirre Weltanschauung zu 

gewinnen, in der Hass und Kampf eine zentrale Rolle einneh-

men. Mit seinen Tiraden gegen Juden, Kommunisten und 

Franzosen peitscht er seine Zuhörer zu frenetischem Beifall.

Im November 1923 will Hitler vom Wort zur Tat marschie-

ren. Er wagt nichts Geringeres als den Staatsstreich. Zunächst 

stellt er sich am Abend des 8. November mit einem Pistolen-
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schuss in die Decke des Bürgerbräukellers in den Mittelpunkt. 

Er verhaftet die anwesenden Regierungsvertreter und nötigt 

sie derart, mit ihm zusammenzuarbeiten. Hitler fordert für 

sich das Amt des Regierungschefs. Daraufhin propagiert der 

Nazichef nach dem Muster seines Idols Mussolini den Marsch 

auf Berlin, um die verhasste »Judenrepublik« zu stürzen. Die 

Herren geben zunächst klein bei – um sich, sobald Hitler sie 

freilässt, eines anderen zu besinnen.

Um diesem »Verrat« der Staatsmacht entgegenzuwirken 

und die »Macht« zu gewinnen, lässt Hitler am nächsten 

Morgen seine Getreuen vom Bierkeller in die Innenstadt 

marschieren. Ziel ist die Feldherrnhalle – hier soll die neue 

Regierung proklamiert werden. Unmittelbar davor wird der 

Umzug der Aufständischen niedergeschossen. Adolf Hit-

ler erweist sich als Maulheld. Als die ersten Schüsse fallen, 

nimmt er die Beine in die Hand. Er versteckt sich im Haus 

seines Freundes Putzi Hanfstaengl. Dieser gibt den Flüchtling 

vor der Polizei als seinen Diener aus – was der spätere Führer 

ihm nie verzeihen wird.

Die Nacht vom 8. auf den 9. November brachte bange 

Stunden für Münchens Juden. Wird der Erzantisemit, der 

seinen Judenhass stets unverblümt herausschreit, obsiegen? 

Zahlreiche exponierte Gemeindemitglieder und andere jüdi-

sche Bürger werden von Hitler-Anhängern in der Dunkelheit 

aus ihren Wohnungen geholt, drangsaliert, eingeschüchtert, 

misshandelt. Damals, so berichtete mir mein Vater viel später, 

habe er eine entscheidende Lektion gelernt: Manchmal ist 

es besser, sich nicht zu Hause zu verstecken. Denn mitunter 

ist man inmitten des Geschehens sicherer – weil unkennt-

lich. Diese Erkenntnis sollte Vater in einer Novembernacht 

gleichen Datums 15 Jahre später erneut in die Tat umsetzen.

Als der Aufruhr 1923 niedergeschlagen und in den Folge

tagen auch sein Oberputschist in Haft genommen wird, wollte 
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man glauben, man sei aus einem Albtraum erwacht und die 

Gefahr nun vorüber. Vater bekannte mir gegenüber viele 

Jahre später, dass im folgenden Prozess gegen Adolf Hitler 

sein Vertrauen in die deutsche Rechtsprechung eine erste 

tiefgreifende Erschütterung erfahren habe. Gemäß Gesetz 

hätte der Aufrührer wegen Hochverrats vor dem Reichs

gericht in Leipzig angeklagt gehört. Das zu erwartende Straf-

maß wäre entweder die Todesstrafe oder ein Leben hinter 

Gittern gewesen. Stattdessen bescheinigte der Richter dem 

Aufwiegler »vaterländischen Geist« und »edlen Willen«  – 

dementsprechend fiel das Urteil aus. Lächerliche fünf Jahre 

Festungshaft, wie es mein Vater ausdrückte. In dieser Zeit 

fand Adolf Hitler die Muße, seine Gedanken zur Weltpolitik 

und seinen Judenhass den mitinhaftierten Emil Maurice und 

Rudolf Hess zu diktieren. Niemand, der »Mein Kampf« später 

las, wird behaupten können, dass Hitler die Menschen im 

Unklaren über seine Ziele ließ: Vernichtungskriege gegen 

Frankreich und Russland, vor allem aber die Beseitigung 

der Juden.

Die Münchner Juden waren mit offenem Antisemitismus 

allzu vertraut. So hatten im Frühsommer 1923 Nazi-Schläger 

Sigmund Fraenkel, das ehrwürdige Oberhaupt des ortho

doxen Synagogenvereins, verprügelt. Synagogen wurden 

mit Hakenkreuzen beschmiert. An Bäumen und Litfaßsäulen 

prangten antisemitische Parolen. Judenhass war unseliger 

Bestandteil des Münchner Straßenbildes.

Schon 1920 hatte die Regierung Gustav Ritter von Kahrs, 

der Bayern als »Ordnungszelle« gestalten wollte, die Aus-

weisung jüdischer Familien aus München betrieben. Man 

konzentrierte sich auf jüdische Zuwanderer aus Osteuropa, 

denen man eine umstürzlerische Gesinnung unterstellen 

wollte. Drei Jahre darauf hatte man wiederum die Juden 

aus dem östlichen Europa im Visier. Diesmal wollte man 
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sie unlauterer Geschäftspraktiken überführt haben. Unter 

Zurücklassung aller ihrer Besitztümer mussten die ostjüdi-

schen Familien München verlassen.

Vater und ich sollten viele Jahre später ausführlich Gele-

genheit haben, uns mit dem Thema der sogenannten Ost

juden zu befassen. Vater sagte mir, die Ausweisung der pol-

nischen Juden Anfang der zwanziger Jahre habe ihn damals 

in einen Zwiespalt gestürzt. Auf der einen Seite konnte er 

nicht zulassen, was dort vor seinen Augen geschah. Es durfte 

nicht sein, dass seine Glaubensbrüder als Menschen zweiter 

Klasse behandelt, ihrer Rechte und ihres Besitzes beraubt 

aus der Stadt getrieben wurden.

Als assimilierter deutscher Jude befürchtete Vater indes-

sen, die traditionell-religiöse Lebensweise der Juden aus dem 

Osten, an der sie auch in ihrer neuen Heimat festhielten, 

könne einen Stolperstein auf dem Weg der deutschen Juden 

in die vollkommene Emanzipation und Gleichberechtigung 

darstellen. Vater, dem persönliche Leistung, Pflichterfüllung, 

harte Arbeit und berufliches Fortkommen als Kerntugenden 

galten, war ein Bewunderer Walther Rathenaus. Die vielsei-

tigen Begabungen und Erfolge des Reichsaußenministers als 

Politiker, Naturwissenschaftler, Industrieller und Organisator, 

galten Vater als Ideal des deutsch-jüdischen Miteinanders. 

So vertrat er auch die Ansichten der um die Jahrhundert-

wende verfassten Schrift Rathenaus »Höre Israel«, in der 

der Autor eine »bewusste Selbsterziehung einer Rasse zur 

Anpassung an fremde Anforderungen« forderte, »eine Anar-

tung in dem Sinne, dass Stammeseigenschaften, gleichviel ob 

gute oder schlechte, von denen es erwiesen ist, dass sie den 

Landesgenossen verhasst sind, abgelegt und durch geeigne-

tere ersetzt werden.« Das Auftreten seiner osteuropäischen 

Glaubensbrüder in Deutschland erschien Vater dieser Ziel-

setzung abträglich. Vater wollte nicht wahrhaben, dass sich 



24

antisemitische »Landesgenossen« nicht durch Anbiederung 

oder »Selbsterziehung« beschwichtigen lassen. Im Gegenteil. 

Es ermutigt sie in ihren unheilvollen Vorurteilen.

Die Ermordung Rathenaus im Juni 1922 in Berlin durch 

die rechtsradikale Organisation Consul verstörte Vater und 

die deutschen Juden zutiefst. Auf der Trauerfeier identifi-

zierte Reichskanzler Wirth den Widersacher der Freiheit, der 

Demokratie und des Gesetzes: »Der Feind steht rechts.«

Der Putsch, die Ausweisungen und Attentate sprechen 

eine deutliche Sprache vom Antisemitismus in der Weimarer 

Republik. Da wollte auch der Deutsche Alpenverein nicht 

hintanstehen: Gegenüber Münchner Juden, die gerne in 

ihren bayerischen Bergen kraxelten, wurde eine Aufnahme

beschränkung für Mitgliedsanwärter erhoben. Es war, als 

wollte man den Juden die Liebe zu ihrer deutschen Heimat 

mit allen Mitteln und systematisch austreiben. 

Treu ihrer deutschen Heimat verbunden waren auch die 

Eltern meines Vaters. 1889, im Jahr der Geburt ihres Sohnes 

Fritz, waren Albertine und Salomon Neuland aus Neustadt 

an der Aisch nach Bayreuth übergesiedelt. Unsere Besuche 

bei ihnen zählen zu den schönsten und intensivsten Erin-

nerungen meiner frühen Kindheit. Mein Großvater betreibt 

mit einem Kompagnon ein Herrenoberbekleidungsgeschäft 

in bester Ecklage in der Bayreuther Innenstadt. An den 

üppig ausgestatteten Schaufenstern mit den großen Puppen, 

gekleidet in elegante Anzüge und Mäntel, mit Hüten, Gama-

schen und Spazierstöcken angetan, kann ich mich nicht satt-

sehen. Das Namensschild der Firma, das in großem Schriftzug 

darüber prangte, sehe ich noch heute vor mir – lesen konnte 

ich es damals freilich noch nicht.

Großvater ist ein schweigsamer Mann. Er geht seinen 

Geschäften nach, ist in der Bayreuther Kaufmannskaste und 
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der Gesellschaft der oberfränkischen Stadt hoch angesehen. 

Die prägende Figur des Hauses ist meine Großmutter Alber-

tine. Neben meinem Vater ist sie die wichtigste Bezugsper-

son meiner frühen Jahre gewesen. Großmutter verstand es, 

Würde und Haltung mit Herzenswärme, Fröhlichkeit und 

Großzügigkeit zu verbinden. Meine Eltern waren beide in 

sich gekehrte, beherrschte Menschen, die sich schwertaten, 

mir ihre Zuneigung zu zeigen. Ich erinnere mich nicht, von 

meinem Vater oder von meiner Mutter jemals einen Kuss 

erhalten zu haben. Meine Eltern haben mich nicht umarmt, 

geherzt oder gestreichelt. Großmutter hingegen gab mir 

Wärme und Geborgenheit. Anders als meine Eltern scheute 

sie sich nicht, mir ihre Liebe zu zeigen. Die tiefe Verwurze-

lung in ihrem jüdischen Glauben, ihre alltägliche Mensch-

lichkeit und ihre bedingungslose Verbundenheit zu ihrer 

Familie sind mir bleibendes Vorbild. Ihre Selbstlosigkeit und 

Fürsorglichkeit für andere sind mein Maßstab. Ich liebte ihre 

strahlenden blauen Augen, die mich gütig, aber auch voller 

Schalk anblickten.

Ich bewunderte Großmutters Eleganz. Die grauen Haare 

trug sie zu einem Knoten im Nacken geschlungen. Stets war 

sie in lange, dunkle Kleider gehüllt. Nie habe ich Großmutter 

in einem farbenfrohen Gewand gesehen. Um den Hals trug 

sie ein Samtband geschlungen, daran hing ein Schmuckstück. 

Niemals, auch zu Hause nicht, tat sie einen Schritt ohne ihr 

Handtäschchen am Arm. Großmutter war jeder Zoll eine 

Dame. Eine Grande Dame, wie mein Vater sagte. Sie war und 

bleibt mein Vorbild – allerdings nicht in Modefragen.

Die Wohnung meiner Großeltern atmete bürgerliche 

Gediegenheit und großzügigen Komfort. Die weitläufigen 

Räume mit ihren hohen Decken waren mit dunklen Möbeln 

eingerichtet. Samtportieren und schwere Vorhänge dämp-

fen Licht und Straßengeräusche. Im Salon tickte eine mäch-
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tige Standuhr die Zeit davon, jede Viertelstunde ertönte ihr 

Schlag. Über dem Tisch verbreitete eine Deckenlampe, deren 

Schirm mit Stoff und Perlenschnüren verziert war, wohliges 

Licht. Die große Chaiselongue im Salon, auf die ich mit Hilfe 

eines Fußbänkchens hinaufkletterte, ist mit burgunderfarbe-

nem Samt überzogen. Anders als in vielen großbürgerlichen 

Haushalten dieser Zeit war es bei meinen Großeltern selbst-

verständlich, dass ich an den Mahlzeiten an ihrem langen 

Esstisch teilnahm. Auch werde ich während des Speisens 

nicht dazu angehalten zu schweigen, wie es viele Kinder 

damals tun mussten. Ich durfte reden, was ich immer gerne 

tat, und meine Meinung kundtun. Auf den Stuhl wird ein 

Kissen gelegt, ich darauf gesetzt. Meine Beine baumeln hoch 

über dem Teppich. Bei Tisch hantiere ich mit mächtigem 

Silberbesteck. An den Wänden hingen in schweren Rahmen 

ein Ölgemälde einer Waldlandschaft im Mondschein, Sti-

che von deutschen Städten und biblische Szenen. Besonders 

mochte ich die Darstellung von Jakob, der Rahel am Brun-

nen einen Kuss gibt – er ist ein selbstbewusster junger Mann, 

sie wunderschön. Man sieht, dass die beiden einander mögen. 

Auch die Schafe und Kamele, die um sie an der Wasserstelle 

stehen, gefallen mir sehr. Auf einem anderen Bild ist eine 

große Mauer zu sehen. Das ist eine unserer heiligsten Stät-

ten, die Klagemauer in Jerusalem, erklärt mir Großmutter. 

Ihre warme Stimme nimmt dabei einen gewichtigen Ton an.

In einem Erker hängt ein dreiteiliges Gerät, an dem man 

das Wetter ablesen kann. Großmutter hebt mich hoch, ich 

darf an die Scheibe des Barometers klopfen und mich daran 

erfreuen, wenn der Zeiger sich in Richtung Sonne oder Wol-

ken zittert. 

In dem langen düsteren Flur, von dem die Zimmer abge-

hen, ist es mir nicht bange. Ich mag die Dunkelheit. Das 

braune Linoleum ist blank gebohnert. Ich laufe über den 
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Korridor in die Küche, mein Lieblingsort im großelterlichen 

Haus. Zwar ist es auch hier, wie in der übrigen Wohnung, 

dunkel, doch am offenen Herd, der mit Holz befeuert wird, 

hantiert die Maisch, die Köchin, mit schwerem Gerät und 

großen Kochtöpfen. Ich dränge mich dazwischen. Die Maisch 

will mich davonscheuchen, aber ich lasse mich nicht durch 

ihr gutmütiges Geschimpfe beirren. Die Maisch ist dem Hause 

Neuland auf ganz besondere Weise verbunden: Sie hat sowohl 

meinen Vater als auch seinen Bruder als Amme genährt.

Eine Aufgabe in der Küche lässt sich Großmutter nicht 

abnehmen – jeden Freitagmorgen in aller Frühe bereitet sie 

den Teig für die Barches, das Zopfbrot für den Schabbat. Der 

Hefeteig wird zum Aufgehen mit einem Tuch bedeckt und 

in die wärmende Nähe des Herdes gestellt. Es ist mir unter-

sagt, das Tuch zu lüpfen, um zu schauen, wie die Teigmasse 

wächst. Jeder Luftzug, so lehrt mich Großmutter, kann den 

Teig in sich zusammenfallen lassen. Und eine missratene Bar-

che beim festlichen Empfang des Schabbat am Freitagabend 

wäre undenkbar für Großmutter und die ganze Familie.

So wende ich mich dem Eisschrank zu, der es mir beson-

ders angetan hat: Große Eisblöcke, die unter lautem Gepol-

ter von einem Mann in blauer Kluft mit einer Riesenzange 

angeliefert werden, kühlen in einem Verschlag die Spei-

sen und Vorräte. Immer wieder schleiche ich dort hin, lege 

meine Hand kurz auf den eisigen durchsichtigen Quader mit 

den großen Blasen darin. Milchige Speisen und fleischige 

Gerichte sind, den religiösen Vorschriften folgend streng von-

einander getrennt, in verschiedenen Etagen untergebracht. 

Denn Albertine Neuland steht einem traditionellen jüdischen 

Haushalt vor. Meine Großeltern sind gläubige Juden, die 

ihre Religion leben. Judentum ist Alltag nach dem Religions-

gesetz. Kein Wunder, dass mein Vater Jurist war und zwei 

meiner Kinder Rechtswissenschaften studierten.
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Meine Großmutter unterstützt die Arbeit der Chevre 

Kadisha – der Begräbnisgesellschaft. Deren Tätigkeit ist im 

orthodoxen Judentum Männern vorbehalten. Der Dienst an 

dem Verstorbenen, das Wachen bei dem Toten, das Waschen 

und Ankleiden des Leichnams und die Vorbereitung der 

Beerdigung ist eine wichtige Mizwa, eine gute Tat. Sie ist 

besonders hoch angesehen, weil der, an dem sie getan wird, 

keine Gegenleistung mehr erbringen kann. 

Beide Großeltern legen großen Wert darauf, dass ihre 

Enkelin fest im jüdischen Glauben und mit den hebräischen 

Traditionen vertraut aufwächst. Ob meine Mutter mir dies 

vermitteln kann, daran hat besonders Großmutter ihre Zwei-

fel. Und so ist sie es, die mich ein Kindergebet lehrt, das ich 

jeden Abend hersage, und mir die Bedeutung der jüdischen 

Feiertage nahebringt. Großmutter nannte stets das Datum 

nach dem jüdischen Kalender, nicht nach dem bürgerlich-

gregorianisch-christlichen Kalender. Sie heißt mich, es ihr 

gleichzutun. Sie übt mit mir traditionelle jüdische Lieder und 

Segenssprüche ein. Und sie bringt mir die Freude an unserem 

Glauben nahe. Die frühe Vertrautheit mit meiner Religion 

hat mich ein Leben lang begleitet. Sie ist mir eine Kraftquelle 

und inspiriert mich zugleich.

Feier- und Festtage verbringt die Familie gemeinsam 

in Bayreuth. Ich sehe vor mir, wie ich in ein weißes Kleid 

gewandet mit einer Kerze in der Hand an Simchat Thora, 

dem Freudenfest zur Übergabe der Thora, dem Zug folge, 

der die Heilige Schrift feierlich durch die Straßen zur Syn-

agoge in der Münzstraße, im Schatten des Markgräflichen 

Opernhauses, trägt. Der Glanz und das Flackern der Kerzen, 

die sich in den silbernen Kronen der Thora-Rollen spiegeln, 

bezaubern mich.

An die Festtafel zu den Feiertagen, an Pessach und zu 

Rosh-ha-Shana, dem jüdischen Neujahr, gesellt sich neben 
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den Großeltern, meinen Eltern und mir auch der zweite 

Sohn der Familie. Willi Neuland hat an der Berliner Charité 

Medizin studiert und betreibt eine große Kinderarztpraxis in 

Nürnberg. Mir ist Onkel Willi ein bisschen zu ruhig. Darin 

ähnelt er meinem Großvater. Willis Frau Paula stammt aus 

Würzburg. Sie ist wunderschön. Und munterer als Willi. An 

ihrer Seite sitzt die gemeinsame Tochter Vera, meine Cousine. 

Sie ist ein wenig älter als ich. Insgeheim beneide ich Vera – 

ich finde die Cousine hübscher als mich selbst. Mit meinem 

Auftritt als Kleinste an Großvaters Geburtstag aber ist es mir 

gelungen, Vera, die auch einige Verse aufgesagt hatte, auszu-

stechen. Ich habe meine Position im Mittelpunkt der Familie 

erobert. Wer sich bemüht, der wird belohnt.

Im Hause Neuland wird viel gelesen und gerne und häufig 

musiziert. Mein Vater beherrscht zwei Instrumente, Bass-

geige und Klavier. Seit meinem vierten Lebensjahr erhielt 

ich Klavierunterricht. Ich habe es bedauerlicherweise nie zu 

der Meisterschaft meines Vaters am Piano gebracht. Ein Tag 

ohne Musik ist im Hause Neuland undenkbar. Für mich ist 

das bis heute so geblieben.

Meine Großeltern und mein Vater sind begeisterte Opern-

liebhaber. Als passionierte Wagnerianer pilgern sie allsom-

merlich den Grünen Hügel hinan, der über der Stadt thront, 

und wohnen den Aufführungen der Werke des Bayreuther 

Meisters im Festspielhaus bei. Mit Ehrfurcht begegnen die 

Neulands, wie so viele Bayreuther Bürger, der Herrin des 

Festspielhauses, Winifred Wagner, die nach dem Tode ihres 

Mannes, des Wagner-Sohnes Siegfried, nahezu allmächtig 

über die Familie, das musikalische Erbe und den Grünen 

Hügel herrscht. Und seit den frühen 20er Jahren eine enge 

Freundschaft zu Adolf Hitler pflegt. Von dem Antisemitismus 

Richard Wagners, etwa in seiner Schrift »Das Judentum in 

der Musik«, wollen die Neulands wie die meisten deutschen 
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Juden nichts wissen – sie ahnen die gefährliche Feindschaft, 

doch verschließen ihre Augen davor.

Mein Vater Fritz ist der Lieblingssohn Albertine Neulands. 

Das innige Verhältnis erfährt eine Eintrübung, als Fritz der 

Mutter seine Braut vorstellt. Der frischgebackene Anwalt 

hatte die junge Münchnerin in seiner neuen Heimatstadt 

kennengelernt. Gegen den Widerstand der Eltern heiratet 

Fritz zu Beginn der dreißiger Jahre seine Margarete. Zum 

Zeitpunkt der Hochzeit hat sie den jüdischen Glauben ihres 

künftigen Mannes angenommen. Die Beziehung von Salo-

mon und Albertine Neuland zu ihrer Schwiegertochter bleibt 

distanziert. Mich aber schließen die Großeltern umso fester 

in ihre Herzen.

Ich bin vier Jahre alt, als meine Welt aus den Fugen gerät. 

Ein Schlag folgt auf den anderen. Zunächst stirbt mein Groß-

vater. Meine Großmutter traurig und meinen Vater nieder-

geschlagen zu sehen, bedrückt mich. Wir fahren nun nicht 

mehr nach Bayreuth. Wenn überhaupt, kommt die Familie 

bei Onkel Willi und Tante Paula in Nürnberg zusammen. Dies 

geschieht aber nur noch selten. Die Stimmung ist verhalten, 

oft sitzen wir schweigend beieinander. Ich sehne mich nach 

den fröhlichen Tagen im Haus der Großeltern.

Auch die Atmosphäre in unserem Münchner Zuhause 

am Bavariaring hat sich verdunkelt. Ich weiß nicht, warum. 

Weder Vater noch Mutter erklären mir etwas, obwohl ich 

genau spüre, dass alles anders ist als früher. Auf meine Fra-

gen erhalte ich keine Antwort. Und so weiß ich nicht, was 

meine Eltern hinter verschlossenen Türen besprechen. Ich 

ahne nicht, dass sie beschlossen haben, getrennte Wege zu 

gehen.

Eines Morgens, als ich aufwache, sitzt Großmutter an 

meinem Bett. Ich bin hocherfreut über ihren unerwarteten 

Besuch und klettere sofort auf ihren Schoß. Nach unserem 
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zärtlichen Begrüßungsritual erklärt Omi Albertine, dass sie 

von nun an bei mir und Vater wohnen werde. Ich bin begeis-

tert. Aber auch ein wenig unsicher. Ich habe längst gemerkt, 

dass Großmutter und Mutter nicht viel füreinander übrig 

hatten. Mutter beklagte sich bei Vater, dass er zu sehr an 

seiner Mutter hänge und diese immer ein Wort in unserem 

Haus mitredete. Großmutter wiederum, die sonst allen Men-

schen herzlich zugetan war, konnte sich offenbar nie für die 

Ehefrau ihres geliebten Fritz erwärmen. So erkundigte ich 

mich, was Mutter zu dem neuen Wohnarrangement sage.

Mutter sei fortgegangen, antwortet Großmutter.

Fort? Wohin? Ohne mich? Wann kommt sie wieder?

Meine Großmutter unterbricht meine Fragen und sagt 

mir unumwunden, dass meine Mutter nicht zu uns zurück-

kehren wird. Ich sehe ihrem Gesicht an, dass jetzt nicht der 

Moment ist, weitere Erkundigungen einzuziehen.

Erst viele Jahre später habe ich erfahren, weshalb Mutter 

uns verließ. Sie fühlte sich dem zunehmenden Druck, dem 

sie durch ihre Ehe mit einem jüdischen Mann ausgesetzt war, 

nicht gewachsen. Als zum jüdischen Glauben konvertierte 

»Gesinnungsjüdin« ist sie immer wieder Repressalien und 

Anwürfen ausgesetzt. Sie wurde auf das Polizeipräsidium in 

der Löwengrube vorgeladen. Hausherr seit 1933 war dort 

der Sohn eines Münchner Gymnasialdirektors, Heinrich 

Himmler. Wiederholt wurde meiner Mutter in der Amtsstube 

die Verwerflichkeit ihres Handelns als »deutsche Frau« vor 

Augen geführt, die sich mit einem Juden eingelassen, diesen 

geheiratet hatte und auch noch zu dessen Religion über-

getreten war. Ihr wurde mit Konsequenzen gedroht, wenn 

sie sich weiterhin zu ihrem Mann, zu ihrem Kind und zum 

»genötigten« jüdischen Glauben bekennen sollte.

Meine Mutter kapituliert. Angst und Schwäche sind 

immer schlechte Ratgeber. Mutter besaß nicht die Kraft, 
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