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Vorwort

Im Sommer 2011 scheint das Internet endgültig seine histori-
sche Bedeutung beweisen zu wollen, und sei es mit schierer 
Nachrichtenpräsenz. Die Despoten in Tunesien und Ägypten 
sind verjagt, in Libyen tobt ein Krieg zwischen Regierung 
und Rebellen. Die Regime in Syrien und im Jemen wackeln. 
All das nahm seinen Anfang, als sich am 17. Dezember 2010 
ein junger Tunesier namens Mohammed Bouazizi in seinem 
Heimatort Sidi Bouzid öffentlich selbst verbrannte, um gegen 
Ungerechtigkeit und Perspektivlosigkeit in seinem Land zu 
protestieren. Die Protestbewegung, die daraufhin entstand 
und sich nicht zuletzt über Facebook und Twitter sammelte, 
hat mittlerweile weite Teile der arabischen Welt erfasst. Auch 
in Spanien und der Türkei gehen Zehntausende junge Men-
schen auf die Straße, aus anderen Gründen, aber in expliziter 
Solidarität mit der arabischen Jugend. Viele von ihnen tragen 
seltsame weiße Masken und bekennen sich zu einer gesichts- 
und führerlosen Gruppierung namens »Anonymous«. 

Anderswo entwenden Hacker aus dem Spielkonsolen-Netz-
werk des japanischen Konzerns Sony etwa 100 Millionen Daten-
sätze mit Namen, Adressen, Altersangaben und womöglich 
Kreditkartendaten der Nutzer. Cyber-Guerilleros mit merk-
würdigen Namen wie LulzSec machen durch Einbrüche in Fir-
mennetze, aber auch durch direkte Angriffe auf FBI, CIA, den 
US-Senat und andere Ziele von sich reden. 

Westliche Unternehmen und Sicherheitsbehörden sind 
alarmiert, nicht nur durch die Aktionen solcher Spaß-Hacker. 
Professionelle Angreifer nutzen Sicherheitslücken in Firmen-
rechnern aus, verschaffen sich mit den Mitteln des digitalen 
Trickbetrugs Passwörter oder andere Zugangsmöglichkeiten 
zu eigentlich strengstens gesicherten Daten. Zu den Opfern 
gehören Berater aus dem Umfeld von US-Präsident Barack 
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Obama ebenso wie das Rüstungsunternehmen Lockheed-Mar-
tin und mehrere Giganten der Öl- und Gasbranche. Die deut-
sche Bundesregierung reagiert, indem sie ein »Cyber-Abwehr-
zentrum« gründet, besetzt mit vorerst zehn Beamten. 

Seit Jahren verändert das Netz die private und die öffent-
liche Kommunikation, Mobiltelefone machen es zum selbst-
verständlichen Alltagsaccessoire. Unterhaltung, Information, 
Kommunikation, Protest und Propaganda: Alles hat neue 
Regeln, wird schneller, unübersichtlicher, unberechenbarer. 
Nerds, die Pioniere der Digitalisierung, sind in der Mitte der 
Gesellschaft angekommen, beeinflussen längst nicht mehr nur 
Technologie, sondern Kultur, gesellschaftliches Zusammen-
leben, Weltanschauungen. Zugleich hat sich für viele Ältere 
ein Graben aufgetan.

Wo setzt der Bruch ein? Woher stammen die Zutaten der 
Netzkultur? Warum sind Raubkopien scheinbar untrennbar 
mit der digitalen Welt verbunden? Was haben die Commodore-
Kids der achtziger Jahre mit Napster, iTunes und den Nöten 
der Filmindustrie zu tun? Mit den Netzanarchisten von heute? 
Was verbindet den KGB-Hacker Karl Koch, der 1989 starb, mit 
dem WikiLeaks-Gründer Julian Assange? Noch immer wird das 
Internet ebenso wie der Diskurs darüber massiv von den USA 
dominiert, während sich deutsche Politiker auch 2011 noch 
unendlich schwer damit tun – warum dieses Gefälle? 

»Nerd-Attack!« ist eine Reise zu den Schauplätzen der digita-
len Revolution, zu Bastlern und Programmierern, die die Welt 
verändert haben, zu Hackern und Crackern, einfachen Usern 
und politisch ambitionierten Piraten. Es handelt nicht in ers-
ter Linie von technologischen Entwicklungen, sondern von 
ihren gesellschaftlichen und kulturellen Folgen, von unstill-
barer Neugier und unaufhörlichem Wandel. Angefangen hat 
all das für viele Menschen – auch für mich – mit dem C64, der 
in Millionen Kinderzimmern eine Tür öffnete. Einen Zugang 
zur digitalen Welt.

Vorwort
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Kapitel 1
Computer und Kalte Krieger

Back in the Ronald Reagan days

When we put satellites in space

When boys wore skinny leather ties,

Like Don Johnson from Miami Vice

When Eminem was just a snack

And Michael Jackson’s skin was black

Back when the coolest thing in store,

Was a Commodore 64 . . .*

»Back to the 80s« von der dänischen Popband Aqua

Wer hätte damals gedacht, dass die frühen Achtziger im Rück-
blick betrachtet wie eine heile Welt erscheinen würden? Der 
Globus schien ständig am Abgrund entlangzukullern, und der 
nukleare Holocaust wurde zum beliebten Gegenstand popkul-
tureller Betrachtungen. Popsongs reflektierten die unmittel-
bar bevorstehende ökologische Katastrophe.

Wer einen Teil seiner Kindheit in dieser Zeit verbracht hat, 
wuchs in dem Bewusstsein auf, dass das Ende jederzeit kom-
men konnte. Und dennoch, oder gerade deswegen, war die 
Welt nie wieder so einfach wie damals.

* Damals zur Zeit von Ronald Reagan
 als wir Satelliten ins All schossen
 als Jungs schmale Lederschlipse trugen
 wie Don Johnson in Miami Vice

 Als Eminem (M&M) nur ein Snack war
 als Michael Jacksons Haut noch schwarz war
 als das Coolste überhaupt
 ein Commodore 64 war
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Die Sowjets hatten mit ihren Panzern Afghanistan besetzt, 
das wussten auch wir Kinder, aus der Tagesschau. Der Westen 
hatte so viel Mitleid mit den unterdrückten muslimischen 
Traditionalisten im Land, dass er sie nach und nach mit Geld 
und Unterstützung zu der schlagkräftigen Terrorgruppe 
machte, die im dritten Jahrtausend den Ersatz für die Bedro-
hung aus dem kommunistischen Block abgeben würde. Das 
wussten wir natürlich noch nicht, nicht einmal die Erwach-
senen begriffen das. Ein weltumspannender Konflikt auf ein-
mal reicht ja auch.

Es waren genügend Atomsprengköpfe vorhanden dies- und 
jenseits des Atlantiks, um den ganzen Planeten in eine ver-
seuchte Wüste zu verwandeln, durchwandert von vom Krebs 
zerfressenen lebenden Toten, den letzten Resten der Mensch-
heit. Das wussten wir aus »The Day After«.

Dass diese Arsenale jederzeit abgefeuert werden könnten, 
von einem durchgedrehten Zentralcomputer etwa, das wuss-
ten wir aus »War Games«.

Und wenn uns der atomare Holocaust erspart bleiben sollte, 
steuerten wir in jedem Fall auf eine Zukunft zu, in der die 
Flüsse vergiftet, die Wälder tot, die Luft verpestet und die 
Meere mit einem Ölteppich bedeckt sein würden. Das wussten 
wir von den Grünen.

Die frühen Achtziger waren eine Zeit, in der die Apokalypse 
eine permanente, reale Möglichkeit war. Gleichzeitig und para-
doxerweise herrschte damals die unbedingte Überzeugung, 
wenigstens in den Kinderzimmern der westdeutschen Mit-
telschicht, dass der Fortschritt nicht aufzuhalten sein würde. 
Dass auch wir eines Tages all das Spielzeug aus den James-Bond-
Filmen würden benutzen können (abgesehen von Maschinen-
gewehren unter der Stoßstange vielleicht), dass es irgendwann, 
vermutlich in unserer Lebenszeit, fliegende Autos geben würde, 
Laserpistolen, Raumschiffe, die fernste Planeten ansteuern. Und, 
auch wenn dieser Gedanke so niemals ausformuliert wurde: 
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dass Computer unser aller Leben verändern würden. Und sei es 
nur, indem sie uns einen ständigen, kostenlosen Strom immer 
besserer, immer ausgefeilterer Spiele bescherten. Von all den 
Versprechungen, die uns über die Zukunft immerfort gemacht 
wurden, waren Computer die einzigen, die es tatsächlich in 
unsere Kinderzimmer schafften.

Sie schufen Möglichkeiten, die es bislang nicht gegeben 
hatte – einschließlich derer, mit rudimentären Programmier-
kenntnissen, die man am Heimcomputer erworben hatte, bei-
nahe einen Atomkrieg auszulösen, wie Matthew Broderick das 
in »War Games« (1983) getan hatte – und die Welt dann selbst-
redend in letzter Minute zu retten.

Heimcomputer und ihre auch für Kinder unter 14 wahr-
nehmbare rapide Entwicklung waren die real vorhandenen, 
berühr- und benutzbaren Vorboten einer sich immer schneller 
nähernden, verheißungsvollen Zukunft. Oder, wie es Thomas 
und Zini aus der Vorabend-Pflichtprogrammserie »Spaß am 
Dienstag« ausgedrückt hätten: Sie waren ein Vorgucker. Ein 
Vorgeschmack auf eine Welt, in der all das möglich sein würde, 
was bis dahin nur in Science-Fiction-Filmen vorkam.

Die Geräte, die uns die Zukunft in die Kinderzimmer brin-
gen sollten, sahen allerdings erst mal so gar nicht nach Science-
Fiction aus: braun eingefärbte, geschrumpfte Schreibmaschi-
nen, die an einen herkömmlichen Fernseher angeschlossen 
wurden und denen jeder Hauch von Futurismus vollständig 
abging. Von außen betrachtet. Denn futuristisch war, was sie 
konnten. Mehr als je ein Gerät aus der Sparte Unterhaltungs-
elektronik zuvor nämlich. Musik machen, Bilder zeigen (auch 
solche pornografischer Natur, wie wir irgendwann lernten), 
eine Verbindung zur Welt herstellen, bei den Hausaufgaben 
helfen (was wir gern den Eltern gegenüber hervorhoben, wovon 
wir jedoch eher selten Gebrauch machten) und vor allem eines: 
Spiele bereitstellen. Immer wieder neue, immer bessere, kom-
plexere, grafisch aufwändigere, spannende, herausfordernde, 
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clevere, brutale, elegante, Gemeinschaft bildende Spiele. Und 
zwar in der Regel kostenlos.

Die Vorstellung, dass ein einzelnes Gerät scheinbar unend-
liche Möglichkeiten eröffnet, hat das Bewusstsein dieser Gene-
ration geprägt – auch wenn das vielen ihrer Mitglieder kaum 
klar sein dürfte. Der Commodore 64, der erfolgreichste Com-
puter aller Zeiten, der sich allein in Deutschland drei Millio-
nen Mal verkaufte, weltweit vermutlich zehnmal so oft, leitete 
in den Köpfen von Kindern und Jugendlichen eine Verände-
rung ein, die bis heute nachwirkt – und diese Generation von 
allen vorangegangenen unterscheidet.

Der C64 und das um ihn herum wuchernde Ökosystem 
installierten in unseren Köpfen ein Gefühl von nahezu 
unbegrenzter Machbarkeit, der Kalte Krieg, die drohende 
Umweltkatastrophe eines von nahezu absoluter Ohnmacht. 
Vieles von dem, was den heute 30- bis 40-Jährigen von den 
Älteren vorgeworfen wird – politische Apathie, ein Mangel 
an gesellschaftspolitischen Visionen, eine laxe Einstellung 
zum Urheberrecht und nicht zuletzt die Bereitschaft, sich 
technologischen Wandel ohne Rücksicht auf Geschäftsmo-
delle, gesellschaftliche Konventionen oder rechtliche Fragen 
zunutze zu machen – sind mittelbare oder unmittelbare Fol-
gen dieser paradoxen Kombination aus Ohnmacht und gren-
zenlosen Möglichkeiten.

Die Generation C64 ist die erste, die nicht mit einem oder 
zwei fundamentalen technologischen Fortschritten zurecht-
kommen musste. Sie lebt seit ihrer Kindheit in einer Welt, zu 
der permanenter, sich unentwegt beschleunigender techni-
scher Wandel in einem nie gekannten Ausmaß gehört. Diese 
Generation erlebte schon in jungen Jahren nicht nur die Ein-
führung des Farbfernsehens, des Videorekorders, der CD und 
des Computers, sondern auch den Siegeszug des Handys und 
den des Internets. Noch nie in der Geschichte der Menschheit 
haben sich in so schneller Abfolge so viele so tief greifende 
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technische Veränderungen ereignet, die unmittelbar den All-
tag jedes Einzelnen betreffen. Nicht alle können dieses Tempo 
mitgehen.

Unsere digitale Gegenwart begann 1982, als der Commo-
dore 64 seinen Weg in deutsche Kinderzimmer antrat. Die 
meisten Deutschen unter vierzig leben in ihr. Die meisten 
derer, die hierzulande bis heute politische oder ökonomische 
Entscheidungen treffen, gesellschaftliche Diskurse dominie-
ren, sind in dieser Gegenwart bis heute Zaungäste. Es geht eine 
Kluft durch dieses Land – und wenn es uns nicht gelingt, sie zu 
schließen oder wenigstens zu überbrücken, wird das nicht nur 
für das gesellschaftliche Zusammenleben, sondern auch für 
unsere ökonomische Zukunft gefährliche Folgen haben. Dieses 
Buch handelt von dieser ersten Generation, die in einer digi-
tal geprägten Welt aufwuchs, meiner Generation, von denen, 
die danach kamen – und von ihrem bis heute schwierigem 
Verhältnis zu denen, die in einer anderen, einer vergangenen 
Epoche erwachsen geworden sind.

Kalter Kinderzimmerkrieg

Natürlich lebte man als Kind in der ersten Hälfte der Acht-
ziger trotz drohender nuklearer und ökologischer Apokalypse 
nicht in ständiger Angst. Schon allein deshalb, weil das gar 
nicht durchzustehen gewesen wäre. Und weil unsere Eltern, in 
Zusammenarbeit mit Unterhaltungs- und Spielzeugindustrie 
viel unternahmen, um die bedrohliche Realität ein bisschen 
zu relativieren. Aber die Vorstellung, »Wetten, dass ..?«, »Star 
Trek«, Playmobil und Carrera-Rennbahnen hätten all das so 
weit aus unserem Bewusstsein verdrängt, dass es keine Rolle 
spielte, ist absurd. Und leicht zu widerlegen.

Als ich meine Eltern Anfang 1980, mit sieben oder acht 
Jahren, fragte, was das Wort »Boykott« bedeute, das damals 
ständig in den Nachrichten vorkam, erklärten sie mir, dass das 
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große Russland das kleine, wehrlose Afghanistan einfach so 
besetzt habe und dass nun darüber gestritten werde, ob man 
an den Olympischen Sommerspielen in Russlands Hauptstadt 
Moskau teilnehmen oder aus Protest fernbleiben solle. Das 
verstand ich sofort. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich 
das intensive Gefühl, politisch aktiv werden zu müssen.

Dass die Russen böse waren und uns irgendwie bedrohten, 
dass sie die Leute in ihrem Land einsperrten und eine Mauer 
durch Deutschland gebaut hatten, das hatte man uns schon 
erklärt. Aber dass ein so großes Land ein kleines einfach über-
fiel, war viel leichter zu verstehen und zu verdammen. Als 
habe ein Schulhofschläger, den man schon die ganze Zeit arg-
wöhnisch beobachtet hatte, einen kleinen Brillenträger, wie 
man selbst einer war, attackiert. Zur Geburtstagsfeier von so 
einem wäre man nicht hingegangen, auch wenn man einge-
laden worden wäre.

Es scheint mir ein enormes Anliegen gewesen zu sein, mei-
nem Abscheu über den Einmarsch in Afghanistan öffentlich 
Ausdruck zu verleihen. Ich nahm die Papprückseite eines 
karierten Schulblocks, malte darauf mit Buntstiften einen 
Soldaten mit grüner Uniform und rotem Hammer-und-Sichel-
Signet auf dem Helm und strich den Soldaten mit rotem 
Buntstift durch. Dann versah ich den Pappdeckel mit einem 
Slogan und stellte ihn, nach außen zeigend, zwischen den 
inneren und äußeren Flügel unseres Kinderzimmerfensters. 
Jeder, der auf dem Bürgersteig vor unserer Hochparterre-
wohnung vorbeiging, konnte nun lesen: »Russen nein – Boy-
kott ja!«

Der Kalte Krieg besaß eine ständige, unterschwellige Präsenz 
in dieser Zeit. Er war aber für uns Mittelschichtkinder stets 
eingebettet in ein familiäres Gefühl der Sicherheit. Abends, 
auf dem Sofa im Wohnzimmer, wenn der Kalte Krieg wieder 
einmal die für uns so langweiligen Nachrichten dominierte, 
saß Papa vor dem Grundig-Fernseher in Holzimitatoptik, aß 
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belegte Brote und trank Bier. Meistens erschien der Ost-West-
Konflikt ohnehin in Form von Unterhaltung. Er spielte eine 
Rolle in Filmen mit John Wayne oder James Bond, die am 
Samstagabend nach 23.00 Uhr im Fernsehen liefen und die 
wir manchmal mit ansehen durften. Er hatte Gastauftritte in 
den Vorabendfernsehserien, die wir auf keinen Fall verpassten: 
»Ein Colt für alle Fälle« oder »Trio mit vier Fäusten«. Und er 
wurde gespielt.

Die Kinder, die zu dieser Zeit noch Spielzeugpanzer und 
Plastiksoldaten besitzen durften, die mit den weniger poli-
tisch korrekten Eltern, ließen im Sandkasten, am Strand und 
am Bach natürlich gute Amerikaner gegen böse Russen antre-
ten. Die Helden in den Filmen, die wir nicht sehen durften, 
kämpften auch immer gegen die Kommunisten. Rambo zum 
Beispiel oder Chuck Norris. Männer, die auf den Filmplakaten 
riesige Waffen in den Händen hielten, die wir auch unbedingt 
haben wollten.

Am intensivsten aber wurde der Kalte Krieg in den Kinder-
zimmern jener Tage am Computer nachgespielt. Der Commo-
dore 64 war neben vielen anderen Dingen eines der erfolg-
reichsten Propagandavehikel seiner Zeit.

Die Elf-, Zwölf-, Dreizehnjährigen, die mit ihm spielten, be-
sorgten sich ihre Propagandamittel sogar selbst, in der Regel 
auf illegalem Weg. Auch, aber nicht nur, weil viele der plumps-
ten, brutalsten und deshalb beliebtesten antirussischen Spiele 
in Deutschland auf dem Index standen: »Raid over Moscow«, 
»Beach Head«, »Green Beret«. Wir hatten sie alle. Jeder von 
uns. Der Jugendschutz stand damals vor einem ähnlichen 
Dilemma wie heute: Wie soll man in einer Umgebung, in der 
Spiele ohnehin vor allem auf illegalem Weg verbreitet wer-
den, für die Durchsetzung von Altersfreigaben sorgen? Der 
C64 und die Raubkopie gingen sehr früh eine unheilige Sym-
biose miteinander ein, die sich allerdings letztlich als immens 
fruchtbar erweisen sollte. Zum ersten Mal in der Geschichte 
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wurde die verlustfreie, kinderleicht anzufertigende Digital-
kopie zum Motor einer neuen Entwicklung und gleichzeitig 
zur fundamentalen Bedrohung für eine ganze Branche. Ganz 
ohne Internet.

Im Kleinraumbüro

Ich bekam meinen Commodore 64, kurz C64, zu meinem elf-
ten Geburtstag, am 1. Februar 1984. Er erhielt einen Ehren-
platz in der Ecke zwischen einem von oben bis unten mit 
Werbeaufklebern verzierten Buchenkleiderschrank und der 
Gasheizung auf unserem alten Kinderzimmertisch mit seiner 
zerkratzten und bemalten Kiefernholzplatte. Meine Computer-
ecke sah aus wie eine knallbunte Kinderzimmerversion eines 
jener Cubicles, in denen moderne Großraumbüroarbeiter ihre 
Arbeitstage verbringen. Über dem Fernseher hing ein selbst 
gemaltes Bild vom Räuber Hotzenplotz mit sieben Messern 
und einer Pistole im Gürtel.

Den Fernseher, das wichtigste Zubehör für meine neue 
Errungenschaft, hatten meine beiden Schwestern und ich 
gemeinsam zu Weihnachten bekommen. Ohne den Fernse-
her ging es nicht. Der C64 wurde mit einem normalen TV-
Antennenkabel daran angeschlossen. Einen speziellen Com-
putermonitor brauchte man nicht, was ein echter Vorteil war: 
TV-Geräte waren in den frühen Achtzigern in der Regel Farb-
fernseher, während Computermonitore weiße, orangefarbene 
oder grüne Schrift auf schwarzem Untergrund boten. Gut zum 
Arbeiten, gar nicht gut zum Spielen. Zumal der C64 stolze 
16 Farben darstellen konnte.

Vermutlich war der dringliche Wunsch nach einem eige-
nen Fernseher an den langen Sonntagnachmittagen entstan-
den, wenn im ZDF Kinderserien liefen, unser Vater aber das 
in unseren Augen langweiligste und quälendste Fernsehpro-
gramm von allen sehen wollte: seltsame Autos mit nur einem 
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Sitzplatz, die mit monotonem Heulen stundenlang im Kreis 
herumfuhren. Nach konzertiertem Quengeln wurde unser 
Wunsch irgendwann erfüllt, wir bekamen ein kleines Gerät 
mit acht Programmwahltasten im silbergrauen Gehäuse.

Ich kann mich aus meiner Kindheit nur noch an drei Dinge 
erinnern, die ich außer dem Fernseher unbedingt besitzen 
wollte: ein ferngesteuertes Auto, ein BMX-Rad und einen Com-
modore 64. Das Einzige, was ich mir im Rückblick nicht mehr 
richtig erklären kann, ist der Wunsch nach dem Computer. 
Wie gerade dieses Gerät die Sehnsucht einer ganzen Genera-
tion von Jungs – seltener Mädchen – beflügelte, ist ein Rätsel, 
das mancher Vermarkter bestimmt noch heute gern lösen 
möchte. Die Sehnsucht all jener Jungs in der westlichen Welt 
(ein paar 64er schafften es in den Achtzigern auch in den Ost-
block, aber nicht sehr viele) machte den C64 jedenfalls zum 
bis heute meistverkauften Computer der Geschichte. Rein 
rechnerisch stand im Jahr 1994, dem letzten, in dem der C64 
noch hergestellt wurde, in mehr als jedem zehnten deutschen 
Haushalt einer. De facto dürfte die Dichte in Westdeutschland 
ungleich höher, in den damals tatsächlich noch neuen Bun-
desländern im Osten dafür ungleich niedriger gewesen sein – 
obwohl Ramschverkäufe bei Aldi und anderen Discountern 
Anfang der Neunziger sicherstellten, dass auch die Kinder der 
ehemaligen DDR noch einen C64 bekommen konnten, wenn 
sie wollten. Karstadt verkaufte eine »Terminater 2 Edition«, 
samt Joystick, Laufwerk, Spiel zum Film und Bild von Arnold 
Schwarzenegger auf dem Karton für 600 D-Mark. Und die 
»Action Box« von Quelle warb mehr oder minder explizit mit 
den Möglichkeiten, sich durch Raubkopien schnell eine Spiele-
sammlung zuzulegen. Neben dem Laufwerk und ein paar Spie-
len lagen ihr zehn Leerdisketten bei – und ein abschließbarer 
Diskettenkasten mit Platz für hundert Stück.

Der C64 war ein hässliches bräunliches Gerät mit noch 
brauneren Tasten, von manchen halb zärtlich, halb spöttisch 
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»Brotkasten« genannt. Beim Einschalten begrüßte es einen mit 
einem in zwei unterschiedlichen Blautönen gehaltenen Bild-
schirm – hellblau der Rahmen, dunkelblau das Bearbeitungs-
feld – und der Überschrift **** Commodore 64 BASIC V2 **** 64 K  

RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE. Darunter folgte ein erwar-
tungsvoll oder, je nach Betrachtungsweise, stoisch und indiffe-
rent blinkender Cursor. Dazwischen die Verheißung »READY«. 
Der Startbildschirm des 64ers war eine Tabula rasa, ein lee-
res Spielfeld, das befüllt, beackert, bezwungen werden wollte.

Ich kann mich nicht erinnern, dass einer meiner Freunde 
zu dieser Zeit schon einen Computer besessen hätte. Selbst die 
Schmitts, ein Brüderpaar, das immer alles hatte, was wir ande-
ren unbedingt haben wollten – Bonanza-Räder, Silvesterknal-
ler mitten im Jahr, einen Hobbyraum mit Tischtennisplatte –, 
besaßen keinen C64. Das Gerät kostete bei seiner Markteinfüh-
rung in Deutschland fast 1500 D-Mark, das Diskettenlaufwerk 
VC 1541, schlicht »Floppy« genannt, weil es mit biegsamen Dis-
ketten, Floppy Discs, gefüttert wurde, noch einmal 850 D-Mark. 
Das war weit jenseits der Budgets für ein übliches Weihnachts- 
oder Geburtstagsgeschenk. Die Preise fielen jedoch rapide. Es 
gehörte in der Schule zum guten Ton zu wissen, was der »64er« 
aktuell kostete.

Der Rechner besaß eine so große Anziehungskraft, dass Kin-
der und Jugendliche in Kaufhäuser und Elektronikfachgeschäfte 
pilgerten, um dort damit zu spielen. Gegenüber dem Zuhause 
der Schmitt-Brüder zum Beispiel gab es einen Elektromarkt, in 
dem auch ein 64er samt Floppy stand, der an einen Fernseher 
angeschlossen war. Die beiden Brüder hatten sich eigens einen 
Joystick zugelegt und machten sich mit Disketten voller raub-
kopierter Spiele regelmäßig auf den Weg über die Straße, um in 
dem wochentags meist schlecht besuchten Laden stundenlang 
zu spielen, vom Verkaufspersonal unbehelligt.

Ich erinnere mich an Nachmittage auf dem Teppichboden 
des Ladens, umgeben von Röhrenfernsehern, Kühlschränken 
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und Waschmaschinen, in ungeduldiger Erwartung des Zeit-
punkts, da ich auch einmal den Joystick in die Hand nehmen 
und eine Runde spielen durfte.

Unsere Ausflüge in den Elektromarkt waren nichts Außer-
gewöhnliches. Ein Bekannter, der heute in leitender Position 
für einen deutschen Zeitschriftenverlag arbeitet, erinnert 
sich, zahllose Nachmittage im örtlichen Quelle-Kaufhaus 
verbracht zu haben, um dort, unter den Augen des Personals, 
Raubkopien zu machen, eine nach der anderen. Weil die Kin-
der, die sich damals an den Geräten zu schaffen machten, 
längst viel versierter waren als jeder Fachverkäufer, war es 
für sie kein Problem, von einer mitgebrachten Diskette ein 
Kopierprogramm in den Speicher des Rechners zu laden und 
dann vom Kopierschutz befreite, »gecrackte« Spielversionen 
von einer Diskette auf die andere zu kopieren. Dazu mussten 
Vorlage und Leerdiskette immer wieder abwechselnd ins Lauf-
werk geschoben werden, außerdem ratterte und brummte die 
1541 deutlich hörbar. Die Verkäufer begriffen aber entweder 
nicht, was da vor sich ging – oder es war ihnen egal.

Ersteres ist wahrscheinlicher, denn die illegale Subkultur 
der Cracker und Kopierer, die sich innerhalb kürzester Zeit im 
Umfeld des C64 entwickelte, fand fast vollständig unter Aus-
schluss einer erwachsenen Öffentlichkeit statt. Weder Eltern 
noch Verkäufer konnten sich wirklich vorstellen, was diese elf- 
oder dreizehnjährigen Jungs da tatsächlich anstellten – und 
dass sie dabei manchmal an einem einzigen Nachmittag Spiele 
im Verkaufswert von mehreren 100 D-Mark kopierten.

Als ich endlich meinen eigenen 64er hatte – der Preis war zu 
diesem Zeitpunkt schon drastisch gefallen –, war es selbstver-
ständlich vorbei mit den Pilgerzügen in den Elektromarkt. Die 
Ecke zwischen Schrank und Heizung wurde zu meinem neuen 
Lieblingsplatz, zu einem Ort, an dem ich ständig Gäste empfing 
und endlose Nachmittage verbrachte. Wer einen 64er zu Hause 
hatte, konnte sicher sein, regelmäßig Besuch zu bekommen.
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Ich hatte meinen Eltern offenbar davon überzeugen können, 
dass ein eigener Computer immens wichtig für meine weitere 
Entwicklung sein würde. Eine Argumentation, die bis heute 
verfängt: In Deutschland ist der PC vermutlich nicht zuletzt 
deshalb eine so beliebte Spieleplattform, weil man Mama und 
Papa glaubhaft versichern kann, dass man einen Computer für 
die Hausaufgaben benötigt. Bei einer Spielkonsole zieht dieses 
Argument nicht – ein Atari-Telespiel hätten mir meine Eltern 
damals nicht geschenkt.

Bei Commodore setzte man diese Argumentationslinie 
explizit als Teil des Marketings ein. Der Ingenieur Bob Yannes, 
der für den C64 den bis heute legendären Musikchip SID ent-
wickelte, erinnert sich: »Ein Teil des Marketingprogramms von 
Commodore war, ›wollen Sie Ihrem Kind wirklich ein Compu-
terspiel kaufen, das sein Hirn verkümmern lassen wird, oder 
einen Computer, mit dem man eben auch Videospiele spielen 
kann?‹ Das war eine erfolgreiche Kampagne.«

Ich hatte meine Eltern offensichtlich auch davon überzeugt, 
dass dieser Computer nur dann wirklich sinnvoll eingesetzt 
werden konnte, wenn man dazu ein Diskettenlaufwerk besaß. 
Damit hatte ich mich gewissermaßen aus dem Stand in die 
Oberliga der 64er-Besitzer katapultiert. Tatsächlich wäre der 
Rechner ohne irgendeine Art von externem Speicher so gut 
wie nutzlos gewesen: Der Arbeitsspeicher leerte sich zwangs-
läufig vollständig, wenn man den Rechner ausschaltete. Pro-
grammieren oder irgendeine andere sinnvolle Beschäftigung 
wäre ohne zusätzliche Speichermöglichkeit eine immer wie-
der neu zu beginnende Sisyphus-Arbeit gewesen. Das leuchtete 
auch meinen Eltern ein.

Die Alternative zur Floppy 1541 wäre eine sogenannte Data-
sette gewesen, im Prinzip nichts anderes als ein herkömm-
licher Kassettenrekorder, der auf normale Audiokassetten 
Daten statt Töne aufzeichnen konnte. Die Datasette zeichnete 
sich einerseits dadurch aus, dass sie deutlich billiger war als 
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das Diskettenlaufwerk, und andererseits dadurch, dass sie mit 
majestätischer Langsamkeit arbeitete. Hatte man die entspre-
chenden Befehle eingegeben, um ein Programm in den 64 Kilo-
byte kleinen Arbeitsspeicher des C64 zu laden, erschien auf 
dem Bildschirm die Anweisung »press play on tape« – Deutsch 
konnte der Commodore 64 nicht. Heute kann man T-Shirts, 
Umhängetaschen und Jacken mit dieser Aufschrift kaufen, 
und es gibt eine dänische Rockband, die »Press Play On Tape« 
heißt. Sie spielt ausschließlich Soundtrack-Stücke aus Spielen 
für den C64 nach. Die musikalischen Qualitäten des Rechners 
sicherten ihm eine weltweite, bis heute höchst aktive Fange-
meinde.

Nachdem man die Play-Taste gedrückt hatte, konnte man sich 
eine Fanta aus dem Kühlschrank holen, ein bisschen plaudern 
oder sich sonst irgendwie die Zeit vertreiben, denn das Laden 
eines Spiels konnte viele Minuten dauern, obwohl der 64-Kilo-
byte-Arbeisspeicher gerade einmal dieselbe Datenmenge fassen 
konnte, die heute ein kurzes Dokument aus einem Standard-
Textverarbeitungsprogramm in Anspruch nimmt.

Mit der Floppy 1541 ging das Laden deutlich flotter vonstat-
ten – zumal es nach einer Weile sogenannte Schnellladepro-
gramme gab, die den Vorgang erheblich verkürzten. Ein gut 
organisierter C64-Besitzer hielt auf jeder Diskette mit raub-
kopierten Spielen einen Schnelllader vor. Der wurde dann in 
den Speicher gepackt, bevor man das eigentliche Spiel aufrief.

Die Datasette hatte einen Vorteil, den die 1541 nicht bieten 
konnte. Weil die Daten auf den Magnetbändern nichts anderes 
waren als Klänge, konnte man sich Software anhören – was 
allerdings kein großes Vergnügen war. In Töne gegossene Soft-
ware klingt in etwa so wie Modems in den neunziger Jahren: 
eine Kombination aus Fiepen, Rauschen und Rattern, wie 
eine Mischung aus zu schnell gespielter Zwölftonmusik und 
Schrottpresse. Umgekehrt war es jedoch auch möglich, ein 
leeres Band mit Tönen zu bespielen, die der Computer dann 
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wiederum als Software erkannte. So kam es, dass das deutsche 
Fernsehen einige Jahre lang Computerprogramme ausstrahlte: 
Im legendären WDR Computerclub gab es am Ende der Sen-
dung Bilder vom sich leerenden Studio und dazu Fiep- und 
Pfeifgeräusche zum Mitschneiden – in jeder Sendung wurde 
die akustische Version simpler Programme ausgestrahlt, die 
man zu Hause, Mikrofon am Fernsehlautsprecher, aufzeichnen 
konnte, um damit dann den eigenen Computer zu füttern.

Diese Möglichkeit, an Programme zu kommen, die auch 
heute noch wie Science-Fiction anmutet, ging damals völlig an 
mir vorbei. Den WDR Computerclub habe ich nie gesehen (bis 
auf ein paar Ausschnitte, die man sich heute bei YouTube anse-
hen kann). Ich lebte in Nordbayern, und da gab es in den Acht-
zigern nur das dritte Programm des Bayerischen Fernsehens.

Dafür hatte ich von Anfang an das Werkzeug zur Verfügung, 
das den C64 bis zum Ende seiner Produktkarriere im Jahr 1994 
begleiten sollte. Ein Diskettenlaufwerk mit eigenem, eingebau-
tem Computer. Ein mächtiges Werkzeug, das eine Subkultur 
hervorbrachte, deren Ausläufer bis heute spürbar sind: Die 
Raubkopiererszene der achtziger Jahre ist einerseits die Blau-
pause für all das, was heute nicht nur der Spiele-, sondern in 
viel größerem Maß der Musik- und Filmbranche Kopfzerbre-
chen und schmerzliche Einbußen bereitet. Mit der 1541 und 
dem C64 zog die verlustfreie Digitalkopie in deutsche Kinder-
zimmer ein, das Gefühl, mit geringem Aufwand umsonst an 
modernste, aktuellste Produkte einer internationalen High-
techbranche herankommen zu können.

Andererseits bildeten die Cracker und Kopierer auch die 
Keimzelle einer bis heute einflussreichen und immer noch 
höchst aktiven Computerkunstbewegung: die sogenannte Demo-
scene, die in winzigen Dateien riesige computeranimierte  
Kunstwerke versteckt, deren Programmier- und Gestaltungs-
künste bis heute auch internationalen Branchengrößen unein-
geschränkte Bewunderung abringen.
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Kapitel 2
Kopierer und Künstler

Am 10. Januar 1984 verkündete Commodore bei der Consumer 

Electronics Show in Las Vegas Rekordergebnisse. Das Unterneh-

men hatte im Vorjahr drei Millionen Computer verkauft und 

über eine Milliarde Dollar umgesetzt. Der Marktanteil des C64 

allein war fast dreimal so groß wie der des Apple II. Drei Tage 

später gab es im Konzernvorstand Krach. Noch vor dem Ende der 

Sitzung verließ Jack Tramiel, Gründer, Chefcholeriker und Gal-

lionsfigur des Unternehmens, den Raum und kehrte nie zurück. 

Der Vater des erfolgreichsten Heimcomputers aller Zeiten wurde 

aus seinem eigenen Unternehmen geworfen. Zwölf Jahre später 

lief in den USA die große TV-Dokumentation »Triumph of the 

Nerds« über die Geschichte der PC-Industrie. Darin werden die 

Apple-Gründer Steve Jobs und Steve Wozniak als Erfinder und 

Gründer der gesamten Branche dargestellt. Commodore und 

Tramiel werden nicht einmal erwähnt.

Das erste Spiel, das mir mein C64 bescherte, war »Frogger«. Es 
war auf einer dem Floppy-Laufwerk zur Demonstration bei-
ligenden Diskette zu finden. Es verlangte, einen aus grünen 
Pixelklötzchen zusammengesetzten Frosch zuerst einen Fluss 
und dann eine stark befahrene Straße überqueren zu lassen, 
ohne dass er versank oder platt gewalzt wurde. Das machte 
zwar eine Zeitlang Spaß – dann aber musste Nachschub her. 
Meine Eltern um Spiele für den eben erst für vergleichsweise 
viel Geld angeschafften Computer zu bitten, wäre keine gute 
Idee gewesen. Mir war jedoch ohnehin klar, dass es andere, 
effektivere Wege gab, sich neue Software zu beschaffen. Ich 
war im Begriff, auf die Produkte einer neuen, internationalen 
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