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Vorwort

Im Sommer 2011 scheint das Internet endgiiltig seine histori-
sche Bedeutung beweisen zu wollen, und sei es mit schierer
Nachrichtenprisenz. Die Despoten in Tunesien und Agypten
sind verjagt, in Libyen tobt ein Krieg zwischen Regierung
und Rebellen. Die Regime in Syrien und im Jemen wackeln.
All das nahm seinen Anfang, als sich am 17. Dezember 2010
ein junger Tunesier namens Mohammed Bouazizi in seinem
Heimatort Sidi Bouzid 6ffentlich selbst verbrannte, um gegen
Ungerechtigkeit und Perspektivlosigkeit in seinem Land zu
protestieren. Die Protestbewegung, die daraufthin entstand
und sich nicht zuletzt Giber Facebook und Twitter sammelte,
hat mittlerweile weite Teile der arabischen Welt erfasst. Auch
in Spanien und der Tiirkei gehen Zehntausende junge Men-
schen aufdie StralRe, aus anderen Griinden, aber in expliziter
Solidaritdt mit der arabischen Jugend. Viele von ihnen tragen
seltsame weille Masken und bekennen sich zu einer gesichts-
und fiihrerlosen Gruppierung namens »Anonymous«.

Anderswo entwenden Hacker aus dem Spielkonsolen-Netz-
werk des japanischen Konzerns Sony etwa 100 Millionen Daten-
sdtze mit Namen, Adressen, Altersangaben und womoglich
Kreditkartendaten der Nutzer. Cyber-Guerilleros mit merk-
wiirdigen Namen wie LulzSec machen durch Einbriiche in Fir-
mennetze, aber auch durch direkte Angriffe auf FBI, CIA, den
US-Senat und andere Ziele von sich reden.

Westliche Unternehmen und Sicherheitsbehérden sind
alarmiert, nicht nur durch die Aktionen solcher Spaf3-Hacker.
Professionelle Angreifer nutzen Sicherheitsliicken in Firmen-
rechnern aus, verschaffen sich mit den Mitteln des digitalen
Trickbetrugs Passworter oder andere Zugangsmoglichkeiten
zu eigentlich strengstens gesicherten Daten. Zu den Opfern
gehoren Berater aus dem Umfeld von US-Prasident Barack
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Vorwort

Obama ebenso wie das Ristungsunternehmen Lockheed-Mar-
tin und mehrere Giganten der Ol- und Gasbranche. Die deut-
sche Bundesregierung reagiert, indem sie ein »Cyber-Abwehr-
zentrum« griindet, besetzt mit vorerst zehn Beamten.

Seit Jahren verdndert das Netz die private und die 6ffent-
liche Kommunikation, Mobiltelefone machen es zum selbst-
verstindlichen Alltagsaccessoire. Unterhaltung, Information,
Kommunikation, Protest und Propaganda: Alles hat neue
Regeln, wird schneller, uniibersichtlicher, unberechenbarer.
Nerds, die Pioniere der Digitalisierung, sind in der Mitte der
Gesellschaft angekommen, beeinflussen lingst nicht mehr nur
Technologie, sondern Kultur, gesellschaftliches Zusammen-
leben, Weltanschauungen. Zugleich hat sich fiir viele Altere
ein Graben aufgetan.

Wo setzt der Bruch ein? Woher stammen die Zutaten der
Netzkultur? Warum sind Raubkopien scheinbar untrennbar
mit der digitalen Welt verbunden? Was haben die Commodore-
Kids der achtziger Jahre mit Napster, iTunes und den Noten
der Filmindustrie zu tun? Mit den Netzanarchisten von heute?
Was verbindet den KGB-Hacker Karl Koch, der 1989 starb, mit
dem WikiLeaks-Griinder Julian Assange? Noch immer wird das
Internet ebenso wie der Diskurs dartiber massiv von den USA
dominiert, wihrend sich deutsche Politiker auch 2011 noch
unendlich schwer damit tun — warum dieses Gefdlle?

»Nerd-Attackl« ist eine Reise zu den Schauplitzen der digita-
len Revolution, zu Bastlern und Programmierern, die die Welt
verdndert haben, zu Hackern und Crackern, einfachen Usern
und politisch ambitionierten Piraten. Es handelt nicht in ers-
ter Linie von technologischen Entwicklungen, sondern von
ihren gesellschaftlichen und kulturellen Folgen, von unstill-
barer Neugier und unaufhorlichem Wandel. Angefangen hat
all das fiir viele Menschen — auch fiir mich - mit dem C64, der
in Millionen Kinderzimmern eine Tiir 6ffnete. Einen Zugang
zur digitalen Welt.

8



Kapitel 1
Computer und Kalte Krieger

Back in the Ronald Reagan days
When we put satellites in space
When boys wore skinny leather ties,
Like Don Johnson from Miami Vice

When Eminem was just a snack

And Michael Jackson’s skin was black
Back when the coolest thing in store,
Was a Commodore 64...*

»Back to the 80s« von der ddnischen Popband Aqua

Wer hitte damals gedacht, dass die frithen Achtziger im Riick-
blick betrachtet wie eine heile Welt erscheinen wiirden? Der
Globus schien stindig am Abgrund entlangzukullern, und der
nukleare Holocaust wurde zum beliebten Gegenstand popkul-
tureller Betrachtungen. Popsongs reflektierten die unmittel-
bar bevorstehende 6kologische Katastrophe.

Wer einen Teil seiner Kindheit in dieser Zeit verbracht hat,
wuchs in dem Bewusstsein auf, dass das Ende jederzeit kom-
men konnte. Und dennoch, oder gerade deswegen, war die
Welt nie wieder so einfach wie damals.

* Damals zur Zeit von Ronald Reagan
als wir Satelliten ins All schossen
als Jungs schmale Lederschlipse trugen
wie Don Johnson in Miami Vice

Als Eminem (M&M) nur ein Snack war

als Michael Jacksons Haut noch schwarz war
als das Coolste iiberhaupt

ein Commodore 64 war



Kapitel 1

Die Sowjets hatten mit ihren Panzern Afghanistan besetzt,
das wussten auch wir Kinder, aus der Tagesschau. Der Westen
hatte so viel Mitleid mit den unterdriickten muslimischen
Traditionalisten im Land, dass er sie nach und nach mit Geld
und Unterstiitzung zu der schlagkriftigen Terrorgruppe
machte, die im dritten Jahrtausend den Ersatz fiir die Bedro-
hung aus dem kommunistischen Block abgeben wiirde. Das
wussten wir natiirlich noch nicht, nicht einmal die Erwach-
senen begriffen das. Ein weltumspannender Konflikt auf ein-
mal reicht ja auch.

Es waren geniigend Atomsprengkopfe vorhanden dies- und
jenseits des Atlantiks, um den ganzen Planeten in eine ver-
seuchte Wiiste zu verwandeln, durchwandert von vom Krebs
zerfressenen lebenden Toten, den letzten Resten der Mensch-
heit. Das wussten wir aus »The Day After«.

Dass diese Arsenale jederzeit abgefeuert werden konnten,
von einem durchgedrehten Zentralcomputer etwa, das wuss-
ten wir aus »War Gamesc.

Und wenn uns der atomare Holocaust erspart bleiben sollte,
steuerten wir in jedem Fall auf eine Zukunft zu, in der die
Fliisse vergiftet, die Wélder tot, die Luft verpestet und die
Meere mit einem Olteppich bedeckt sein wiirden. Das wussten
wir von den Griinen.

Die frithen Achtziger waren eine Zeit, in der die Apokalypse
eine permanente, reale Moglichkeit war. Gleichzeitig und para-
doxerweise herrschte damals die unbedingte Uberzeugung,
wenigstens in den Kinderzimmern der westdeutschen Mit-
telschicht, dass der Fortschritt nicht aufzuhalten sein wiirde.
Dass auch wir eines Tages all das Spielzeug aus den James-Bond-
Filmen wiirden benutzen kénnen (abgesehen von Maschinen-
gewehren unter der Stol3stange vielleicht), dass es irgendwann,
vermutlich in unserer Lebenszeit, fliegende Autos geben wiirde,
Laserpistolen, Raumschiffe, die fernste Planeten ansteuern. Und,
auch wenn dieser Gedanke so niemals ausformuliert wurde:
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Computer und Kalte Krieger

dass Computer unser aller Leben verdandern wiirden. Und sei es
nur, indem sie uns einen stindigen, kostenlosen Strom immer
besserer, immer ausgefeilterer Spiele bescherten. Von all den
Versprechungen, die uns tiber die Zukunft immerfort gemacht
wurden, waren Computer die einzigen, die es tatsdchlich in
unsere Kinderzimmer schafften.

Sie schufen Moglichkeiten, die es bislang nicht gegeben
hatte - einschlieRlich derer, mit rudimentiren Programmier-
kenntnissen, die man am Heimcomputer erworben hatte, bei-
nahe einen Atomkrieg auszuldsen, wie Matthew Broderick das
in »War Games« (1983) getan hatte — und die Welt dann selbst-
redend in letzter Minute zu retten.

Heimcomputer und ihre auch fiir Kinder unter 14 wahr-
nehmbare rapide Entwicklung waren die real vorhandenen,
beriihr- und benutzbaren Vorboten einer sich immer schneller
ndhernden, verheillungsvollen Zukunft. Oder, wie es Thomas
und Zini aus der Vorabend-Pflichtprogrammserie »Spafl am
Dienstag« ausgedriickt hdtten: Sie waren ein Vorgucker. Ein
Vorgeschmack aufeine Welt, in der all das moglich sein wiirde,
was bis dahin nur in Science-Fiction-Filmen vorkam.

Die Gerite, die uns die Zukunft in die Kinderzimmer brin-
gen sollten, sahen allerdings erst mal so gar nicht nach Science-
Fiction aus: braun eingefirbte, geschrumpfte Schreibmaschi-
nen, die an einen herkdémmlichen Fernseher angeschlossen
wurden und denen jeder Hauch von Futurismus vollstandig
abging. Von aulRen betrachtet. Denn futuristisch war, was sie
konnten. Mehr als je ein Gerdt aus der Sparte Unterhaltungs-
elektronik zuvor namlich. Musik machen, Bilder zeigen (auch
solche pornografischer Natur, wie wir irgendwann lernten),
eine Verbindung zur Welt herstellen, bei den Hausaufgaben
helfen (was wir gern den Eltern gegentiber hervorhoben, wovon
wir jedoch eher selten Gebrauch machten) und vor allem eines:
Spiele bereitstellen. Immer wieder neue, immer bessere, kom-
plexere, grafisch aufwindigere, spannende, herausfordernde,
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Kapitel 1

clevere, brutale, elegante, Gemeinschaft bildende Spiele. Und
zwar in der Regel kostenlos.

Die Vorstellung, dass ein einzelnes Geridt scheinbar unend-
liche Moglichkeiten eroffnet, hat das Bewusstsein dieser Gene-
ration gepriagt — auch wenn das vielen ihrer Mitglieder kaum
klar sein dirfte. Der Commodore 64, der erfolgreichste Com-
puter aller Zeiten, der sich allein in Deutschland drei Millio-
nen Mal verkaufte, weltweit vermutlich zehnmal so oft, leitete
in den Koépfen von Kindern und Jugendlichen eine Verdnde-
rung ein, die bis heute nachwirkt — und diese Generation von
allen vorangegangenen unterscheidet.

Der C64 und das um ihn herum wuchernde Okosystem
installierten in unseren Kopfen ein Gefithl von nahezu
unbegrenzter Machbarkeit, der Kalte Krieg, die drohende
Umweltkatastrophe eines von nahezu absoluter Ohnmacht.
Vieles von dem, was den heute 30- bis 40-Jahrigen von den
Alteren vorgeworfen wird — politische Apathie, ein Mangel
an gesellschaftspolitischen Visionen, eine laxe Einstellung
zum Urheberrecht und nicht zuletzt die Bereitschaft, sich
technologischen Wandel ohne Riicksicht auf Geschiftsmo-
delle, gesellschaftliche Konventionen oder rechtliche Fragen
zunutze zu machen - sind mittelbare oder unmittelbare Fol-
gen dieser paradoxen Kombination aus Ohnmacht und gren-
zenlosen Moglichkeiten.

Die Generation C64 ist die erste, die nicht mit einem oder
zwei fundamentalen technologischen Fortschritten zurecht-
kommen musste. Sie lebt seit ihrer Kindheit in einer Welt, zu
der permanenter, sich unentwegt beschleunigender techni-
scher Wandel in einem nie gekannten Ausmal} gehort. Diese
Generation erlebte schon in jungen Jahren nicht nur die Ein-
fihrung des Farbfernsehens, des Videorekorders, der CD und
des Computers, sondern auch den Siegeszug des Handys und
den des Internets. Noch nie in der Geschichte der Menschheit
haben sich in so schneller Abfolge so viele so tief greifende
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technische Verdnderungen ereignet, die unmittelbar den All-
tag jedes Einzelnen betreffen. Nicht alle kénnen dieses Tempo
mitgehen.

Unsere digitale Gegenwart begann 1982, als der Commo-
dore 64 seinen Weg in deutsche Kinderzimmer antrat. Die
meisten Deutschen unter vierzig leben in ihr. Die meisten
derer, die hierzulande bis heute politische oder 6konomische
Entscheidungen treffen, gesellschaftliche Diskurse dominie-
ren, sind in dieser Gegenwart bis heute Zaungéste. Es geht eine
Kluft durch dieses Land — und wenn es uns nicht gelingt, sie zu
schliefen oder wenigstens zu tiberbriicken, wird das nicht nur
fiir das gesellschaftliche Zusammenleben, sondern auch fiir
unsere okonomische Zukunft gefihrliche Folgen haben. Dieses
Buch handelt von dieser ersten Generation, die in einer digi-
tal gepragten Welt aufwuchs, meiner Generation, von denen,
die danach kamen - und von ihrem bis heute schwierigem
Verhiltnis zu denen, die in einer anderen, einer vergangenen
Epoche erwachsen geworden sind.

Kalter Kinderzimmerkrieg

Natiirlich lebte man als Kind in der ersten Halfte der Acht-
ziger trotz drohender nuklearer und 6kologischer Apokalypse
nicht in stdndiger Angst. Schon allein deshalb, weil das gar
nicht durchzustehen gewesen wire. Und weil unsere Eltern, in
Zusammenarbeit mit Unterhaltungs- und Spielzeugindustrie
viel unternahmen, um die bedrohliche Realitét ein bisschen
zu relativieren. Aber die Vorstellung, »Wetten, dass..?«, »Star
Trek«, Playmobil und Carrera-Rennbahnen hitten all das so
weit aus unserem Bewusstsein verdriangt, dass es keine Rolle
spielte, ist absurd. Und leicht zu widerlegen.

Als ich meine Eltern Anfang 1980, mit sieben oder acht
Jahren, fragte, was das Wort »Boykott« bedeute, das damals
standig in den Nachrichten vorkam, erkldrten sie mir, dass das
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grofRe Russland das kleine, wehrlose Afghanistan einfach so
besetzt habe und dass nun dartiiber gestritten werde, ob man
an den Olympischen Sommerspielen in Russlands Hauptstadt
Moskau teilnehmen oder aus Protest fernbleiben solle. Das
verstand ich sofort. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich
das intensive Gefiihl, politisch aktiv werden zu miissen.

Dass die Russen bose waren und uns irgendwie bedrohten,
dass sie die Leute in ihrem Land einsperrten und eine Mauer
durch Deutschland gebaut hatten, das hatte man uns schon
erkldrt. Aber dass ein so grofRes Land ein kleines einfach tiber-
fiel, war viel leichter zu verstehen und zu verdammen. Als
habe ein Schulhofschldger, den man schon die ganze Zeit arg-
wohnisch beobachtet hatte, einen kleinen Brillentrager, wie
man selbst einer war, attackiert. Zur Geburtstagsfeier von so
einem wire man nicht hingegangen, auch wenn man einge-
laden worden ware.

Es scheint mir ein enormes Anliegen gewesen zu sein, mei-
nem Abscheu iiber den Einmarsch in Afghanistan 6ffentlich
Ausdruck zu verleihen. Ich nahm die Pappriickseite eines
karierten Schulblocks, malte darauf mit Buntstiften einen
Soldaten mit griiner Uniform und rotem Hammer-und-Sichel-
Signet auf dem Helm und strich den Soldaten mit rotem
Buntstift durch. Dann versah ich den Pappdeckel mit einem
Slogan und stellte ihn, nach aullen zeigend, zwischen den
inneren und dufleren Fliigel unseres Kinderzimmerfensters.
Jeder, der auf dem Biirgersteig vor unserer Hochparterre-
wohnung vorbeiging, konnte nun lesen: »Russen nein - Boy-
kott jal

Der Kalte Krieg besal3 eine stindige, unterschwellige Prisenz
in dieser Zeit. Er war aber fiir uns Mittelschichtkinder stets
eingebettet in ein familidres Gefiihl der Sicherheit. Abends,
auf dem Sofa im Wohnzimmer, wenn der Kalte Krieg wieder
einmal die fiir uns so langweiligen Nachrichten dominierte,
safR Papa vor dem Grundig-Fernseher in Holzimitatoptik, a3
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belegte Brote und trank Bier. Meistens erschien der Ost-West-
Konflikt ohnehin in Form von Unterhaltung. Er spielte eine
Rolle in Filmen mit John Wayne oder James Bond, die am
Samstagabend nach 23.00 Uhr im Fernsehen liefen und die
wir manchmal mit ansehen durften. Er hatte Gastauftritte in
den Vorabendfernsehserien, die wir auf keinen Fall verpassten:
»Ein Colt fir alle Fille« oder »Trio mit vier Fausten«. Und er
wurde gespielt.

Die Kinder, die zu dieser Zeit noch Spielzeugpanzer und
Plastiksoldaten besitzen durften, die mit den weniger poli-
tisch korrekten Eltern, lieen im Sandkasten, am Strand und
am Bach natiirlich gute Amerikaner gegen bose Russen antre-
ten. Die Helden in den Filmen, die wir nicht sehen durften,
kdmpften auch immer gegen die Kommunisten. Rambo zum
Beispiel oder Chuck Norris. Ménner, die auf den Filmplakaten
riesige Waffen in den Hianden hielten, die wir auch unbedingt
haben wollten.

Am intensivsten aber wurde der Kalte Krieg in den Kinder-
zimmern jener Tage am Computer nachgespielt. Der Commo-
dore 64 war neben vielen anderen Dingen eines der erfolg-
reichsten Propagandavehikel seiner Zeit.

Die Elf-, Zwolf-, Dreizehnjdhrigen, die mit ihm spielten, be-
sorgten sich ihre Propagandamittel sogar selbst, in der Regel
aufillegalem Weg. Auch, aber nicht nur, weil viele der plumps-
ten, brutalsten und deshalb beliebtesten antirussischen Spiele
in Deutschland auf dem Index standen: »Raid over Moscowg,
»Beach Head«, »Green Beret«. Wir hatten sie alle. Jeder von
uns. Der Jugendschutz stand damals vor einem &dhnlichen
Dilemma wie heute: Wie soll man in einer Umgebung, in der
Spiele ohnehin vor allem auf illegalem Weg verbreitet wer-
den, fiir die Durchsetzung von Altersfreigaben sorgen? Der
C64 und die Raubkopie gingen sehr friih eine unheilige Sym-
biose miteinander ein, die sich allerdings letztlich als immens
fruchtbar erweisen sollte. Zum ersten Mal in der Geschichte
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wurde die verlustfreie, kinderleicht anzufertigende Digital-
kopie zum Motor einer neuen Entwicklung und gleichzeitig
zur fundamentalen Bedrohung fiir eine ganze Branche. Ganz
ohne Internet.

Im Kleinraumbiiro

Ich bekam meinen Commodore 64, kurz C64, zu meinem elf-
ten Geburtstag, am 1. Februar 1984. Er erhielt einen Ehren-
platz in der Ecke zwischen einem von oben bis unten mit
Werbeaufklebern verzierten Buchenkleiderschrank und der
Gasheizung auf unserem alten Kinderzimmertisch mit seiner
zerkratzten und bemalten Kiefernholzplatte. Meine Computer-
ecke sah aus wie eine knallbunte Kinderzimmerversion eines
jener Cubicles, in denen moderne GroRraumbiiroarbeiter ihre
Arbeitstage verbringen. Uber dem Fernseher hing ein selbst
gemaltes Bild vom Riduber Hotzenplotz mit sieben Messern
und einer Pistole im Giirtel.

Den Fernseher, das wichtigste Zubehor fiir meine neue
Errungenschaft, hatten meine beiden Schwestern und ich
gemeinsam zu Weihnachten bekommen. Ohne den Fernse-
her ging es nicht. Der C64 wurde mit einem normalen TV-
Antennenkabel daran angeschlossen. Einen speziellen Com-
putermonitor brauchte man nicht, was ein echter Vorteil war:
TV-Gerdte waren in den frihen Achtzigern in der Regel Farb-
fernseher, wihrend Computermonitore weile, orangefarbene
oder griine Schrift auf schwarzem Untergrund boten. Gut zum
Arbeiten, gar nicht gut zum Spielen. Zumal der C64 stolze
16 Farben darstellen konnte.

Vermutlich war der dringliche Wunsch nach einem eige-
nen Fernseher an den langen Sonntagnachmittagen entstan-
den, wenn im ZDF Kinderserien liefen, unser Vater aber das
in unseren Augen langweiligste und quélendste Fernsehpro-
gramm von allen sehen wollte: seltsame Autos mit nur einem
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Sitzplatz, die mit monotonem Heulen stundenlang im Kreis
herumfuhren. Nach konzertiertem Quengeln wurde unser
Wunsch irgendwann erfiillt, wir bekamen ein kleines Gerét
mit acht Programmwahltasten im silbergrauen Gehdause.

Ich kann mich aus meiner Kindheit nur noch an drei Dinge
erinnern, die ich aufler dem Fernseher unbedingt besitzen
wollte: ein ferngesteuertes Auto, ein BMX-Rad und einen Com-
modore 64. Das Einzige, was ich mir im Riickblick nicht mehr
richtig erkldren kann, ist der Wunsch nach dem Computer.
Wie gerade dieses Gerdt die Sehnsucht einer ganzen Genera-
tion von Jungs — seltener Méddchen - befliigelte, ist ein Rétsel,
das mancher Vermarkter bestimmt noch heute gern l6sen
mochte. Die Sehnsucht all jener Jungs in der westlichen Welt
(ein paar 64er schafften es in den Achtzigern auch in den Ost-
block, aber nicht sehr viele) machte den C64 jedenfalls zum
bis heute meistverkauften Computer der Geschichte. Rein
rechnerisch stand im Jahr 1994, dem letzten, in dem der C64
noch hergestellt wurde, in mehr als jedem zehnten deutschen
Haushalt einer. De facto diirfte die Dichte in Westdeutschland
ungleich hoher, in den damals tatsichlich noch neuen Bun-
desldndern im Osten dafiir ungleich niedriger gewesen sein -
obwohl Ramschverkdufe bei Aldi und anderen Discountern
Anfang der Neunziger sicherstellten, dass auch die Kinder der
ehemaligen DDR noch einen C64 bekommen konnten, wenn
sie wollten. Karstadt verkaufte eine »Terminater 2 Editiong,
samt Joystick, Laufwerk, Spiel zum Film und Bild von Arnold
Schwarzenegger auf dem Karton fiir 600 D-Mark. Und die
»Action Box« von Quelle warb mehr oder minder explizit mit
den Moglichkeiten, sich durch Raubkopien schnell eine Spiele-
sammlung zuzulegen. Neben dem Laufwerk und ein paar Spie-
len lagen ihr zehn Leerdisketten bei — und ein abschlief3barer
Diskettenkasten mit Platz fir hundert Stiick.

Der C64 war ein héssliches brdunliches Gerdt mit noch
brauneren Tasten, von manchen halb zartlich, halb spottisch
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»Brotkasten« genannt. Beim Einschalten begriif3te es einen mit
einem in zwei unterschiedlichen Blautonen gehaltenen Bild-
schirm - hellblau der Rahmen, dunkelblau das Bearbeitungs-
feld - und der Uberschrift *** Commodore 64 BASIC V2 **** 64 K
RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE. Darunter folgte ein erwar-
tungsvoll oder, je nach Betrachtungsweise, stoisch und indiffe-
rent blinkender Cursor. Dazwischen die Verheillung »READYc.
Der Startbildschirm des 64ers war eine Tabula rasa, ein lee-
res Spielfeld, das befiillt, beackert, bezwungen werden wollte.

Ich kann mich nicht erinnern, dass einer meiner Freunde
zu dieser Zeit schon einen Computer besessen hitte. Selbst die
Schmitts, ein Briiderpaar, das immer alles hatte, was wir ande-
ren unbedingt haben wollten - Bonanza-Rider, Silvesterknal-
ler mitten im Jahr, einen Hobbyraum mit Tischtennisplatte -,
besafRen keinen C64. Das Gerdt kostete bei seiner Markteinfiih-
rung in Deutschland fast 1500 D-Mark, das Diskettenlaufwerk
VC 1541, schlicht »Floppy« genannt, weil es mit biegsamen Dis-
ketten, Floppy Discs, gefiittert wurde, noch einmal 850 D-Mark.
Das war weit jenseits der Budgets fiir ein tibliches Weihnachts-
oder Geburtstagsgeschenk. Die Preise fielen jedoch rapide. Es
gehorte in der Schule zum guten Ton zu wissen, was der »64er«
aktuell kostete.

Der Rechner besalf3 eine so grofRe Anziehungskraft, dass Kin-
derundJugendlichein Kaufhduserund Elektronikfachgeschifte
pilgerten, um dort damit zu spielen. Gegentiber dem Zuhause
der Schmitt-Briider zum Beispiel gab es einen Elektromarkt, in
dem auch ein 64er samt Floppy stand, der an einen Fernseher
angeschlossen war. Die beiden Briider hatten sich eigens einen
Joystick zugelegt und machten sich mit Disketten voller raub-
kopierter Spiele regelmé3ig auf den Weg iiber die Strafde, um in
dem wochentags meist schlecht besuchten Laden stundenlang
zu spielen, vom Verkaufspersonal unbehelligt.

Ich erinnere mich an Nachmittage auf dem Teppichboden
des Ladens, umgeben von Rohrenfernsehern, Kithlschranken
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und Waschmaschinen, in ungeduldiger Erwartung des Zeit-
punkts, da ich auch einmal den Joystick in die Hand nehmen
und eine Runde spielen durfte.

Unsere Ausfliige in den Elektromarkt waren nichts Aul3er-
gewohnliches. Ein Bekannter, der heute in leitender Position
fiir einen deutschen Zeitschriftenverlag arbeitet, erinnert
sich, zahllose Nachmittage im ortlichen Quelle-Kaufhaus
verbracht zu haben, um dort, unter den Augen des Personals,
Raubkopien zu machen, eine nach der anderen. Weil die Kin-
der, die sich damals an den Gerdten zu schaffen machten,
lingst viel versierter waren als jeder Fachverkdufer, war es
fiir sie kein Problem, von einer mitgebrachten Diskette ein
Kopierprogramm in den Speicher des Rechners zu laden und
dann vom Kopierschutz befreite, »gecrackte« Spielversionen
von einer Diskette auf die andere zu kopieren. Dazu mussten
Vorlage und Leerdiskette immer wieder abwechselnd ins Lauf-
werk geschoben werden, aulRerdem ratterte und brummte die
1541 deutlich horbar. Die Verkdufer begriffen aber entweder
nicht, was da vor sich ging - oder es war ihnen egal.

Ersteres ist wahrscheinlicher, denn die illegale Subkultur
der Cracker und Kopierer, die sich innerhalb kiirzester Zeit im
Umfeld des C64 entwickelte, fand fast vollstindig unter Aus-
schluss einer erwachsenen Offentlichkeit statt. Weder Eltern
noch Verkdufer konnten sich wirklich vorstellen, was diese elf-
oder dreizehnjidhrigen Jungs da tatsdchlich anstellten — und
dass sie dabei manchmal an einem einzigen Nachmittag Spiele
im Verkaufswert von mehreren 100 D-Mark kopierten.

Alsich endlich meinen eigenen 64er hatte — der Preis war zu
diesem Zeitpunkt schon drastisch gefallen —, war es selbstver-
stindlich vorbei mit den Pilgerziigen in den Elektromarkt. Die
Ecke zwischen Schrank und Heizung wurde zu meinem neuen
Lieblingsplatz, zu einem Ort, an dem ich stindig Giste empfing
und endlose Nachmittage verbrachte. Wer einen 64er zu Hause
hatte, konnte sicher sein, regelmaiRig Besuch zu bekommen.
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Ich hatte meinen Eltern offenbar davon iiberzeugen kénnen,
dass ein eigener Computer immens wichtig fiir meine weitere
Entwicklung sein wiirde. Eine Argumentation, die bis heute
verfangt: In Deutschland ist der PC vermutlich nicht zuletzt
deshalb eine so beliebte Spieleplattform, weil man Mama und
Papa glaubhaft versichern kann, dass man einen Computer fiir
die Hausaufgaben benotigt. Bei einer Spielkonsole zieht dieses
Argument nicht — ein Atari-Telespiel hitten mir meine Eltern
damals nicht geschenkt.

Bei Commodore setzte man diese Argumentationslinie
explizit als Teil des Marketings ein. Der Ingenieur Bob Yannes,
der fiir den C64 den bis heute legenddren Musikchip SID ent-
wickelte, erinnert sich: »Ein Teil des Marketingprogramms von
Commodore war, »wollen Sie Ihrem Kind wirklich ein Compu-
terspiel kaufen, das sein Hirn verkiimmern lassen wird, oder
einen Computer, mit dem man eben auch Videospiele spielen
kann?« Das war eine erfolgreiche Kampagne.«

Ich hatte meine Eltern offensichtlich auch davon iiberzeugt,
dass dieser Computer nur dann wirklich sinnvoll eingesetzt
werden konnte, wenn man dazu ein Diskettenlaufwerk besal3.
Damit hatte ich mich gewissermalien aus dem Stand in die
Oberliga der 64er-Besitzer katapultiert. Tatsdchlich ware der
Rechner ohne irgendeine Art von externem Speicher so gut
wie nutzlos gewesen: Der Arbeitsspeicher leerte sich zwangs-
laufig vollstaindig, wenn man den Rechner ausschaltete. Pro-
grammieren oder irgendeine andere sinnvolle Beschiftigung
wire ohne zusdtzliche Speichermoglichkeit eine immer wie-
der neu zu beginnende Sisyphus-Arbeit gewesen. Das leuchtete
auch meinen Eltern ein.

Die Alternative zur Floppy 1541 wére eine sogenannte Data-
sette gewesen, im Prinzip nichts anderes als ein herkémm-
licher Kassettenrekorder, der auf normale Audiokassetten
Daten statt Tone aufzeichnen konnte. Die Datasette zeichnete
sich einerseits dadurch aus, dass sie deutlich billiger war als
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das Diskettenlaufwerk, und andererseits dadurch, dass sie mit
majestdtischer Langsamkeit arbeitete. Hatte man die entspre-
chenden Befehle eingegeben, um ein Programm in den 64 Kilo-
byte kleinen Arbeitsspeicher des C64 zu laden, erschien auf
dem Bildschirm die Anweisung »press play on tape« — Deutsch
konnte der Commodore 64 nicht. Heute kann man T-Shirts,
Umbhiéngetaschen und Jacken mit dieser Aufschrift kaufen,
und es gibt eine ddnische Rockband, die »Press Play On Tape«
heiRt. Sie spielt ausschlieRlich Soundtrack-Stiicke aus Spielen
fiir den C64 nach. Die musikalischen Qualitdten des Rechners
sicherten ihm eine weltweite, bis heute hochst aktive Fange-
meinde.

Nachdem man die Play-Taste gedriickt hatte, konnte man sich
eine Fanta aus dem Kiihlschrank holen, ein bisschen plaudern
oder sich sonst irgendwie die Zeit vertreiben, denn das Laden
eines Spiels konnte viele Minuten dauern, obwohl der 64-Kilo-
byte-Arbeisspeicher gerade einmal dieselbe Datenmenge fassen
konnte, die heute ein kurzes Dokument aus einem Standard-
Textverarbeitungsprogramm in Anspruch nimmt.

Mit der Floppy 1541 ging das Laden deutlich flotter vonstat-
ten — zumal es nach einer Weile sogenannte Schnellladepro-
gramme gab, die den Vorgang erheblich verkiirzten. Ein gut
organisierter C64-Besitzer hielt auf jeder Diskette mit raub-
kopierten Spielen einen Schnelllader vor. Der wurde dann in
den Speicher gepackt, bevor man das eigentliche Spiel aufrief.

Die Datasette hatte einen Vorteil, den die 1541 nicht bieten
konnte. Weil die Daten auf den Magnetbdndern nichts anderes
waren als Kldnge, konnte man sich Software anhoren - was
allerdings kein grof3es Vergniigen war. In Téne gegossene Soft-
ware klingt in etwa so wie Modems in den neunziger Jahren:
eine Kombination aus Fiepen, Rauschen und Rattern, wie
eine Mischung aus zu schnell gespielter Zwolftonmusik und
Schrottpresse. Umgekehrt war es jedoch auch moglich, ein
leeres Band mit Tonen zu bespielen, die der Computer dann
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wiederum als Software erkannte. So kam es, dass das deutsche
Fernsehen einige Jahre lang Computerprogramme ausstrahlte:
Im legenddren WDR Computerclub gab es am Ende der Sen-
dung Bilder vom sich leerenden Studio und dazu Fiep- und
Pfeifgerdusche zum Mitschneiden - in jeder Sendung wurde
die akustische Version simpler Programme ausgestrahlt, die
man zu Hause, Mikrofon am Fernsehlautsprecher, aufzeichnen
konnte, um damit dann den eigenen Computer zu fiittern.

Diese Moglichkeit, an Programme zu kommen, die auch
heute noch wie Science-Fiction anmutet, ging damals vollig an
mir vorbei. Den WDR Computerclub habe ich nie gesehen (bis
aufein paar Ausschnitte, die man sich heute bei YouTube anse-
hen kann). Ich lebte in Nordbayern, und da gab es in den Acht-
zigern nur das dritte Programm des Bayerischen Fernsehens.

Dafiir hatte ich von Anfang an das Werkzeug zur Verfiigung,
das den C64 bis zum Ende seiner Produktkarriere im Jahr 1994
begleiten sollte. Ein Diskettenlaufwerk mit eigenem, eingebau-
tem Computer. Ein madchtiges Werkzeug, das eine Subkultur
hervorbrachte, deren Auslaufer bis heute spiirbar sind: Die
Raubkopiererszene der achtziger Jahre ist einerseits die Blau-
pause fiir all das, was heute nicht nur der Spiele-, sondern in
viel groRerem Mal der Musik- und Filmbranche Kopfzerbre-
chen und schmerzliche EinbufRen bereitet. Mit der 1541 und
dem C64 zog die verlustfreie Digitalkopie in deutsche Kinder-
zimmer ein, das Gefiihl, mit geringem Aufwand umsonst an
modernste, aktuellste Produkte einer internationalen High-
techbranche herankommen zu kénnen.

Andererseits bildeten die Cracker und Kopierer auch die
Keimzelle einer bis heute einflussreichen und immer noch
hochstaktiven Computerkunstbewegung: die sogenannte Demo-
scene, die in winzigen Dateien riesige computeranimierte
Kunstwerke versteckt, deren Programmier- und Gestaltungs-
kiinste bis heute auch internationalen Branchengréf3en unein-
geschrankte Bewunderung abringen.
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Kopierer und Kiinstler

Am 10. Januar 1984 verkiindete Commodore bei der Consumer
Electronics Show in Las Vegas Rekordergebnisse. Das Unterneh-
men hatte im Vorjahr drei Millionen Computer verkauft und
iiber eine Milliarde Dollar umgesetzt. Der Marktanteil des C64
allein war fast dreimal so grof$ wie der des Apple II. Drei Tage
spdter gab es im Konzernvorstand Krach. Noch vor dem Ende der
Sitzung verlief$ Jack Tramiel, Griinder, Chefcholeriker und Gal-
lionsfigur des Unternehmens, den Raum und kehrte nie zuriick.
Der Vater des erfolgreichsten Heimcomputers aller Zeiten wurde
aus seinem eigenen Unternehmen geworfen. Zwolf Jahre spdter
lief in den USA die grofse TV-Dokumentation »Triumph of the
Nerds« tiber die Geschichte der PC-Industrie. Darin werden die
Apple-Griinder Steve Jobs und Steve Wozniak als Erfinder und
Griinder der gesamten Branche dargestellt. Commodore und
Tramiel werden nicht einmal erwdhnt.

Das erste Spiel, das mir mein C64 bescherte, war »Frogger«. Es
war auf einer dem Floppy-Laufwerk zur Demonstration bei-
ligenden Diskette zu finden. Es verlangte, einen aus griinen
Pixelklotzchen zusammengesetzten Frosch zuerst einen Fluss
und dann eine stark befahrene Straf3e iiberqueren zu lassen,
ohne dass er versank oder platt gewalzt wurde. Das machte
zwar eine Zeitlang Spal — dann aber musste Nachschub her.
Meine Eltern um Spiele fiir den eben erst fiir vergleichsweise
viel Geld angeschafften Computer zu bitten, wire keine gute
Idee gewesen. Mir war jedoch ohnehin klar, dass es andere,
effektivere Wege gab, sich neue Software zu beschaffen. Ich
war im Begriff, auf die Produkte einer neuen, internationalen
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