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Wie ich die Zeitung von gestern aufschlage, steht da etwas 
über Dich und mich.

Da steht: am anfang wird wieder das Wort sein. Während 
sie den kindern in der Schule immer noch die alte Geschichte 
auftischen, dass es zuerst einen großen knall gab und alles, 
was da war, in Fetzen flog.

aber dann muss das alles ja schon vor dem knall existiert 
haben: alle noch unausgesprochenen Wörter und alle sicht-
baren und unsichtbaren Galaxien. So wie dem Sand schon 
das künftige Glas innewohnt, Sandkörner sind Samenkörner 
für dieses Fenster hier, vor dem gerade ein Junge vorbeiläuft, 
der sich seinen Fußball vorne unter das Trikot geklemmt hat.

So ein knäuel aus Wärme und licht.
Und dieses Ding – mit Stübchen und Bübchen: nicht Tür 

noch Tor führn ein und aus, wie heißt nun dieses kleine haus? – 
war ungefähr wie ein Fußball so groß, sagt die Wissenschaft. 
Oder wie eine Melone. Die Bübchen darin waren wir. Und all 
das reifte heran und tat dicke und wollte mit Macht heraus. 

Die Urmelone platzte.
Die Samen stoben in alle Winde und sprossen.
Ein kernlein keimte aus und wurde Baum, der Schatten 

seines astes schurrt über unser Fensterbrett. 
Ein anderes wurde zur Erinnerung eines Mädchens, das 

ein Junge sein wollte. Einst ging es zum kinderfasching als 
gestiefelter kater, aber alle wollten es immer nur am Schwanz 
ziehen und gaben nicht länger Ruh, bis sie ihn abgerissen 
hatten und das Mädchen den Schwanz in der hand mit sich 
herumtragen musste.
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Ein drittes kernlein, das vor Zeiten auf  fruchtbaren Boden 
fiel, wurde zum Jüngling, welcher es gern hatte, wenn ich 
ihm den Rücken kraulte, und lügen nicht ausstehen konnte, 
besonders wenn sie von allen Tribünen schallten: dass es kei-
nen Tod gebe und geschriebene Worte eine art Straßenbahn 
zur Unsterblichkeit seien. 

Dem horoskop der Druiden nach war er Mohrrübe.
Bevor er sein Tagebuch und alle Manuskripte verbrannte, 

schrieb er noch einen letzten, furchtbar komischen Satz: »Die 
Gabe hat mich verlassen.« ich konnte ihn gerade noch lesen, 
bevor Du mir das heft aus den händen rissest.

Wir standen am Feuer und hoben die hände gegen die 
hitze vors Gesicht, sahen auf  die Fingerknochen, die sich im 
durchscheinenden roten Fleisch abzeichneten. ascheflocken 
rieselten auf  uns herab – verbrannte Seiten, noch warm.

Ja, das war mir fast entfallen – bis zu dem Tag, wo sich alles, 
was da ist, wieder in einem Punkt zusammenzieht. 

Rübchenbübchen, wo magst Du gerade sein?
Und übrigens, wie kommt mir das vor? Die dumme Jule 

strengt sich an und schickt ihm Briefe, doch Monsieur Saint-
Preux in seiner hartherzigkeit begnügt sich mit ein paar lau-
nigen kurzbotschaften – teils in Versen, worin sich Seelen 
auf  Makrelen reimt, Munition auf  Sublimation, verschissenes 
loch auf  lächeln der Mona lisa (weißt Du übrigens, worüber 
sie lächelt? ich hab es, glaube ich, heraus), nabel auf  Babel 
und Gott auf  kompott.

Mein Geliebter!
Warum hast Du das getan?

ich muss mir nur noch einen krieg aussuchen. aber daran 
wird es nicht scheitern. Solcher Segen liegt dem keuschen 
Vaterland ja doch am herzen und genauso den befreundeten 
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Reichen: kaum blättert man die Zeitung auf, schon werden 
Babys aufs Bajonett gespießt und alte Frauen vergewaltigt. 
Ein unschuldig getöteter Zarensohn im Matrosenanzug weckt 
dabei immer noch am meisten Mitleid. alte, Frauen und 
kinder, das geht zum einen Ohr rein, zum anderen raus, ein 
Matrosenanzug ist was anderes.

Bin nur ein armer Solotambour, o abendlied, o Glocken-
klang, die heimat ruft.

auf  der Einberufungsstelle wurde die Berufung ausgege-
ben: Jedem sein Waterloo!

Wohl wahr.
Der Militärarzt der Musterungskommission  – riesiger 

knorriger kahlschädel – sah mich an mit forschendem Blick.
»Du hast für die Menschen nur Verachtung übrig«, stellte 

er fest. »ich war auch einmal so, weißt du. Bei meinem ersten 
krankenhauspraktikum war ich in deinem alter. Eines Tages 
bekamen wir einen Obdachlosen rein, den hatte ein auto 
angefahren. Er lebte noch, war aber arg zugerichtet. Man 
gab sich nicht groß Mühe mit dem alten. Es war klar, dass er 
niemandem wichtig war, kein hahn würde nach ihm krähen. 
Er stank und starrte vor Dreck, hatte läuse, Geschwüre. Man 
legte ihn abseits, möglichst weit weg, damit er nichts besu-
delte. Dort sollte er sein leben aushauchen. Und ich sollte 
hinterher den Dreck wegmachen, die leiche waschen und 
ins Schauhaus bringen. alle gingen weg, ließen mich mit ihm 
allein. Und ich ging erst mal eine rauchen. Dachte: Wieso 
mache ich das hier eigentlich? Was geht dieser alte mich an? 
Wozu ist er überhaupt gut? Während ich rauchte, tat er uns 
den Gefallen und starb. Und während ich ihm notdürftig Blut 
und Eiter abwischte, um ihn schleunigst in die kühlkammer 
zu bugsieren, da kam mir der Gedanke: Vielleicht ist er ja 
auch Vater von irgendwem? … ich schleppte eine Schüssel hei-
ßes Wasser an und begann ihn zu waschen. Der körper war 
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alt und verwahrlost, das blanke Elend. Den hatte seit Jahren 
keiner gestreichelt. Und ich wusch ihm die Füße, die grässlich 
verkrüppelten Zehen, fast ohne nägel – die hatte der Fuß-
pilz weggefressen. Mit dem Schwamm wusch ich alle seine 
narben und offenen Wunden aus, und dabei redete ich leise 
mit ihm: na, alter, das leben hats nicht gut mit dir gemeint, 
wie? ist schon hart, wenn einen keiner liebt. Wie fühlt man 
sich auf  der Straße, in deinem alter, so als streunender hund? 
aber jetzt hat das ja alles ein Ende. Ruh dich aus. Jetzt ist alles 
gut. nichts tut mehr weh, keiner kann dich hetzen … So hab 
ich den gewaschen und mit ihm geredet. keine ahnung, ob 
ihm das im Tod geholfen hat, aber mir hat es im leben sehr 
geholfen.«

ach, meine Saschenka!

Liebster Wolodenka! 
ich sehe der Sonne beim Untergehen zu und denke  – 

womöglich tust auch Du das gerade? Dann wären wir also 
beieinander.

Welch eine Stille ringsumher.
Welch ein himmel!
Der holunder da treibt auch Weltempfindung.
in solchen Momenten scheint es, als wüssten die Bäume 

alles, könnten es nur genauso wenig sagen wie wir.
Und auf  einmal spürst du ganz deutlich, dass Worte und 

Gedanken aus demselben Stoff  sind wie diese Glut am him-
mel, oder überhaupt dieselbe Glut, nur gespiegelt in der 
Pfütze da, oder meine hand mit dem verbundenen Daumen, 
ach, könntest Du all das jetzt sehen!

Ja, stell Dir vor, ich war so geschickt, mir mit dem Brotmes-
ser in den Daumen zu schneiden, bis in den nagel hinein. ich 
habe recht und schlecht einen Verband angelegt und zuletzt 
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augen und nase daraufgemalt. Fertig war der kleine Däum-
ling. Mit dem rede ich schon den ganzen abend über Dich.

ich habe Deine erste karte wiedergelesen. Ja, ja, ja: alles 
reimt sich, das ist wahr! Man muss sich bloß umschauen. Über-
all Reime! hier die sichtbare Welt und da – wenn du die augen 
schließt – die unsichtbare. hier die Zeiger der Uhr, da der Reim 
auf  sie: Strombus, die Meeresschnecke, aus der ein aschen-
becher wurde. hier die kiefer, deren ast am himmel unent-
wegt etwas zu flicken hat – dort auf  dem Regal ein kräutlein 
aus der apotheke, geeignet, Winde zu vertreiben. hier mein 
verbundener Daumen – bestimmt bleibt da jetzt eine narbe 
fürs leben – und als Reim darauf  derselbe Daumen, nur vor 
meiner Geburt oder wenn ich mal nicht mehr bin, was ver-
mutlich dasselbe ist. alles ist mit allem in der Welt verreimt. 
Die Reime halten die Welt zusammen wie nägel, bis an die 
köpfe sind sie hineingetrieben, damit ja nichts auseinanderfällt.

Und was das Erstaunliche ist: Diese Reime waren immer 
schon da, von anfang an, man kann sie sich gar nicht ausden-
ken. So wie man sich, sagen wir, eine gewöhnliche Mücke 
nicht ausdenken kann oder diese Wolke da, aus der Sparte der 
langstreckenflieger. Sich die simpelsten Dinge auszudenken 
übersteigt alle Fantasie, verstehst Du?

Bei wem stand das von den glücksüchtigen leuten? Das ist 
gut gesagt! Süchtig nach Glück – das bin ich. 

außerdem ertappe ich mich in letzter Zeit dabei, dass ich 
Deine Gesten imitiere. Deine art zu sprechen. Dass ich die 
Welt mit Deinen augen sehe. Denke wie Du, schreibe wie Du. 

immerzu sehe ich unseren Sommer vor mir.
Unsere morgendlichen »Etüden in Öl«: schmelzende Butter 

auf  getoastetem Brot …
Unser Tisch unterm Flieder, die Wachstuchdecke mit dem 

braunen Dreieck, weißt Du noch? Ein abdruck vom heißen 
Bügeleisen. 
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Und dann das, woran Du Dich garantiert nicht erinnern 
kannst, die Erinnerung gehört mir allein: wie Du am Morgen 
über die Wiese läufst, und hinter Dir bleibt etwas wie eine 
leuchtende Skispur in der Sonne zurück.

Und erst die Düfte aus dem Garten! Die so dicht und dick 
in der luft hängen wie eine Emulsion, man meint sie sich als 
likör ins Glas zapfen zu können.

Und alles um einen her scheint nur das eine im kopf  zu 
haben: Man läuft durch Wald und Feld und wird unentwegt 
bestäubt und besamt. Die Socken von Grassamen wie über-
zogen.

Und weißt Du noch, wie wir den hasen im Feld fanden mit 
abgeschnittenen läufen, er war in den Mähbalken gekommen.

kühe, braunäugig.
Ziegenkötel auf  dem Schlängelpfad.
Und unsere Talsperre: trüber Grund, blühende Fäulnis, 

alles voll Froschlaich. Silberkarpfen springen wie stößige 
Böcklein den himmel an. Man steigt aus dem Wasser und 
zupft sich die Schlingpflanzen von der haut.

ich strecke mich zum Sonnenbad aus, lege mir das hemd 
übers Gesicht, der Wind knattert leise, es klingt wie gestärkte 
Bettwäsche. Plötzlich ein kitzeln im nabel, ich öffne die 
augen: Das bist Du! lässt mir aus der Faust in dünnem Strahl 
Sand auf  den Bauch rieseln.

auf  dem Weg nach hause testet der Wind die Bäume und 
uns auf  Segelfähigkeit.

Wir lesen Falläpfel auf – die ersten, noch sauren, gut fürs 
kompott –, bewerfen uns damit.

Gezackter Wald im abendrot.
Und mitten in der nacht weckt uns die zuschnappende 

Mausefalle.
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Saschenka, liebste!
Dann werd ich die Briefe eben von jetzt an nummerieren, 

damit Du weißt, was weggekommen ist.
Verzeih, dass mein Geschriebs immer so kurz ist – man 

findet einfach keine Zeit für sich. Und sowieso fehlt es an 
Schlaf, die augen fallen einem zu, man möchte im Stehen ein-
schlafen. Descartes hat täglich früh um fünf  aufstehen müs-
sen, um der königin christine von Schweden Vorlesungen in 
Philosophie zu halten, das hat ihn zuletzt ins Grab gebracht. 
ich halte mich noch ganz tapfer.

heute war ich im Stab und sah mich in kompletter Montur 
zufällig im Spiegel. Was für eine komische Verkleidung!, hab 
ich gedacht. ich und Soldat – das wundert mich immer noch.

Trotz alledem, es hat etwas, sein leben nach dem kinn des 
vierten Manns in der Reihe auszurichten.

ich erzähle Dir die Geschichte einer Mütze. Sie ist kurz. 
Denn sie wurde mir geklaut. Die Mütze, meine ich. Und ohne 
Mütze anzutreten ist eine Verletzung der Dienstvorschrift, 
also ein Verbrechen.

Unser Zugführer, kommandeur der kommandeure, Be-
fehlshabender aller Befehlshabenden, stampfte mit dem Fuß 
auf  vor Wut und verhieß mir, ich würde die latrine schrubben 
bis ans Ende aller Zeiten.

»auslecken wirst du sie, du arsch!«
also sprach er.
nun ja, die Sprache beim Militär ist erfrischend. irgendwo 

las ich, Stendhal habe durch das Studium der Gefechtsbefehle 
napoleons gelernt, einfach und klar zu schreiben.

Und die latrine, meine liebe Saschka in der Ferne, sie 
bedarf  einer besonderen Erläuterung. Stell Dir ein Reihe 
löcher vor in einem total verdreckten Fußboden. Oder nein, 
stell sie Dir besser nicht vor. Und noch dazu scheint jeder 
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bestrebt, seinen haufen nicht ins loch zu machen, sondern 
ein Stück daneben. Und das Wort haufen trifft es nicht, es ist 
eine Pfütze. Ein einziger großer Sumpf. Die Darmtätigkeit 
Deines Ergebensten und seinesgleichen, das ist nämlich ein 
Thema für sich. in der hiesigen abgeschiedenheit kneift der 
Bauch eigentlich immerzu. Unklar, wie man sein leben der 
kunst zu siegen weihen soll, wenn man die ganze Zeit über 
dem loch hängt und ausläuft?

Jedenfalls, ich sage zu ihm: »Wo soll ich denn jetzt eine 
Mütze hernehmen?«

Darauf  er: »Du hast dir deine klauen lassen, also klau dir 
wieder eine!«

also ging ich eine Mütze klauen. Was nicht so einfach ist. 
Es ist sogar überaus schwierig, denn jeder versucht es.

ich tigerte sinnlos umher.
Und dachte auf  einmal: Wer bin ich denn? Wo bin ich?
Und ging die latrine putzen. Und die Welt wurde gewis-

sermaßen schwerelos.
ich musste erst hier herkommen, um die einfachsten Dinge 

verstehen zu lernen.
Scheiße ist überhaupt nicht schmutzig, verstehst Du?

Dies wird ein nachtbrief. Vorhin habe ich einen Brotkan-
ten im Bett geknabbert, jetzt hindern mich die krümel am 
Einschlafen, sie wandern übers laken und zwicken.

im Fenster über meinem kopf: Sternengewimmel.
Die Milchstraße teilt den himmel schräg mittendurch. Das 

ist wie ein gigantischer mathematischer Bruch: Das halbe all 
im Zähler, die andere hälfte im nenner. Bruchrechnen habe 
ich immer gehasst, genauso Quadrat- und kubikzahlen und 
irgendwelches Wurzelnziehen. Das ist alles so abstrakt und 
unvorstellbar, nichts, woran man sich festhalten könnte. Eine 
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Wurzel ist eine Wurzel, nämlich von einem Baum. Die stößt 
kräftig in den Boden vor, krallt sich fest, frisst sich ins Erdreich, 
ist zäh, unaufhaltsam, saugend, gierig, lebendig. Und dieser 
Quatsch mit häkchen – will eine Wurzel sein!

Oder die Sache mit dem Minuszeichen. Minus Fenster – 
wie soll das gehen? Von einem Minus lässt sich kein Fenster 
beeindrucken, es bleibt an Ort und Stelle, genau wie das, was 
durch das Fenster zu sehen ist.

Oder: minus ich? Das gibt es doch gar nicht.
ich bin sowieso mehr für das, was sich anfassen lässt. Und 

riechen!
Riechen ist sogar noch wichtiger. Wie in dem Buch, aus 

dem mir Papa früher immer vor dem Einschlafen vorgelesen 
hat. Da gibt es verschiedene Menschen. Solche, die immerzu 
gegen kraniche kämpfen. Solche mit nur einem Bein, auf  
dem sie flott vorankommen, hinwieder ist die Sohle des Fußes 
so breit, dass sie in ihrem Schatten Schutz vor der ärgsten 
Mittagssonne finden und Siesta halten können wie in einem 
haus. Und leute gibt es, die leben ausschließlich vom Duft 
der Früchte. Gehen sie auf  Reisen, packen sie Obst ein. Und 
fährt ihnen etwas Übles in die nase, sind sie dem Tode nah. 
So eine bin ich.

alles lebendige, so es auf  der Welt bestehen will, muss 
riechen, verstehst Du? irgendeinen Geruch haben. Wohin-
gegen diese Brüche und was sie uns sonst noch in der Schule 
beizubringen versuchten – das riecht alles nicht.

Draußen torkelt ein Spätheimkehrer vorbei, kickt eine 
leere Flasche. Der helle klang von Glas auf  dem asphalt der 
leeren Straße.

Jetzt ist sie kaputt.
nachts in solchen Momenten kann es ganz schön einsam 

sein. Dann will man wenigstens anstoß sein für irgendwas.
Wie gern wäre ich jetzt bei Dir. nicht auszuhalten ist das! 
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in Deinen armen liegen, mich ankuscheln.
Willst Du wissen, was herauskommt, wenn man den Ster-

nenzähler da oben durch den Sternennenner teilt? Die eine 
hälfte des Universums durch die andere? heraus komme ich. 
Genauer, wir zwei.

heute sah ich ein Mädchen, das mit dem Fahrrad gestürzt 
war und sich das knie aufgeschlagen hatte, es saß da und 
weinte bitterlich, die weißen kniestrümpfe waren schmutzig. 
Das war an der Uferstraße, wo die löwen sitzen – die Rachen 
vollgestopft mit Müll, Bonbonpapier und Eisstielen. hinter-
her beim nachhausegehen kam mir der Gedanke, dass die 
wirklich großen Bücher oder Gemälde gar nicht von liebe 
handeln, das geben sie nur vor, damit das lesen Spaß macht. 
in Wirklichkeit geht es um den Tod. Da ist die liebe nur Fas-
sade, oder besser gesagt: eine augenbinde. Damit man nicht 
zu viel sieht. Sich nicht graust.

Jetzt weiß ich nicht, was das mit dem vom Fahrrad gefalle-
nen Mädchen zu tun hat.

Sie hat ein bisschen geweint und das Ganze dann wohl 
schnell vergessen, während im Buch das aufgeschürfte knie 
fortleben würde, über den Tod des Mädchens hinaus.

Eigentlich handeln die Bücher wohl nicht vom Tod, son-
dern von der Ewigkeit, aber diese Ewigkeit ist nicht echt – sie 
ist ein Fragment, eine Momentaufnahme, so wie die berühmte 
Mücke im Bernstein. hat sich nur für ein Sekündchen hin-
gesetzt, um sich die hinterbeine zu reiben – und dann wars 
für immer. klar, da wird ausgewählt, allerlei  berückende 
Momente – aber ist es nicht schrecklich, für immer darin zu 
verweilen wie ein nippes aus Porzellan? Der Schäfer, der sich 
nach vorne reckt, die Schäferin zu küssen …

Porzellan muss ich nicht haben. Es soll am leben sein, hier 
und jetzt. Du, Deine Wärme, Deine Stimme, Dein körper, 
Dein Geruch. 
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Du bist jetzt fern genug von mir, dass ich nicht scheue, 
Dir etwas zu beichten: Damals auf  der Datscha war ich des 
Öfteren in Deinem Zimmer, wenn Du nicht da warst, und 
habe alles beschnüffelt! Deine Seife. Dein Rasierwasser. Den 
Rasierpinsel. Die Schuhe. Von innen! ich hab Deinen Schrank 
aufgemacht. Die nase in den Pullover gesteckt. Den hemd-
ärmel. Den kragen. hab einen hemdknopf  geküsst. Mich 
über Dein Bett gebeugt, am kissen gerochen … ich war ja 
glücklich, doch das war nicht genug. Für das Glück braucht es 
Zeugen. Erst wenn man irgendeine art Bestätigung bekommt, 
wird es perfekt. Wenn nicht mit einem Blick, einer Berührung, 
in anwesenheit – dann eben in abwesenheit, durch ein kissen, 
einen Ärmel, einen knopf  in Vertretung. Einmal hättest Du 
mich um ein haar erwischt, ich kam gerade noch zur Tür 
hinaus. Da sahst Du mich und warfst mir kletten ins haar, 
ich war wütend auf  Dich. Was gäbe ich heute dafür, von Dir 
kletten ins haar geworfen zu kriegen!

ich denke an Dich, und die Welt teilt sich in zwei hälften: 
vor dem ersten Mal und danach.

Unsere Rendezvous am Denkmal.
ich beim Schälen einer apfelsine – meine hand an Deiner 

klebend.
Der Zahnarztgeruch, der von Dir ausging, als Du mit einer 

frischen Plombe im Mund aus der Poliklinik kamst. ich durfte 
sie mit dem Finger berühren.

Und hier sind wir auf  der Datscha beim Deckeweißen, 
Möbel und Fußboden mit alten Zeitungen abgedeckt. Wir sind 
barfuß, die Zeitungen bleiben an den Füßen kleben. Besudelt 
von kopf  bis Fuß, polken wir uns gegenseitig die Farbe aus 
den haaren. Zähne und Zunge von Sumpfkirschen schwarz. 

Später hängten wir Tüllgardinen auf, einmal ergab es sich, 
dass wir auf  verschiedenen Seiten der Gardine waren, ich 
ersehnte Deinen kuss durch den Tüll … 
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Und hier trinkst Du Tee und verbrühst Dir die Zunge; 
bläst, damit er schneller abkühlt; trinkst schlückchenweise 
und schlürfst dabei laut und ungeniert, obwohl man uns 
als kind eingeimpft hat, dass sich das nicht gehört. Und ich 
schlürfe mit. Weil wir ja keine kinder mehr sind. Wir dürfen 
alles.

Dann der See.
Wir kraxeln den Steilhang hinab, nähern uns dem ver-

sumpften Ufer, der Pfad schmatzt und federt unter den nack-
ten Füßen.

Wir suchen uns einen abschnitt, der frei von Entengrütze 
ist, waten hinein. Das Wasser ist trübe und von Sonne voll. 
kälteres, von den Quellen her, strömt einem von unten ent-
gegen. 

im Wasser berührten sich unsere körper zum ersten Mal. 
am Ufer hatte ich es nicht gewagt, Dich anzufassen, hier 
konnte ich Dich einfach anspringen, Deine Schenkel mit 
den Beinen umklammern, Dich unter Wasser drücken. So 
hatte ich als kind mit Papa im Meer herumgetollt. Du reißt 
Dich los, willst die klammer meiner arme lösen, ich lasse 
es nicht zu. Versuche hartnäckig Deinen kopf  unter Wasser 
zu drücken. Deine Wimpern sind verklebt, Du hast Wasser 
geschluckt, lachst und spuckst, schnaufst und fauchst.

Dann sitzen wir in der Sonne.
Du hast einen Sonnenbrand auf  der nase, die haut löst 

sich in kleinen Fetzen.
Wir betrachten das sich zerfasernde Spiegelbild des Glo-

ckenturms vom anderen Ufer im Wasser.
Da sitze ich nun beinahe nackt vor Dir, aber was mich am 

meisten geniert, sind meine Füße. Die Zehen, genauer gesagt. 
ich wühle sie in den Sand.

ich bedrohe eine ameise mit der brennenden Zigarette, Du 
rettest ihr das leben.
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Wir nehmen den kürzesten nachhauseweg querfeldein. 
Grashüpfer springen durch das dürre Gras, hängen sich an 
meinen Rock.

auf  der Veranda hast Du mich in den korbsessel gesetzt 
und mir den Sand von den Füßen gestrichen. Wie einst Papa: 
Wenn wir vom Strand kamen, rieb er mir genauso die Füße 
ab, damit zwischen den Zehen kein Sand blieb.

Und auf  einmal war alles ganz einfach und klar. Unaus-
weichlich. lang ersehnt.

ich stand vor Dir im nassen Badeanzug, mit hängenden 
armen. 

Sah Dir in die augen. Du griffst nach den Trägern, zogst 
mir den anzug aus.

ich war seit langem dazu bereit, hatte den Moment erwar-
tet, gefürchtet zugleich. Deine Furcht war wohl noch größer; 
es hätte schon früher passieren können, aber damals im Früh-
jahr, weißt Du noch, als ich Deine hand nahm und dorthin 
legen wollte, hattest Du sie weggezogen. Jetzt warst Du ganz 
anders.

Weißt Du, was meine Befürchtung war? nicht der Schmerz. 
Es tat ja dann auch überhaupt nicht weh, ging ohne Bluten 
ab. aber vielleicht denkt er jetzt, es ist gar nicht mein erstes 
Mal, hab ich gedacht.

Erst am abend fiel mir der Badeanzug wieder ein und dass ich 
ihn nicht zum Trocknen aufgehängt hatte. Zusammengeknüllt 
lag er auf  der Veranda, nass und kalt, mit brackigem Geruch.

ich schmiegte mich an Dich, küsste Deine abgeblätterte 
nase. Wir flüsterten, obwohl sonst keiner da war. Zum ersten 
Mal konnte ich Dir in Ruhe, ohne Furcht und Verlegenheit, 
in die augen schauen: Sie waren rehbraun, mit grünen und 
haselnussbraunen Sprenkeln auf  der netzhaut.

Überhaupt war plötzlich alles anders – man durfte anfas-
sen, was zuvor unberührbar war, weil es einem nicht gehörte. 
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Eben noch fremd, jetzt zugehörig – so als hätte mein körper 
sich ausgedehnt, mit Deinem zusammengetan. Und auch 
mich selbst spürte ich nun ausschließlich über Dich. Meine 
haut war nur da, wo Du sie berührtest.

in der nacht schliefst Du, ich konnte nicht. Mir war nach 
Weinen zumute, doch ich hatte angst, Dich zu wecken. also 
stand ich auf  und ging ins Bad, wo ich nach herzenslust heu-
len konnte.

Und dann plötzlich diese Welle von Glückseligkeit am 
nächsten Morgen vor dem Waschbecken  – beim anblick 
unser beider Zahnbürsten im selben Becher. Da standen sie, 
die Stiele gekreuzt, und sahen einander an.

Es sind die einfachsten Dinge, bei denen man sterben 
könnte vor Glück. Wieder zu hause in der Stadt, Du warst 
im Bad, auf  dem klo, und ich – weißt Du noch? – ging vorbei 
auf  dem Weg in die küche, konnte auf  einmal nicht an mich 
halten, ging vor der Tür in die hocke und flüsterte durchs 
Schlüsselloch: »ich liebe Dich!« Erst ganz leise, dann noch ein-
mal lauter. Du aber verstandest mein Geflüster wohl falsch: 
»Ja doch, bin gleich fertig«, brummtest Du.

Dabei musste ich gar nicht aufs klo, ich musste zu Dir!
ich sehe Dich vor der Backröhre hocken mit einem löffel 

in der einen hand und dem aufgeschlagenen kochbuch in der 
anderen. Etwas war in Dich gefahren, Du wolltest kochen, Du 
ganz allein, ich sollte nur nicht stören. ich aber kam immer 
wieder in die küche gerannt, wie um irgendwas zu holen, 
dabei wollte ich Dich nur sehen. Du warst dabei, hackfleisch 
zu kneten, ich musste unbedingt meine hände in den Topf  
dazustecken: Wie wunderbar, mit Dir gemeinsam die duf-
tende Rindfleischmasse zu walken, dass sie einem durch die 
Finger quoll!

ansonsten standest Du mit Schöpf kellen, Topflappen und 
Bratpfannen eher auf  kriegsfuß. Beständig gewannen die 
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Dinge unter Deinen Fingern ein Eigenleben, wollten Dir 
entschlüpfen, entrinnen, entspringen. 

ich weiß das alles noch ganz genau.
Wie wir dalagen, außerstande, voneinander zu lassen – und 

hinterher hattest Du von meinen Zähnen einen halbkreis an 
der Schulter.

Unsere Beine ineinander verflochten, die Sohlen immer 
auf  kontaktsuche, anschmiegsam, liebesbedürftig – und die 
eingecremten Zehen glitschen fröhlich ineinander.

Wie die leute in der Straßenbahn sich nach uns umdreh-
ten. Deine Faust vor meiner nase, meine lippen an Deinem 
Juliknöchel.

Der Fahrstuhl zu Dir hinauf  schien unerträglich langsam 
zu kriechen.

Deine Schuhe unter dem Tisch, mit den darin steckenden 
Socken.

Das war, als Du mich zum ersten Mal dort unten küss-
test. ich konnte lange nicht lockerlassen. Man ist doch aufge-
wachsen mit dem Wissen: Berühren verboten! Und dass es 
nur die Jungen sind, die sich einbilden, die Mädchen hätten 
zwischen den Beinen ein Geheimnis, wo es in Wirklichkeit 
nur schleimig, feucht und übelriechend ist, eine Bruthöhle 
von Bakterien.

am Morgen fand ich meinen Schlüpfer nicht wieder, ich 
suchte überall, er war verschwunden. ich denke ja immer 
noch, dass Du ihn Dir gegriffen und versteckt hast. also ging 
ich ohne los. lief  die Straße lang, der Wind strich mir unter 
den Rock, und ich hatte das sonderbare Gefühl, Du wärest 
noch da.

Zu wissen, dass ich bin, genügt nicht, ich muss mich 
 dessen ständig versichern. anfassen und angefasst werden. 
Ohne Dich bin ich ein leer über der Stuhllehne hängender 
Pyjama.
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nur Deinetwegen sind mir meine arme und Beine lieb und 
teuer geworden, ist mir mein körper etwas wert: weil Du ihn 
küsstest, weil Du ihn liebst.

ich sehe in den Spiegel und ertappe mich bei dem Gedan-
ken: ah, das ist die, die er liebt! Und prompt beginne ich mir 
zu gefallen. Was früher nie vorkam.

ich schließe die augen und stelle mir vor, Du wärest hier.
ich könnte Dich berühren. Umarmen.
ich küsse Deine augen – meine lippen werden sehend.
Und mein sehnlichster Wunsch in diesem Moment ist, wie 

damals mit der Zungenspitze Deine naht da unten entlang-
zufahren, die aussieht wie bei einem frischen kleinen nacke-
dei, den man gerade aus zwei hälften zusammengefügt hat.

Die körperteile, die am stärksten riechen, sollen der Seele 
am nächsten sein, stand irgendwo zu lesen.

ich habe das licht gelöscht, um mich nun doch langsam 
einzukringeln und zu schlafen. Sieh da, der himmel hat sich 
bewölkt, während ich Dir schrieb. Die Sterne sind wie mit 
einem schmutzigen lappen von der Schultafel gewischt, 
zurück blieben weißliche Schlieren.

alles wird gut, ich fühle es. Das Schicksal malt mitunter 
den Teufel an die Wand – doch es passt auf  dich auf, behütet 
dich vor wirklichem Unheil.

Saschka, meine liebe!
ich leiste mir kecke Sprüche, aber in Wirklichkeit wäre 

ich hier ohne Dich, ohne Deine Briefe längst krepiert oder 
jedenfalls nicht mehr ich selber – ich weiß nicht, was schlim-
mer wäre.

ich schrieb Dir schon von unserem Peiniger; ich habe ihm 
den Spitznamen commodus verpasst, der sich gehalten hat; 
keiner außer mir, wie Du Dir denken kannst, hat dabei Marc 
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aurel im Sinn, der kerl ist einfach ein Schrank. heute gab er 
sich besonders viel Mühe, mir das wahre leben vor augen 
zu führen. näheres erspare ich Dir und mir. Besser ist es, sich 
abzulenken, an etwas ganz abwegiges zu denken – warum 
nicht an Marc aurel.

Zwar weiß ich nicht, was dieser Mann – berühmt, obschon 
tot seit einer Million Jahren – zu schaffen hat mit mir, der ich hier 
in kratzigen armeeunterhosen hocke, und keiner kennt mich.

andererseits … War er es nicht, der geschrieben hat: Glück-
lich ist nur der auf  Erden, der sein Glück zu schätzen weiß?

Und das dürfte es sein, was ihn und mich verbindet: Wir 
sind glückliche Menschen. Dass er tot ist und ich bin noch da, 
spielt keine Rolle. Gegen unser beider Glück ist der Tod eine 
Bagatelle. Der alte Römer schritt darüber hinweg und kam 
zu mir, so leicht wie über eine Schwelle.

Das Glücksgefühl, es rührt von der Erkenntnis her: alles 
ringsum ist nur Schein. Das Reale ist, wie ich damals zum 
ersten Mal bei Dir zu hause war, zum händewaschen ins 
Bad ging und den Schwamm auf  dem Wannenrand liegen 
sah, und es durchzuckte mich: Der hat Deine Brust berührt.

Saschenka mein! Dass ich mit Dir zusammen war, das wird 
mir erst hier richtig klar.

Jetzt denke ich daran zurück und wundere mich, wie acht-
los ich doch gewesen bin.

Weißt Du noch, wie bei Euch auf  der Datscha die Siche-
rung durchbrannte? Du leuchtetest mir mit der kerze, ich 
stand auf  dem Stuhl und hantierte mit einem Draht zum 
Überbrücken. Mein Blick fiel auf  Dich – Du sahst im Schum-
merlicht so fantastisch aus! Wie der kerzenschein über Dein 
Gesicht flackerte! Die Flamme spiegelte sich in Deinen augen.

Oder beim Spazierengehen im Park: immerzu ranntest Du 
vom asphaltierten Weg in die Wiese hinein, rupftest hier ein 
Blatt und da eine Rispe, kamst damit zu mir. 
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»Und wie heißt dies? Und was ist das?« an Deinen absätzen 
klebte frische Erde.

Einmal hattest Du arme einen tiefblauen Zeh, da war Dir 
in der Straßenbahn jemand draufgetreten, Du trugst Sanda-
letten.

Und den See sehe ich vor mir.
Das Wasser wie eingedickt, zugewachsen mit Entengrütze 

und Wolken.
Du tratest zum Rand, tunktest, den Rock gerafft, probehal-

ber einen Fuß bis zum knöchel ein. Ein aufschrei.
»kalt!!«
Du zogst den Fuß wieder heraus und fuhrst damit über die 

Wasserfläche, so als strichest Du die Falten glatt.
ich sehe es vor mir, als geschähe es eben jetzt.
Du zogst Dich aus, verknotetest sorgfältig das haar, damit 

es ja nicht auseinanderfiel, und gingst ins Wasser, den Sitz des 
knotens noch ein paarmal prüfend.

Drehtest Dich auf  den Rücken und bearbeitetest das Was-
ser mit schnellen Fußschlägen, sodass die Fersen in einer 
Garbe von Schaum rosa aufleuchteten.

Dann machtest Du »den Stern«: arme und Beine zur Seite 
gestreckt. natürlich war der knoten auf  dem kopf  doch auf-
gegangen, Dein langes haar breitete sich nach allen Seiten 
aus.

Später am Ufer warf  ich einen verstohlenen Blick dorthin, 
wo sich zwischen Deinen Beinen die feuchten locken unter 
dem Gummizug des Badeanzugs hervorkringelten.

als nächstes sehe ich Dein Zimmer vor mir.
Du beim Schuheausziehen, Dich hinunterbeugend – erst 

die eine Schulter, dann die andere.
ich küsse Deine hände. »he«, sagst Du, »die sind schmutzig!«
Deine arme um meinen hals. Beim küssen beißt Du mir 

in die lippen.
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Plötzlich schreist Du auf, ich erschrecke. »Was ist?« – »Du 
hast mir mit dem Ellbogen die haare eingeklemmt!«

Du, über mich gebeugt, mit der Brustwarze meine Brauen 
und Wimpern streifend. Dein fallendes haar wie ein Zelt über 
uns beiden.

ich ziehe Dir das höschen aus; ein kinderschlüpfer, scheint 
mir, cremefarben, mit Schleifchen … Du hebst die knie, um 
behilflich zu sein. 

ich küsse Dich da, wo die haut am weichsten und zartesten 
ist – an der innenseite der Schenkel. Wühle meine nase ins 
dichte, warme Gestrüpp.

Das Bett knarrt so gotterbärmlich, dass wir auf  den Fuß-
boden umziehen. 

Dein Stöhnen unter mir, und wie Du Dich zur Brücke 
bäumst.

Dann liegen wir da, ein luftzug streicht angenehm über 
die schweißnassen Beine.

Der zarte Flaum zwischen Deinen Schulterblättern und 
das Muster von den harten Rändern der chinesischen Bam-
busmatte. 

ich fahre mit dem Finger Deine spitzen Wirbel entlang. 
Greife mir vom Tisch einen Stift und verbinde die Muttermale 
auf  Deinem Rücken mit Tintenstrichen. Es kitzelt Dich. Spä-
ter drehst und biegst Du Dich vor dem Spiegel, äugst Dir über 
die Schulter, um das Ergebnis zu betrachten. »nein!«, sagst 
Du, als ich es wieder auswischen will. »lass es.« – »Willst Du 
so herumlaufen?« – »Ja.«

Du stemmst die Füße gegen die Zwischenwand und 
beginnst auf  einmal mit winzigen schnellen Schritten die 
Tapete hinaufzutrippeln; im hohlkreuz, die Ellbogen auf  die 
Matte gestützt, die Beine nach oben gestreckt, verharrst Du. 
ich kann nicht anders, als Dich in Deiner Mitte zu küssen; Du 
klappst zusammen und fällst um.
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als ich los muss und Du mich zur Tür bringst, hast Du 
nur das Unterhemd an, nichts darunter; als Du es merkst, 
genierst Du Dich und zerrst den vorderen hemdsaum nach 
unten.

Und weißt Du noch, unsere letzte nacht? 
ich bin später noch einmal aufgewacht und hörte Dich 

schnaufen. Du schliefst »eingemummt«, wie Du es gewöhnt 
warst, den kopf  unter der Decke, mit einem loch zum atmen. 
Du warst mit einer Praline im Mund eingeschlafen, und nun 
floss Dir ein kleiner Schokoladenbach aus dem Mundwinkel, 
das sah lustig aus.

ich lag da und bewachte Deinen atem. 
ließ mich auf  Deinen Rhythmus ein, atmete mit Dir: ein-

aus, ein-aus. Ein-aus.
lang-sam. Ja-wohl.
Ein.
aus.
nie zuvor im leben hatte ich mich so wohl und behag-

lich gefühlt wie in diesem Moment. ich betrachtete Dich, 
Du Schöne, friedlich Schlafende, berührte Dein haar, das 
aus dem Deckenkokon hervorquoll, und mein sehnlichster 
Wunsch war, Dich in Schutz zu nehmen vor dieser nacht, 
dem Gejohle draußen vor dem Fenster, vor der ganzen Welt. 

Schlaf, meine Saschenka! Schlaf  gut! ich bin da, atme mit 
Dir.

Ein. 
aus. 
Ein.
aus. 
Ein. 
aus.
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Ein Blick in den Brief kasten – wieder nix von Dir.
ich müsste mich auf  das Seminar morgen vorbereiten, 

doch mein kopf  ist leer. Drauf  gepfiffen! ich brühe mir einen 
kaffee, mache es mir auf  dem Sessel bequem und schwatze 
erst mal eine Runde mit Dir. Pass auf !

Weißt Du noch, was wir für einen Spaß hatten, uns gegen-
seitig Geschichten aus der kinderzeit zu erzählen? 

aber vieles hab ich Dir von mir noch gar nicht erzählt.
Und jetzt knabbere ich an meinem Stift und weiß nicht, 

wo anfangen.
Soll ich Dir sagen, warum ich Sascha heiße? 
als kind liebte ich heiß und innig schöne Schachteln, Scha-

tullen aller art, wie sie in den untersten Schüben unseres 
Wohnzimmerbüfetts lagerten. Brachte Ewigkeiten damit zu, 
die Dinge zu sortieren und zu betrachten, die Mama dort 
aufhob: hals- und armbänder, Broschen, alte Spiel- und Post-
karten – alles, was sich nur denken lässt. 

in einer der Schachteln stieß ich auf  ein Paar kinder-
sandaletten – winzig und verschrumpelt. Beinahe wie Pup-
penschuhe.

Wie sich herausstellte, hatte ich einen Bruder gehabt.
Mit drei Jahren war er krank geworden, ins krankenhaus 

gekommen. Und dort geschah das, wofür man das grausige 
Wort kunstfehler gebraucht. Mein Bruder starb.

Die Eltern entschieden sich kurzerhand für ein weiteres 
kind, an seiner statt.

Es wurde ein Mädchen. Das war ich.
Mama hat das kind anfangs abgelehnt, mir nicht die Brust 

gegeben, mich nicht sehen wollen. Das erfuhr ich alles später.
Mein Vater hat mich aufgepäppelt. Mich und Mama.
aus dem holzgitter meines kinderbetts waren drei Stan-

gen herausgesägt, damit ich aussteigen konnte. Es war sein 
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Bett gewesen, sein Schlupfloch also, wovon ich freilich keine 
ahnung hatte. Mir gefiel es, mich dort hindurchzuwinden – 
und dabei ahmte ich, ohne es zu wissen, seine Bewegungen 
nach.

Für mich war dieser Junge ungreifbar, zurückgeblieben in 
einem leben vor meiner Geburt, das, wenn überhaupt exis-
tent, mit allen prähistorischen Zeiten verschmolzen war; für 
Mama hingegen war er anwesend im hier und im heute, an 
meiner Seite, ohne Unterlass. Einmal saßen wir auf  dem Weg 
zur Datscha im Zug, gegenüber eine Oma mit Enkelkind. 
Das war ein gewöhnlicher rotznäsiger, quengeliger kleiner 
Schreihals, der immerzu etwas wollte und von seiner Groß-
mutter beständig zurechtgewiesen wurde. »Jetzt halt endlich 
den Mund!«, zischte sie ihn an. Und ich erinnere mich, wie 
Mama zusammenzuckte, als sie die alte den namen sagen 
hörte: »Sascha, komm jetzt, wir steigen aus!«

Draußen auf  dem Bahnsteig wandte Mama sich von mir ab, 
wühlte verzweifelt in der handtasche, und ich sah ihre Tränen 
fließen. Erst als ich selbst zu plärren anfing, drehte sie sich um, 
bedeckte mein Gesicht mit tränennassen küssen und besänf-
tigte mich: ihr sei da nur etwas ins auge geflogen … »Jetzt ist 
alles wieder gut!« Sie schnäuzte sich, tuschte ihre Wimpern 
nach, die Puderdose klappte zu, und beherzt schritten wir aus 
in Richtung Datscha.

Und ich weiß noch, wie ich damals dachte: Bloß gut, dass 
dieses andere kind gestorben ist, wo wäre sonst ich? Und in 
den Rhythmus meiner Schritte flocht ich Mamas tröstliche 
Worte: »Jetzt ist alles wieder gut!«

ich bin auf  der Welt. alles spricht dafür, dass es so kommen 
musste. alles um mich her, was war, ist und sein wird, darf  als 
Beweis gelten – selbst das hin- und herknarrende Fensterchen 
da oben und diese Sonnenflecken auf  dem Fußboden und die 
Blüten aus geflockter Milch im kaffeebecher und dieser aus-
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geblichene Spiegel, der mit dem Fensterflügel das alte Spiel 
spielt, wer wen länger anschaut, ohne zu zwinkern.

als kleines Mädchen konnte ich mich stundenlang in mein 
Spiegelbild vergucken, aug in aug. Warum ausgerechnet 
diese augen?, fragte ich mich. Warum dieses Gesicht? Warum 
dieser körper? 

Und wenn ich es gar nicht bin? nicht meine augen, nicht 
mein Gesicht, nicht mein körper?

Sondern – mitsamt den augen, dem Gesicht, dem zufäl-
ligen körper – nur die Erinnerung einer alten Frau: der, die 
ich einmal sein würde?

Öfter hatte ich die Vorstellung, es gäbe mich zweimal. Zwil-
lingsschwestern. ich und sie. So wie im Märchen: die gute und 
die böse. ich das brave Töchterlein, sie das kleine Biest.

ich trug damals das haar lang, und ewig nörgelte meine 
Mutter, ich sollte mich kämmen. Und was macht sie? Greift 
zur Schere und schneidet den Zopf  einfach ab – aus purer 
Bosheit!

Und wenn wir auf  der Datscha eine Theatervorführung 
gaben, dann waren sämtliche tragenden Rollen selbstverständ-
lich durch sie besetzt, während es mir überlassen blieb, den 
Vorhang auf- und zuzuziehen. Es kam die Stelle, wo sie sich 
das leben nimmt, das muss man sich vorstellen: Sie spricht 
ihre letzten Worte und hat das Messer schon in der hand, das 
sie sich alsdann mit voller Wucht gegen den Schädel rammt, 
es spritzt echtes Blut, alles springt entsetzt auf, und sie liegt 
da und wird nicht wieder – weil das Stück es so will und noch 
dazu vor Begeisterung, denn außer ihr weiß nur ich, dass sie 
zuvor eine rote Rübe gerieben und ein loch in ein hühnerei 
gemacht und das Ei ausgeblasen und anschließend mithilfe 
einer bei Mama entwendeten Spritze den Rübensaft in das 
Ei gefüllt und das Ei unter ihrer Perücke verborgen hat. am 
Ende springt sie auf, rübenblutbeschmiert, doch wiehernd 
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vor Vergnügen, dass sie es vermocht hat, alle an der nase 
herumzuführen: »Reingefallen, reingefallen!«

Du kannst Dir nicht vorstellen, was es heißt, die ganze Zeit 
von ihr abhängig zu sein! Du kannst Dir nicht vorstellen, wie 
es ist, ein lebtag ihre kleider abzutragen! ihr, der Prinzessin 
ohne Erbse, kauften die Eltern immer alles neu, und hinterher, 
wenn die Dinge alt und unansehnlich waren, gingen sie an 
mich. nach den Sommerferien, wenn die Schule wieder anfing, 
bekam sie neue Schuhe, und ich durfte ihren alten Mantel 
tragen mit den löchrigen Taschen und dem Fleck am Revers.

Die ganze kindheit hindurch hat sie mich nach herzens-
lust tyrannisiert. ich weiß noch, dass ich auf  dem Fußboden 
unseres Zimmers einen weißen kreidestrich zog, der es in 
zwei hälften teilen sollte. Sie wischte ihn aus und zog ihn 
neu, aber so, dass ich gerade noch vom Bett zum Tisch und 
zur Tür kam. Sich bei Mama zu beschweren wäre sinnlos 
gewesen, denn vor ihr spielte sie das Engelchen, nur wenn wir 
allein waren, begann sie mich zu kneifen und an den haaren 
zu ziehen, damit ich nicht petzte.

nie werde ich vergessen, wie ich diese wunderbare Puppe 
geschenkt bekam. Sie war riesig und konnte sprechen, die 
augen auf- und zuklappen, sogar laufen. kaum hatte ich 
einen Moment nicht hingesehen, war mein Quälgeist schon 
dabei, sie nackig auszuziehen, um zu sehen, was sie nicht 
hatte – und es ihr anzumalen. heulend lief  ich zu den Eltern, 
aber die lachten bloß.

Mit ihr übereinzukommen war ganz unmöglich. hatte 
ich etwas vorzuschlagen, stampfte sie mit dem Fuß auf  und 
widersprach. »hier wird gemacht, wōas ich sage!«, verkün-
dete sie. »Oder die Sache fällt ganz aus!«

Dabei verengten sich ihre augen und schossen Blitze, sie 
fletschte die spitzen Zähne, als wollte sie sich gleich in mich 
verbeißen.
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ich weiß noch, wie ich erschrak, als meine Mutter mich 
fragte, mit wem ich denn spräche.

»Mit mir selbst«, log ich.
heute weiß ich, es geschah immer dann, wenn ich geliebt 

werden wollte. Wenn ich bei anderen um liebe buhlte, kam 
sie ins Spiel. Und das war beinahe immer der Fall – selbst 
wenn ich allein war. nur mit Papa hatte ich das nicht nötig. 
Mit Papa war alles anders.

häschen nannte er mich  – und Mama genauso. Wahr-
scheinlich gefiel es ihm, wenn zwei auf  seinen »häschen!«-
Ruf  antworteten – die eine aus der küche, die andere aus 
dem kinderzimmer.

kam er abends nach hause, musste ich, so hatte man mir 
eingeschärft, vor dem Öffnen der Tür »Wer da?« fragen, um 
nicht versehentlich Fremde einzulassen.

Seine antwort war: »hans Dampf  in allen Gassen!«
auch wenn er sich nur die Schuhe auf  dem abtreter im Flur 

säuberte, sah es aus, als tanzte er.
Gern brachte er seltsame Geschenke mit. 
»Rate, was es heute ist!«
Es zu erraten war vollkommen unmöglich. Mal war es 

ein Fächer, mal eine asiatische Trinkschale, mal ein lorgnet, 
ein leeres Flakon, eine Teebüchse, ein kaputter Fotoapparat. 
Oder eine japanische Nō-Theatermaske. Einmal schleppte er 
gar von irgendwoher ein echtes Elefantenbein an, ausgehöhlt, 
als Schirmständer tauglich. Mama schimpfte ihn aus, wäh-
rend mich seine Geschenke immer selig machten.

aus heiterem himmel konnte er sagen: »Jetzt lass deine 
Schulaufgaben mal liegen!« – und wir veranstalteten ein kon-
zert. Mit Vorliebe bliesen wir auf  kämmen, um die Zigaret-
tenpapier gelegt war, wovon die lippen furchtbar kribbelten. 
Eine leere Tortenschachtel wurde zur Trommel. Papa schlug 
eine Ecke des Teppichs um und vollführte dort einen Stepp-
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tanz, bis die nachbarn von unten klopften. Oder er schnappte 
sich die Schachtel mit den Schachfiguren und schüttelte sie 
im Rhythmus, dass es nur so schepperte.

Er wollte immer, dass ich mit ihm Schach spiele, gewann 
jedes Mal und freute sich über sein Matt wie ein kleiner könig.

Er kannte alle Tänze der Welt und brachte mir vieles bei. 
Besonders liebte ich den hawaiianischen hula, wir tanzten 
ihn mit den händen in den hosentaschen.

Einmal am Tisch ermahnte er mich, ich solle nicht so 
herum kaspern, sonst würde er mir sein Glas kefir über dem 
kopf  auskippen.

»Tust du ja doch nicht!«, sagte ich.
im nächsten augenblick troff  mir der kefir vom kopf. 

Mama war entsetzt – ich war hin und weg.
Um seine liebe musste ich niemals kämpfen.
aber wenn Papa nicht dabei war, setzte mein anderes ich, 

das Biest, mir unablässig zu.
ich hatte immer Probleme mit meiner haut, während 

ihre glatt und rein war. Dabei ist die haut ja nicht bloß der 
Sack für die Eingeweide, sie ist das, worüber die Welt mit 
uns Fühlung aufnimmt. Eine kranke haut ist der beste Weg, 
sich von der Welt abzuschotten, Berührungen zu vermeiden. 
Man hockt in sich verborgen wie in einem kokon. Davon 
hatte die andere keine ahnung. Von all meinen Ängsten, 
deren größte es war, unter Menschen zu sein. Sie konnte sich 
nicht vorstellen, wie man irgendwo zu Besuch sein konnte 
und, wenn die anderen ihren Spaß miteinander hatten, auf  
die Toilette flüchten, auf  der Brille herumhocken, ohne die 
hosen herunterzulassen. auch nicht, wie man den Beweis 
für den Satz des Pythagoras auswendig wissen konnte und, 
zur Tafel gerufen, trotzdem den Mund nicht aufbekam, statt-
dessen zur Salzsäule erstarrte, den eigenen körper verließ 
und irgendwo im Raum schwebte, wo man sich selbst, dieses 
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elende, hilflose, verlassene Wesen, von der Seite betrachten 
konnte. 

Von Pythagoras weiß ich heute nur noch, dass, als die 
Eltern ihm als kind ein paar der einfachsten Formen, in denen 
das Unsichtbare vor den Menschen Gestalt annimmt, auf  sei-
nem kleinen Tisch auslegten: kugel, Pyramide, Würfel, Äpfel, 
honigküchelchen, wollene Flicken, einen krug mit Wein, 
und ihm aufsagten, wie das alles zu benennen war – dass der 
kleine Pythagoras sich die Erläuterungen brav anhörte und 
dann den Tisch umwarf.

ihre aufsätze hingegen schrieb immer ich. Und bekam Fün-
fen dafür. Wobei die lehrerin gern vor versammelter klasse 
daraus vorlas und am Ende seufzte: »ach, Saschenka, du wirst 
es einmal schwer haben im leben …«

Die Fünfen bekam ich dafür, dass ich regelmäßig das Thema 
verfehlte. Drei Themen gab es zur auswahl, man durfte sich 
für das erste, das zweite oder das dritte entscheiden – ich aber 
kam vom hundertsten ins Tausendste, weil die mir in dem 
Moment wichtiger vorkamen.

ich war eine kreatur aus der Familie der armfüßer, der 
Flügelkiemer, der Moosigen. Dagegen sie: der Reigen zu 
Mahanaim, mit augen wie die Teiche von heschbon am Tor 
Bat-Rabbim. ich erinnere mich an den Blick, mit dem der 
Sportlehrer sie während des Unterrichts ansah, und wie mich 
das bestürzte.

Einmal, als ich mich nach der Schule umzog, bemerkte ich 
ein auf  mich gerichtetes Fernglas in einem Fenster gegenüber. 
Vor Schreck ließ ich mich unter das Fensterbrett fallen, wäh-
rend sie, das ganze Gegenteil, sogleich eine Zirkusvorstellung 
daraus machte.

als ich noch kleiner war, erzählte sie mir nachts Schauer-
geschichten: Sie sei eine hexe und herrsche über die Men-
schen. Zum Beweis führte sie ihre augen an, von denen das 
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