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Mit Schreiben und Lesen
fängt eigentlich das Leben an.

(EINTRAGUNG AUF EINER WACHSTAFEL MIT SCHULÜBUNGEN

AUS MESOPOTAMIEN, 4.–5. JAHRHUNDERT N. CHR.)





LOMMER JONN, sagte der Großvater, laßt uns gehen, griff in die Luft
und rieb sie zwischen den Fingern. War sie schon dick genug zum
Säen, dünn genug zum Ernten? Lommer jonn. Ich nahm mir das
Weidenkörbchen untern Arm und rief den Bruder aus dem Sand-
kasten. Es ging an den Rhein, ans Wasser. Sonntags mit den Eltern
blieben wir auf dem Damm, dem Weg aus festgewalzter Schlacke.
Zeigten Selbstgestricktes aus der Wolle unserer beiden Schafe und
gingen bei Fuß. Mit dem Großvater liefen wir weiter, hinunter, dort-
hin, wo das Verbotene begann, und niemand schrie: Paß op de Schoh
op! Paß op de Strömp op! Paß op! Paß op! Niemand, der das Schilf-
rohr prüfte für ein Stöckchen hinter der Uhr.

Vom Westen wehte ein feuchter, lauer Wind. Der Rhein roch
nach Fisch und Metall, Seifenlauge und Laich, und das Tuten der
Schleppkähne, bevor sie an der Raffinerie in die Kurve gingen, war
schon jenseits des Dammes in den Feldern und Weiden zu hören.

Ich riß mich los von der Hand des Großvaters, rannte vorwärts,
zurück, ergriff seine Hand, ließ sie fahren und hielt sie wieder,
fiel hin und stieß mir das Knie, schrie, Freudenschreie, aufsässig
und wild. In einem weiten Bogen führte ein Pfad die Böschung
hinab durch sumpfige Wiesen, durchs Schilf ans Ufer aus Sand und
Kies.

Der Großvater ging voran, dicht am Wasser entlang. Flache Wel-
len füllten die Mulden, die sein Klumpfuß im nassen Sand hinterließ,
winzige Teiche, eine blinkende, blitzende Spur, wie nur er sie schaf-
fen konnte.

Wo im seichten Wasser am Ufer die Algen schwangen, zeigte er
uns den Bart des Wassermannes, ein gewaltiges grünes Gestrüpp, das
nichts von seinem Gesicht erkennen ließ und von der Piwipp, einem
Bootshaus am gegenüberliegenden Ufer, bis zur Rhenania reichte.
Sprang ein Frosch hoch, sagte der Großvater Prosit! und wir riefen
Hatschi! Der Riese hatte geniest.
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Hürt ihr de Welle? fragte der Großvater und legte den rechten
Mittelfinger auf den Mund. Den Zeigefinger hatte er als junger
Mann in der Maggifabrik verloren, noch bevor er aus der Schweiz
ins Rheinland gewandert war.

Wir hörten die Wellen und gaben Antwort, sprachen die Wellen-
sprache; doch niemals so gut wie der Großvater, den keine Zähne
mehr störten, der schlpp machte, schlpp wie die Wellen. Schlpp,
schlpp, das hieß ja, wenn die Welle die Kiesel am Ufer überström-
te, Nein, wenn sie sich zurückzog. Ja und Nein; Ja und Nein. Der
Rhein wußte Bescheid. Beides gehörte zusammen. Fragte man im
richtigen Augenblick, bekam man die richtige Antwort.

Ganz wie die Menschen sprach der Rhein. Milde, wenn der
Wind ihn nur leicht bewegte, herrisch und aufbrausend, wenn die
Schleppkähne, bergehoch mit Kohle beladen, stromaufwärts tucker-
ten und ihre Wellen die verbotenen schwarzen Steinhaufen über-
spülten. Böse Riesen hätten die Haufen zusammengeworfen, um
den Rhein aus seiner Bahn zu bringen. Aber die Kribben hielten
den Rhein in seinem Bett, tobte er auch so zornig dagegen wie zu
Hause der Vater.

Lieber hörte ich auf den Wind in den Bäumen. Kein Baum
rauschte wie der andere. Sie sprachen anders zu allen Jahreszeiten,
und im Winter verstummten sie beinah ganz. Sichtbar brachte der
Wind Schilf und Pappeln zum Reden, die auf seinen geringsten
Anruf antworteten, als wollten sie ihm folgen. Lurt ens, sagte der
Großvater, schaut mal, wenn im Frühjahr der Pappelsamen flog, do
wandere de Bööm.

Wir sammelten flache Steine, nicht dicker als eine Graubrot-
scheibe, von der Großmutter geschnitten. Wenn der Großvater
in die Knie ging und sie aus einer Drehung des Oberkörpers her-
aus übers Wasser schickte, war jede Berührung von Strom und
Stein Station auf seiner Reise. Einmal, zweimal, dreimal; Kiesberg,
Holtschlößchen, Großenfeld; Endstation der Elektrischen, die halb-
stündlich hinter unserem Garten in den Gleisen quietschte. Wollten
wir weiterreisen, mußten wir weiterzählen. Fünfmal ging es nach
Rüpprich zum falschen Großvater, dem Stiefvater des Vaters, sie-
benmal war Schloß Burg. Zehnmal war Kölle. Ließ der Großvater
einmal wie aus Versehen einen Stein, Plumps! versinken, schrien
wir Düsseldörp! Eine glatte Null.
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Bei unserer Weide sammelten wir Steine fürs Ritterspiel. Nie
machten wir den ersten Ausflug im Jahr zu den Weiden, bevor wir
nicht unter den größten und schönsten Busch, unter unsere Weide,
die Großvaterweide, kriechen konnten und die Zweige über uns
zusammenrauschten.

Kleine, runde Steine brauchten wir zuerst, Zwerge und Diener.
Sie mußten mich zu Kaisern und Königen, Prinzessinnen und Feen,
den Bruder auf die Spuren finsterer Räuber und kühner Ritter füh-
ren. War ein grauer Spitzling ein Räuberhauptmann oder doch ein
Kunibert, ein Ritter? Hexen waren rauh und bucklig, Feen warm
und glatt. Die Königsbraut, weiß, seidig und eiförmig, wurde mit
Erde eingerieben; grau und unscheinbar getarnt, hatte sie unter tief-
hängenden Weidenzweigen ihrer Erlösung zu harren. Die kam mit
dem König, dem sonderbarsten und dicksten Stein, einem Kaiser,
wenn er durchlöchert war. In einer Weidenkutsche machte er sich
auf die Suche nach einer Frau. Einmal um die Weide, wo der Groß-
vater auf seinem Taschentuch saß, ging der Weg in die weite Welt,
gefährlich bevölkert von düsteren Räubern, die wir gemeinsam mit
Ritter-Kuniberten einen nach dem andern in den Sand streckten.

Versteckte der Großvater die Königsbraut, vermuteten wir böse
Mächte, bis er den Zauberstein aus seiner Westentasche zog und in
die Sonne hielt, ein dunkellila Strahlenbündel, prächtiger als der
Kranz der Maria im Kapellchen, das Auge Gottes in der Kirche, und
ebenso allwissend. Immer blitzte der herrliche Stein dorthin, wo die
Königin ihrer Entdeckung harrte. Frohgemut fuhr der Erlöser vor,
lud die mit Erde Beschmierte auf und spülte sie hochzeitlich sauber
in den Wellen des Rheins.

Im Schloß unter der Weide spielten wir mit unseren Schilfrohr-
flöten zum Hochzeitsschmaus auf. Jedesmal tat der Großvater, als
sei sie verschwunden, bis er sie schließlich aus dem Hemdkragen,
dem Schuh, dem Ohr hervorzog oder einfach aus dem Ärmel schüt-
telte, seine Hohners-Mundharmonika. Ein Bienenschwarm brauste
von seinen Lippen, der Großvater nickte uns zu, stampfte den Takt
mit seinem gesunden Bein, und ›Fuchs, du hast die Gans gestoh-
len‹, ›Hänsjen klein‹, ›Komm lieber Mai‹ schwang der König die
Königin im Kreis. ›Die Steine selbst, so schwer sie sind‹, sangen wir
und schickten die entzauberten Ritter, Könige und Zwerge auf
Wanderschaft ins Wasser.

9



Nach einer Weile zauberte der Großvater seine Mundharmonika
wieder weg und hexte Hasenbrote hervor. Köstliches Graubrot mit
Rübenkraut oder Holländerkäse. Jede Scheibe einzeln wollte er den
Hasen abgejagt haben. Von der Großmutter kam nur das Pergament-
papier. Das mußte man falten und wieder mit nach Hause bringen.
War das Brot vom bösen Hasen, wollten wir wissen, dem mit den
grausigen Zähnen und Ohren, so lang, daß er sie am Hinterkopf ver-
knoten mußte, um beim Hakenschlagen nicht draufzutreten. Immer
war es dem Großvater am Ende gelungen, den Hasen hereinzulegen,
sei es, daß er sich ein grünes Taschentuch über den Kopf gelegt
und der Hase ihn für einen frischen Kohlkopf gehalten hatte, sei es,
daß es ihm geglückt war, dem Hasen Salz auf den Schwanz zu
streuen. Jedesmal zog der Großvater sein Taschentuch oder ein Back-
pulvertütchen mit Salz hervor, seine Waffen, Beweis für Jagd und
Beute.

Nach dem Essen nahm der Großvater mich in seinen rechten Arm,
den Bruder zwischen die Knie, und wir gingen auf Reisen zur alten
Kopfweide zwischen Pappeln und Erlengestrüpp, ein paar Meter von
uns entfernt.

Nur dä Stamm, sagte der Großvater. Ich heftete meine Augen auf
das rissige Anthrazit, die gekrümmte, schrundige Borke, die matt
glänzenden, unregelmäßig gekerbten Rechtecke der Rinde, ihre Ver-
tiefungen, holzigen Rinnsale, grün, wo der Wind das alte Holz feucht
verfärbt hatte. Meine Augen öffneten die Weide, öffneten sich für
die Weide, Weide wurde zu Augen, die Augen zu Weide, Augen-
weide. Stark und spielerisch, frei und beharrlich genoß ich jede
Bewegung der Pupillen, vor und zurück, auf und nieder, Kreise und
Winkel von dunklen und hellen Flecken, schwebend im Raum und
tief in die Dinge getaucht. Wie viele Seiten hatte ein jedes Ding? So
viele, wie wir Blicke für sie haben, sagte der Großvater.

Regungslos lagen wir auf dem Rücken im Sand, wenn der Groß-
vater befahl, die Augen zu schließen und die Ohren auszustrecken.
An geschmeidigen Röhren fuhr ich meine Ohren in die Landschaft
hinaus, näherte mich dem Erdboden, den zirpenden Grillen, ein be-
täubender Lärm, suchte nach stillen Fleckchen im Gras, hörte das
beharrliche Trommeln seiner Wurzeln, das Zischen millionenfacher
grüner Zungen, hörte die Käfer fressen, ein kleines Knacken, winzi-
ges Knistern, der Käfer kam näher, die Käferkiefer fragten: Wo bist

10



du Biß, du, als wollten sie mich fressen. Ich zog die Ohren ein. Fuhr
sie im hohen Bogen durchs zischelnde Schilf ins Sausen der Pappeln,
hier einen Kuckuck schnappend wie der Fisch die Mücke, dort ein
Bienensummen, Hummelbrummen, Libellensirren. Das Tuscheln
der Wellen, ihr aufgeregtes Schlagen, wenn ein Kahn sich näherte,
den Rhein hinauf oder hinunter, beladen oder leer. Mit meinen aus-
gestreckten Ohren lauschte ich es den Wellen ab; ließ die Ohren ein
Stück weit auf den Kähnen fahren; das Flattern der Wäsche im Wind,
das Bellen des Hundes an Bord, das Klappern der Töpfe aus der
Kombüse, helle Frauenstimmen, die rauhen der Männer, Kinderge-
schrei. Über allem aber das Stampfen der Maschinen, so, daß ich die
Ohren bald wieder zurückzog, sie hochfuhr, weit in den Himmel hin-
ein, bis sie dort pendelten und an meiner Kopfhaut ruckten wie ein
Luftballon in der Hand. Zwischen den Wolken schwangen sie oder
standen einfach im Blau, kein schönerer Laut auf der Welt als die
Sehnsuchtsstille des Himmelblaus, so süchtig machend nach einer
Stille, die stillt, Sehnsucht stillt, daß ich die Ohren immer nur für
Sekunden hoch oben lassen konnte, so sehr zerrten sie an meinem
Kopf, als wollten sie ihn zu sich hinaufreißen. Langsam zog ich die
Ohren dann wieder näher, durch Pappeln, Schilf und Gräser, bis ich
tief in mir das Rauschen meines Blutes vernahm, den Herzschlag in
meiner Brust. Der Großvater schnarchte.

Im Kindergarten hob Aniana, die Kinderschwester aus dem Or-
den der Armen Dienstmägde Christi, jeden Nachmittag ein großes,
schweres Buch aus einer Kommode, setzte sich damit in ihren hohen
Stuhl, rückte das Fußbänkchen zurecht und las vor. Es war einmal,
und es war immer wieder anders. So, wie es der Großvater auch
immer wieder anders wußte; von den Pappelsamen, die von ihrer
Reise zurückkehrten; von den Wellen und ihren Meeresabenteuern;
von Hexen und Zauberinnen in den Bergen und Tälern bei Bingen
und Bacharach; vom Dom ze Kölle, Jan un Griet und den Heinzel-
männchen, der schönen Loreley und dem wilden Wassermann.

Aber Großvater hatte seine Geschichten nur im Kopf. Aniana im
Buch. So wie der Pastor ein Buch hatte am Altar. Eine Messe lesen
hieß es ja auch. Ein Buch lesen. Aniana konnte lesen. Die merkwür-
digen schwarzen Kräuselzeichen in Wörter verwandeln, in Sätze und
Geschichten. Das konnte der Großvater nicht. Er konnte viel erzäh-
len. Aber nichts beweisen. Er hatte nichts schwarz auf weiß.
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Ich stahl mich dem Großvater aus dem Arm, ließ ihn mit dem
schlummernden Bruder bei der Weide zurück, strolchte am Ufer
entlang und stocherte mit der Schuhspitze, unbekümmert um Krat-
zer und weiße Ränder, zwischen den Steinen. In der Ferne ver-
schwand ein Kahn, ein paar Möwen lagen in der Nachmittagswärme
schlafend auf dem Wasser.

Auch zu Hause gab es ein Buch, das Heiligenbuch. Es war fast so
heilig wie das Kreuz, das der Großvater mit der Laubsäge aus Sperr-
holz geschnitten hatte. Das Kreuz mit dem düsteren, bleiernen Hei-
landskörper hing in einer Ecke der Küche. Das Heiligenbuch stand
darunter, neben dem ewigen Licht, einem Öllämpchen, das freitags
um drei, zur Sterbestunde Jesu, angezündet und am Sonntagabend
wieder ausgedrückt wurde. Niemand rührte das Buch an.

Als ich gegen den Stein trat, zuckte es durch den Zeh das Schien-
bein hinauf: Er hatte eine tiefe Schramme in meinen Schuh geritzt.
Der Stein gehörte zur Strafe in den Rhein. Ich holte aus. Aufge-
schreckt durch die jähe Bewegung, stoben Möwen auf, etwas traf
warm und weiß meine Hand, den Stein. Wenns vom Vogel am Him-
mel auf dich fällt, bringt das mehr Glück als jeder Schornsteinfeger!
Ich starrte auf meine Hand, den Stein, Hand und Stein durch gräuli-
chen Schleim miteinander verbunden. Tauchte den Stein in die Wel-
len. Durch sein unscheinbares, stumpfes Grau schlängelten sich fei-
ne weiße Linien, immer wieder unterbrochen, ineinander verschlun-
gen, sich kreuzend: Der Stein war beschrieben! Beinah wie auf den
Linien im Schreibheft der Cousinen, fast so gerade wie die Zeilen in
Anianas Buch.

Ich glaubte an das Jesulein in der Krippe, an Jesus am Kreuz, an
Jesus, auferstanden von den Toten, an die Müllerstochter, die Stroh
zu Gold spinnen konnte, den Froschkönig, der sich in einen Prinzen,
die Hexe, die sich in einen Drachen verwandeln konnte. Glaubte an
Engel und Teufel wie an Onkel und Tanten. Der Stein war ein Wun-
der. Einer hatte diesen Stein in ein Buch verwandelt. Jedenfalls bei-
nahe. Opa, lur ens1

*, wat steht do?
Mit einem knarrenden Schnarchlaut fuhr der Großvater hoch.

Schlaftrunken riß der Bruder die Augen auf und drehte sich zur
Seite.
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Opa, wat steht do? Ich hielt den Stein in der Linken, mein rechter
Zeigefinger klopfte auf die Äderung.

Wat do steht? Der Großvater holte sein Brillenetui aus der inne-
ren Rocktasche, setzte die Brille auf, wie er es sonntags zum Studium
des Kolpingblattes tat, benetzte seinen Zeigefinger mit Spucke und
fuhr die hellen Linien entlang, daß sie feucht aufglänzten aus dem
matten Grau. Er bewegte den Kopf, die Augen von links nach rechts,
und räusperte sich, wie der Pastor auf der Kanzel, bevor er das Evan-
gelium las.

Tja, sagte der Großvater und sah mich an. Seine Augen schimmer-
ten in einem Kreis feiner Fältchen grau und grün wie die Blätter der
Weiden. Do has de dir wat janz Besonderes usjesöökt. Dat he es ene
Boochsteen. Ein Buchstein.

Es gab einmal, erklärte der Großvater, einen Stein, der alles ver-
wandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im Hellen. Als er aber vom
Himmel auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millionen Jahren,
gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen habe, seien tau-
send und aber tausend Steinchen abgesplittert und hätten sich über
unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten nun winzige Bruchteile
dieses Himmelssteins. Dies seien die Buchsteine, de Boochsteen.
Wer diese Splitter finde, sei selbst ein Licht und leuchte in der
Welt. Sei gut und schön und ein Mensch, den alle lieben. Schon das
kleinste Teilchen des Steins mache die Menschen selber gut und
schön.

Un wer hät die beschrevve? fragte ich.
Großvater war, während er die Geschichte vom Himmelsstein

erzählt hatte, von der Weide weg an den Rhein gegangen. Seine
Augen hatten die Farbe des Stroms angenommen, grau und blau
strahlten sie aus ihrem Faltenkranz.

Na, wat jlövs du dann?
Dä, dä leeve Jott? fragte ich stockend. Von ihm kam ja alles, was

mir begegnete, mich umgab, und eine Zeitlang hatte ich gar nicht
genug kriegen können, Mutter und Großmutter mit immer neuen
Gegenständen an die Beine zu stippen und zu fragen: Die och? Sogar
aufs Töpfchen kriegte man mich im Handumdrehen, als man mir
versicherte, dat Pöttsche kütt vom leeve Jott, dä mät dat och so1

*. Als
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ich begriffen hatte, was allmächtig hieß, hatte ich für kurze Zeit einen
Verbündeten in ihm zu finden geglaubt. Aber er war wohl allmächtig
immer da, wo ich gerade nicht war. In der Altstraße jedenfalls hatten
Vater, Mutter und Großmutter den längeren Arm.

Ja, sagte der Großvater, dä och. Ävver nit nur dä alleen. All die
Hellije und die Engelsche han1

* em jeholpe. För Kenger2

** han de
Schutzengelsche jeschrievve.

Das beruhigte mich. Un wat steht do, Opa? drängte ich weiter.
Dat kannst du och ald3

*** läse. Du muß nur jenau lure.
Ich drehte den Stein nach allen Seiten und schüttelte enttäuscht

den Kopf.
Na jut, der Großvater ließ sein Taschentuch knallen, setzte sich

wieder und ruckte die Brille zurecht.
Bertram, rüttelte ich den Bruder, et jibt ne Jeschischte. Ihn schla-

fen zu lassen, hätte er mir nie verziehen.
Hier, der Großvater sah den Stein eine Weile an, steht die Je-

schischte vom Pückelsche. Von einem kleinen Jungen, der einen Bu-
ckel hatte, aus dem sich, wann immer es not tat, Flügel entfalteten.

Jib mir dä Stein, Opa, sagte ich und wies den Bruder, der auch
seine Hände ausstreckte, zurecht, du bes doch noch vell ze kleen. Du
kannst doch noch ja nit läse. Loß mir dä Boochsteen. Hück owend4

****

läs esch dir die Jeschischte vom Pückelsche vor.
Unsere Suche nach Buchsteinen wurde unermüdlich, fanatisch.

Ich hielt mir die Steine so lange vor Augen, bis sie heraufstiegen aus
den steinernen Zeichen, die schönen Frauen und Männer, Kinder
und Tiere, Feld und Wald, Dörfer und Städte, Gutes und Böses,
alles, was ich mir vorstellen konnte. Bisweilen wollte der Bruder wis-
sen, ob auch etwas von unserer Pussi in den Steinen stünde oder vom
Schneemann vor der Tür. Dann prüfte ich die Zeichen gewissenhaft,
und es kam vor, daß sie wirklich ein paar Sätze über unsere Katze
enthielten oder über den Schneemann, der, stand da geschrieben,
sehr bald in der Sonne schmelzen würde. Der Bruder heulte. Ich
blieb hart. Ich hatte es gelesen.

****
1haben

****
2Kinder

****
3schon

****
4heute abend



15

Spätestens wenn sich die Sonne ins Wasser schlich, machten wir
uns auf den Heimweg, bliesen noch einmal unsere Schilfrohrflöten;
aber das Fest war vorbei. Auf dem Damm ließ der Großvater seine
Mundharmonika endgültig verschwinden. Unsere Pfeifen würde die
Großmutter in den Ofen stecken. Wir zerbrachen sie überm Knie
und warfen sie weg, in die Wiesen. Die Macht des Großvaters endete
am Gartentor.

Im Anfang erschuf Gott Hölle, Teufel und Kinder, und er sah, daß es
schlecht war. Meine Großmutter auch. Kinder kamen schlecht auf
die Welt. Erwachsen werden hieß besser werden. Dafür sorgten die
Erwachsenen, die alles besser wußten, besser konnten, besser mach-
ten, eben weil sie erwachsen waren. Kind sein hieß schuldig sein.
Sündig sein. Der Reue, Buße, Strafe bedürftig, in Ausnahmefällen
der Gnade. Gebote und Verbote kamen direkt von Gott. Gott aber
war der, vor dem alle in die Knie gingen. Letzten Endes waren es also
nicht die Erwachsenen, die alles besser wußten, sondern der liebe
Gott, der durch ihren Mund sprach. Du bist däm Düvel us dä Kiep
jesprunge1

*, schrie die Großmutter und warf nach mir, was sie gerade
in der Hand hatte, einen nassen Lappen, eine Kartoffel. Da half nur
noch beten.

Sobald ich Mama sagen konnte, Wauwau, Bäbä und Hamham,
brachte die Großmutter mir das Beten bei. Mit Geduld und Zucker.
Marmeladenbrötchen. ›Lieber Jott, mach misch fromm, dat isch in
dä Himmel komm.‹ Ich liebte diesen Vers, plapperte ihn bei allen
Gelegenheiten vor mich hin, die Großmutter hielt mich für aus-
erwählt. Der schöne Überfluß des Reims, der melodische Rhythmus,
zu dem die Großmutter ihren Kopf mit den roten Apfelbäckchen und
dem Dutt im Nacken auf und ab bewegte, das alles war allein zur
Ehre Gottes da, so wie die Blumen im Garten. Die kamen vom lieben
Gott, und der Vater hatte ihm beim Pflanzen geholfen. Die Gebete
machten die Menschen, doch auch dabei unterstützte sie der liebe
Gott.

Gebete waren anstrengender als Blumen, die man einfach
abreißen und in die Haare stecken konnte. Gebete mußte man ler-
nen. Dann aber waren sie da. Immer da. Sie ließen sich in den Mund

*
1dem Teufel aus der Kiepe gesprungen
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nehmen, man mußte sie nicht suchen, und sie verwelkten nicht.
Jederzeit konnte man sie aus dem Kopf holen und sich vorsagen, mit
und ohne Stimme. Lange glaubte ich, das Gelernte säße auf endlosen
Regalen im Hinterkopf, ähnlich wie das Eingemachte im Keller.
Mißtrauisch beobachtete ich im dreiteiligen Spiegel der Frisierkom-
mode, ob sich mein Hinterkopf gehörig nach außen wölbte, um all
das Schöne und Kluge speichern zu können, das ich wußte und noch
wissen würde. Einmal in meinem Kopf, konnte es niemand wieder
wegnehmen.

›Eene meene muh, und aus bist du‹, brachte mir Cousine Hanni
bei, bald nach den ersten frommen Zweizeilern. Es gefiel mir weit
besser als diese, vor allem weil die Cousine mich bei jedem ›Du‹ mit
der Hand vor die Brust stupste oder auf ihrem Schoß nach hinten
kippte: aus bist du. Das war eine klare Sache. Was dagegen sollte das
heißen, in den Himmel kommen? Herr Tröster, der Nachbar, hieß es,
war im Himmel. Dort wohnte der liebe Gott und das ewige Glück.
Trotzdem wollte keiner hin. Sogar geweint hatten alle, als Herr Trö-
ster in den Himmel gekommen war. Denn er war nicht nur im Him-
mel, er war auch tot. Weg. Ich wollte nicht in den Himmel. Lieber
eene meene muh. Aber die Großmutter verbot den Vers, dä Düvels-
krom, und faltete mir die Hände.

Wohin es mit mir einmal kommen würde, zeigten ja schon all die
weißen Flecken auf meinen Fingernägeln. Jeder weiße Fleck bedeu-
tete eine Todsünde. Bei Kindern unter sechs Jahren Todsünden in
spe. Ach, du armes Kind, sagte die Frau vom Bäcker, nahm meine
Hände in die ihren und zählte bis sechsundzwanzig. Un dat in däm
Alter, seufzte sie, wobei ihre Augen einen verschwommenen Aus-
druck annahmen. Armes Kind, wiederholte sie und schenkte mir eine
zerquetschte Mohnschnecke. Sechsundzwanzig Todsünden in spe.
Die Hölle war mir sicher. Aber erst mal eine ganze Mohnschnecke.

Allein Gebete vermochten den Menschen von Grund auf zu bes-
sern, nur sie konnten den lieben Gott erweichen, das Strafmaß zu
verkürzen. Gebete waren bare Münze. Noch bevor ich in den Kin-
dergarten kam, lernte ich das ›Gegrüßet seist du, Maria‹ und das
›Vater unser‹, jedenfalls ungefähr. Bis ins Jenseits wirken konnte man
mit Gebeten. Trippschers Liesjen, erzählte die Mutter, hatte ausge-
rechnet, daß sie dreieinhalb Jahre lang jeden Tag einen schmerzens-
reichen Rosenkranz und fünf ›Vater unser‹ beten müsse, um ihrer
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Schwiegermutter, die ohne Beichte und letzte Ölung einem Schlag-
anfall erlegen war, aus dem Fegefeuer in den Himmel zu helfen.
Ohne einen Pfennig. Mit Seelenmessen ging es zwar schneller, aber
die kosteten und kamen daher nur in schweren Fällen zum Einsatz.
Da die Schwiegermutter wohl nur mit läßlichen Sünden verblichen
war, reichte beten. An den Schwiegervater hingegen verlor Liesjen
nicht ein ›Gegrüßet seist du, Maria‹. Sie hatte den trinkfesten Rauf-
bold nie leiden können und ließ ihn dort schmoren, wohin er schon
zu seinen Lebzeiten hätte fahren sollen. Sparen konnte sie sich das
Beten für ihren Josef selig, der bei Stalingrad verschollen war. Hel-
den kamen direkt in den Himmel. Wie Heilige.

Vor ihrer Heirat war die Großmutter bei Bürgermeister Waldemar
Vischer in Stellung gewesen. Seit dieser Zeit hatte sie unumstößliche
Ansichten über ›Maniere‹, teilte die Welt ein in Minsche, die Manie-
re han, und solche, die ken Maniere han. Aus Vischers Haushalt
tauchten manchmal Dinge bei uns auf, sonderbares und prächtiges
Strandgut. Kürzlich hatte Friedel, die jüngste Tochter der Bürger-
meisterfamilie, jetzt verheiratet mit einem Sparkassenangestellten,
einen Gegenstand aufgestöbert, den sie Laterna magica nannte, was
sie so lange wiederholte, bis Mutter und Großmutter, ich und der
Bruder es nachsprechen konnten.

Am vierten Sonntag im Advent packte der Vater abends den
Kasten aus, stellte ihn auf den großen Kochtopf und diesen auf den
Beistelltisch im Wohnzimmer. Da stand dat Deng, wie der Vater es
verächtlich nannte. Laterna majika, wies die Großmutter ihn zurecht.
Der Bruder durfte die Adventskerzen ausblasen, der Vater machte
die Kerze im Kasten an.

An der Wohnzimmertür erschien in Augenhöhe ein weißer Fleck,
etwa doppelt so groß wie unsere halbrunden Kellerfenster. Ah, mach-
ten Mutter, Großmutter und ich. Der Bruder quietschte. Das Tan-
nengrün duftete, und der Großvater stopfte eine Pfeife. Die Groß-
mutter verteilte das erste Spritzgebackene.

Nu loß jöcke1

*, sagte die Mutter mit einer Stimme, die verriet, daß
eigentlich noch eine ganz andere Mutter in ihr steckte. Jung und
fröhlich und neugierig.

*
1fang an



Der Vater sagte nichts, aber er sah festlich und wichtig aus, wie
er da in dem Pappkarton mit Glasscheiben hantierte, endlich eine
herauszog und sie langsam von links in den Spalt des Kastens
führte.

Oh, machten jetzt alle, sogar der Großvater paffte nicht mehr, um
das Bild auf der Wohnzimmertür nicht zu vernebeln. Dort war im
kreisrunden Licht ein Baum zu sehen mit Blättern, die herabhingen
wie ein riesiger Pilz aus Schilf, und darunter ein Heidenkind mit
Baströckchen und einem Blumenkranz um den Hals. Plötzlich.
Einfach so. Auf unserer Wohnzimmertür. Und der Papa hatte das
gekonnt. Er konnte aber noch viel mehr. Dem lustigen Heidenkind
unter der Palleme, wie der Vater sagte, folgte ein Heidenjunge mit
einer Muschel in beiden Händen und dem gleichen ausgelassenen
Lachen auf dem Gesicht. Dahinter schimmerte es blau wie im
August.

Heiden, sagte die Großmutter unbeeindruckt, mach wigger.
Mach weiter. Su jät muß mer sich net anlure am hellije Advent.
Aber der Vater ließ die Glasscheibe stehen, langte die Muschel vom
Wohnzimmerschrank und legte sie mir in die Hand. Schon oft hatte
ich um diese Herrlichkeit gebettelt, dieses weiß-bräunlich gekantete
Schneckenhaus, dieses verschnörkelte Sahnehäubchen. Immer hatte
der Vater gesagt: Dat mäs de nur kapott, und mir das Stück vor die
Augen gehalten, kurz, aber lang genug, um mich vor Sehnsucht zum
Weinen zu bringen. Nun hielt ich die Muschel in der Hand. Sie
war schöner, als sie mir aus der Ferne je erschienen war. Ich hatte ja
auch nie ihr Inneres gesehen, diesen rosasilbernen, blaumetallischen
Glanz, nie diese schimmernde Glätte, diese seidige Kälte gefühlt.
Was waren dagegen die Miesmuscheln vom Rhein!

Su, sagte der Vater und griff nach der Muschel. Ich preßte sie an
die Brust. Mit ungewöhnlicher Sanftheit nahm er sie mir aus der
Hand und hielt sie an mein Ohr. Su, sagte er wieder, hal se fass.

Ich umklammerte die Muschel mit beiden Händen.
Hürs de? fragte er. Dat is dat Meer. Etwas toste und schlug an den

Strand, brauste in meinen Ohren tausendmal lauter als die Pappeln
auf dem Damm, und die Pallemen auf der Wohnzimmertür rausch-
ten wie der Wind im Schilf am Rhein, und ein großer Vogel ergriff
mich mit seinen Krallen und trug mich weit übers tobende Meer, da-
hin, wo die Heidenkinder lachten.

18



Jitz es et ävver jut, protestierte die Großmutter.
Jo, lommer wigger mache, stimmte die Mutter zu.
Der Bruder griff nach der Muschel.
Doför bes de noch ze kleen, wehrte der Vater ab und setzte die

Muschel wieder auf den Schrank.
Der nächste Kreis zeigte eine spitze Hütte, einen umgekippten

Strauß, offenbar aus Blättern von diesen Pallemen. Daneben fünf,
sechs höchst vergnügte Heiden.

Häs de nix angeres als Heide, murrte die Großmutter.
Die nächste Glasscheibe zeigte drei feine Damen in langen Klei-

dern und mit weißen Lockenhaaren. Perücke, sagte die Großmutter.
Sie hatten hervorstehende Hintern, Höcker wie die Kamele auf den
Sanellabildern. Lu rens, wat die für ene Popo han, kicherte ich.

Dat is vornehm, sagte die Großmutter hochzufrieden, davon ver-
stehs de nix.

Den Damen folgten seltsame bunte Vögel. Papajeien, sagte der
Vater.

Dann kam ein Riegel mit Löwe, Tiger, Elefant.
Hoppe Reiter, hoppe Reiter, quietschte der Bruder und streckte

die Ärmchen nach der Tür.
Wööd Zick, wird Zeit, dat mer schlofe jonn, sagte die Mutter.
Nur noch eent, bettelte ich, und der Vater schob noch eine Glas-

scheibe ein.
Mich sah er an. Mich wollte er fressen. Mich, den Düvelsbrode.

Der Negerkopf, doppelt kellerfenstergroß, durch die Nase ein Kno-
chen, die gefletschten Zähne spitz zugefeilt, Stirn und Wangen rot
und ocker gestreift. Ich schrie. Verbarg den Kopf an der Schulter der
Mutter. Schrie.

Do sühs de et, lachte die Großmutter schadenfroh, so sinn1

* de
Heide us. Nä, schön es hä nit.

Ich schrie, strampelte mit den Beinen, den Kopf an die Schulter
der Mutter gepreßt, die, mit dem einen Arm den Bruder haltend,
mich mit dem anderen wegzustoßen suchte.

Wat häs de dann? Dat is doch blos de Dür, sagte sie unwirsch.
Der Bruder begann zu brüllen. Ich schrie. Konnte nicht aufhören.

Ließ mich vom Stuhl plumpsen, schrie. Nur raus!
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Du blievs hie. Mit einem Ruck setzte mich der Vater zurück auf
den Stuhl. Ooje op, Augen auf, befahl er. Seine Hand packte meinen
Nacken und drehte meinen Kopf zur Tür.

Ich hielt die Augen zugekniffen, zappelte. Lieber Jott, mach misch
fromm, dat isch in dä Himmel komm, schrie ich, wollte weg, dahin,
wo Herr Tröster war, wohin mir keiner folgen konnte, Lieber Gott,
mach mich tot!

Ooje op, schrie der Vater und schüttelte mein Genick.
... dat isch in dä Himmel komm, schrie ich. Schrie, bis mir die Luft

wegblieb und die Stimmen der Erwachsenen aus meinen Ohren glit-
ten. Ich hörte sie von ferne wie durch Meeresrauschen, Muschelrau-
schen. Do häs de et, do häs de et, dat kütt dovon, das war die Groß-
mutter. Loß dat Kenk los, du breschs däm dat Jeneck, die Stimme der
Mutter.

Hal de Muul, fuhr der Vater die Mutter an. Esch hal dat Blaach su
lang fass, bes et de Ooje opmät.1

* Dat wolle mer doch ens sinn.
Die Stimmen wogten heran und hinweg, lieber Gott, mach mich

fromm, mach mich tot, Himmel komm, Himmel komm. Tot. Die
Wörter waren in mir, ich war die Wörter, die Wörter waren in mei-
nem Kopf, ich war mein Kopf, sollten die da draußen mit meinem
Körper machen, was sie wollten, ich war in Sicherheit, im Kopf, im
Wort. Die Wörter waren mächtiger als der, der mich jetzt am Genick
hochhob wie ein Karnickel, der mir den Rock hochhob und seine
Hand auf meinen Hintern klatschte.

Du mäs jitz ding Ooje op, du mäs jitz ding Ooje op.
... dat isch in dä Himmel komm.
Josäff, loß dat Kenk loss. Dat Jebrüll hürt mer jo bes op de Stroß.

Wat sulle de Lück2

** denke!
Die Mutter hielt meinen Körper bei den Füßen, der Vater im

Genick. Mach mich tot, mach mich tot. Himmel komm, Himmel
komm.

Jitz is et ävver jenuch, das war die Großmutter, sös krit et dä Pastur
ze hüre. Himmel komm, Himmel komm.

Scham desch, das war der Großvater, ein schabendes Geräusch
von Glas auf Metall.

**
1Ich halte das Kind so lange fest, bis es die Augen aufmacht.

**
2die Leute



Die Hand ließ mich los.
Im Bett kam ich wieder zu mir.
Kenk, Kenk, wo bes du? Die Mutter rüttelte mich an den Schul-

tern.
Mach de Ooje op.
Ich schlug die Augen auf. Im Schein der trüben Birne hing das

Gesicht der Mutter über mir, die grünen Augen stumpf vor Ärger
und Angst, ein schmutzig-rosa Haarnetz hielt die Dauerwelle für den
nächsten Tag zusammen.

Schlof Kenk, bäde1

* dun mer morje widder.

Lommer jonn, sagte der Großvater am nächsten Morgen zu mir allein.
Eine frostige Sonne klammerte sich an einen nebelverhangenen

Himmel und warf ihr trügerisches und trauriges Licht über die Fel-
der, auf denen noch der Rosenkohl stand, über die nassen Wiesen,
die schütteren Weiden, die ihr Laub oftmals hielten bis weit in den
Februar hinein. Wir sprachen nicht viel. Nicht einmal die weiß damp-
fenden Linien des Atems beim Sprechen, Luftschreiben nannten wir
das, munterten mich auf.

Es war ein windstiller Tag, der Rhein ein Band aus Stahl, bewe-
gungslos bis auf die verebbenden Wellen eines fernen Kahns.

Dat he, sagte der Großvater und bückte sich, es ene Wootsteen.
Ein Wutstein. Schön sin se nit. Ävver nötzlisch. So lange anschauen
müsse man solch einen Stein, sagte der Großvater, bis das Gesicht
desjenigen erscheine, auf den man eine Mordswut habe. Un dann,
der Großvater holte weit aus, schmiiß mer dä Steen met däm Kopp
en dä Rhing**. Dat det jut. Probier ens. Söök dir ene Steen.

Nur sekundenlang hielt ich den Stein, ein Stück schwarzer, porö-
ser Schlacke, in der Hand. Dann verschwand der Kopf des Vaters im
Rhein. Unsicher sah ich den Großvater an. Der nickte verschwöre-
risch und paffte seinen Krüllschnitt. Doch als ich einen zweiten Stein
auflesen wollte, schüttelte er den Kopf. Nur einen auf einmal dürfe
man versenken, genau überlegen müsse man seine Wahl und seine
Wut, sonst verliere der Stein die Kraft. Nur einen. Ich nickte. Faßte
den Großvater bei der Hand. Immer wenn der Bruder und ich geru-
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fen hatten Düsseldörp!, hatte der Großvater also einen Wutstein von
sich geschleudert. Immer nur einen.

Kaum zu Hause, erzählte ich alles Frau Peps. Frau Peps war meine
Vertraute. Schwarz, matt, graugeschabt an den Kanten, ausrangiert
von der Frau Bürgermeister, hatte sie die Großmutter noch einige
Jahre in die Kirche begleitet, dann war der Schnappverschluß ausge-
leiert, die Tasche nicht mehr zu gebrauchen. Da gehörte die Tasche
mir. Frau Peps gehörte mir. Frau Peps war meine Freundin. Mit Bir-
git, Hannelore, Heidemarie konnte ich spielen; sprechen tat ich mit
Frau Peps. Keiner hörte mir so geduldig zu wie sie, keiner vermochte
mich zu trösten, zu besänftigen, aufzumuntern wie sie.

Frau Peps war so groß wie die Mutter und ließ ihr braunes Haar,
das die Mutter kurz geschnitten trug, offen über die Schultern fallen.
Sie wohnte allein in einem schönen Haus, sehr ähnlich dem der Frau
Bürgermeister. Ich besuchte sie; nie sie mich. In ihrem Wohnzimmer
nahmen wir als zwei feine Damen am Kaffeetisch Platz. Juten Tach,
Frau Peps, sagte ich, Juten Tach, juten Tach, wurde des Grüßens, das
mir im Alltag kaum über die Lippen ging, nicht müde. Frau Peps
erzählte ich alles. Wußte sie wirklich nicht, daß die Großmutter
gestern abend, als es ihr Mühe machte, das Kleid übern Kopf zu zie-
hen, dies mir nichts, dir nichts von oben bis unten einfach aufge-
schnitten hatte. Jawohl. Und jetzt mußte die Mutter die Kanten säu-
men, Knopflöcher machen, Knöpfe annähen, und das alles mit der
Hand. Ich erzählte ihr vom Vater, den man besoffen nach Hause
gebracht hatte, einfach vor die Haustür gestellt, geschellt und abge-
hauen. Wie ein Stein sei er in den Flur gefallen und beinah noch auf
die Mama drauf, als die ihm die Tür aufgemacht habe. An die Wand
sei die Mutter gesprungen, den Kopf habe sie sich am Kleiderhaken
blutig geschlagen und Josäff! geschrien. Nicht so laut, sagte dann
Frau Peps, und ganz leise erzählte ich weiter. Vom verschwundenen
Kaninchen, der gestorbenen Katze, dem geschlachteten Schaf.

Einmal, erzählte Frau Peps, war sie Eis essen in Süß’ Eisdiele. Im
silbernen Becher drei Kugeln, Schokolade, Vanille, Nuß, mit einem
langen Löffel und einer Waffel. Ganz langsam habe sie das Eis ge-
gessen, jedes Häufchen erst im Mund zerschmelzen lassen, bis sie
geschluckt habe. Als die anderen fertig waren, habe sie noch die
Hälfte im Becher gehabt. Doch die anderen seien ungeduldig gewor-
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den. Ein Mann, der meinem Vater sehr ähnlich gesehen habe, sei mit
seinem Löffel in ihren Becher gefahren. Josäff! habe die Frau neben
ihm geschrien, aber es sei schon zu spät gewesen. Mit zwei, drei Bis-
sen habe er das ganze Eis verschluckt. Wir waren uns einig, mit so
einem Mann wolle man nichts zu tun haben, dem gehörte eine Tracht
auf den nackten Popo. Der gehörte von der Erde weggehauen.

Manchmal wurde Frau Peps müde. Dann packte ich mit dem lin-
ken Arm meine rechte Schulter und rüttelte sie wach. Oder sie tat
mir sehr, sehr leid. Einmal hatte sie eine der guten Sammeltassen
zerbrochen, die mit dem Vergißmeinnicht, ähnlich der, die mir aus
der Hand gefallen war, weil mich der Bruder gestoßen hatte, verse-
hentlich, als ich der Mutter beim Abtrocknen half. Dafür hatte es ein
paar an die Backen gegeben von der Mutter, rechts und links ein
paar, und abends noch einmal vom Vater mit dem Stöckchen hinter
der Uhr. Wie tat sie mir leid, die arme, verhauene Frau Peps mit den
Scherben der Tasse Vergißmeinnicht. Nicht weinen, Frau Peps, nicht
weinen, murmelte ich in die dunkle Öffnung der Tasche hinein und
streichelte meinen Kopf, bis Frau Peps ganz ruhig wurde und ich mit
dem Gesicht auf der Tasche einschlief.

Vergangenes Jahr wäre Frau Peps fast gestorben. Es war an einem
Nachmittag im Oktober, die Schatten der Bäume und Häuser wuch-
sen schon über Bäume und Häuser hinaus. Längst waren die Bohnen
geerntet, die letzten Gurken und nun auch die Kartoffeln. Der Vater
harkte das Laub zusammen. Er trug seinen blauen Drillich, die
Hosen in Gummistiefeln. Der Bruder schleppte mit seinen Finger-
chen eine Kartoffelstaude nach der anderen auf den großen Haufen.
Noch war er wie ein Mädchen gekleidet, braune Löckchen bis auf die
Schultern.

Wööd Zick, wird Zeit, dat die affkumme, sagte der Vater immer
wieder, wenn er dem Bruder ungeschickt durchs Haar fuhr. Aber die
Großmutter murmelte dann etwas von einem Engelchen, und die
Mutter war ohnehin der Ansicht, besser, ich wäre als Junge, der Bru-
der als Mädchen geboren.

Ich saß mit Frau Peps in einiger Entfernung unterm Haselnuß-
strauch auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer und trank Kakao aus
einer Nußschale mit Tulpenmuster. Haarklein erzählte ich ihr, was
ich heute mittag gegessen hatte, wie viele Kartoffeln, drei, und zwei
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