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Mit Schreiben und Lesen
fangt eigentlich das Leben an.

(EINTRAGUNG AUF EINER WACHSTAFEL MIT SCHULUBUNGEN
AUS MESOPOTAMIEN, 4.-5. JAHRHUNDERT N. CHR.)







LoMMER JONN, sagte der GrofRvater, lait uns gehen, griff in die Luft
und rieb sie zwischen den Fingern. War sie schon dick genug zum
Sden, dinn genug zum Ernten? Lommer jonn. Ich nahm mir das
Weidenkdrbchen untern Arm und rief den Bruder aus dem Sand-
kasten. Es ging an den Rhein, ans Wasser. Sonntags mit den Eltern
blieben wir auf dem Damm, dem Weg aus festgewalzter Schlacke.
Zeigten Selbstgestricktes aus der Wolle unserer beiden Schafe und
gingen bei FuB. Mit dem Grolvater liefen wir weiter, hinunter, dort-
hin, wo das Verbotene begann, und niemand schrie: Pal3 op de Schoh
op! Pal op de Stromp op! Pal op! PaR op! Niemand, der das Schilf-
rohr prfte fiir ein Stockchen hinter der Uhr.

Vom Westen wehte ein feuchter, lauer Wind. Der Rhein roch
nach Fisch und Metall, Seifenlauge und Laich, und das Tuten der
Schleppkéhne, bevor sie an der Raffinerie in die Kurve gingen, war
schon jenseits des Dammes in den Feldern und Weiden zu héren.

Ich rik mich los von der Hand des Grolivaters, rannte vorwarts,
zurdick, ergriff seine Hand, lie sie fahren und hielt sie wieder,
fiel hin und stieR mir das Knie, schrie, Freudenschreie, aufséssig
und wild. In einem weiten Bogen flhrte ein Pfad die Bdschung
hinab durch sumpfige Wiesen, durchs Schilf ans Ufer aus Sand und
Kies.

Der GroRvater ging voran, dicht am Wasser entlang. Flache Wel-
len fullten die Mulden, die sein KlumpfuB8 im nassen Sand hinterlieR3,
winzige Teiche, eine blinkende, blitzende Spur, wie nur er sie schaf-
fen konnte.

Wo im seichten Wasser am Ufer die Algen schwangen, zeigte er
uns den Bart des Wassermannes, ein gewaltiges griines Gestriipp, das
nichts von seinem Gesicht erkennen lie und von der Piwipp, einem
Bootshaus am gegenuiberliegenden Ufer, bis zur Rhenania reichte.
Sprang ein Frosch hoch, sagte der GroRvater Prosit! und wir riefen
Hatschi! Der Riese hatte geniest.



Hurt ihr de Welle? fragte der GroRvater und legte den rechten
Mittelfinger auf den Mund. Den Zeigefinger hatte er als junger
Mann in der Maggifabrik verloren, noch bevor er aus der Schweiz
ins Rheinland gewandert war.

Wir horten die Wellen und gaben Antwort, sprachen die Wellen-
sprache; doch niemals so gut wie der GroRvater, den keine Zahne
mehr storten, der schlpp machte, schipp wie die Wellen. Schipp,
schlpp, das hiel? ja, wenn die Welle die Kiesel am Ufer Gberstrom-
te, Nein, wenn sie sich zurtickzog. Ja und Nein; Ja und Nein. Der
Rhein wulte Bescheid. Beides gehorte zusammen. Fragte man im
richtigen Augenblick, bekam man die richtige Antwort.

Ganz wie die Menschen sprach der Rhein. Milde, wenn der
Wind ihn nur leicht bewegte, herrisch und aufbrausend, wenn die
Schleppkahne, bergehoch mit Kohle beladen, stromaufwérts tucker-
ten und ihre Wellen die verbotenen schwarzen Steinhaufen Uber-
spllten. Bose Riesen hatten die Haufen zusammengeworfen, um
den Rhein aus seiner Bahn zu bringen. Aber die Kribben hielten
den Rhein in seinem Bett, tobte er auch so zornig dagegen wie zu
Hause der Vater.

Lieber horte ich auf den Wind in den Baumen. Kein Baum
rauschte wie der andere. Sie sprachen anders zu allen Jahreszeiten,
und im Winter verstummten sie beinah ganz. Sichtbar brachte der
Wind Schilf und Pappeln zum Reden, die auf seinen geringsten
Anruf antworteten, als wollten sie ihm folgen. Lurt ens, sagte der
Grolvater, schaut mal, wenn im Fruhjahr der Pappelsamen flog, do
wandere de Bo6m.

Wir sammelten flache Steine, nicht dicker als eine Graubrot-
scheibe, von der GroBmutter geschnitten. Wenn der GroRvater
in die Knie ging und sie aus einer Drehung des Oberkdérpers her-
aus Ubers Wasser schickte, war jede Berlhrung von Strom und
Stein Station auf seiner Reise. Einmal, zweimal, dreimal; Kiesberg,
HoltschléRchen, GrolRenfeld; Endstation der Elektrischen, die halb-
stiindlich hinter unserem Garten in den Gleisen quietschte. Wollten
wir weiterreisen, muften wir weiterzahlen. Flinfmal ging es nach
Rapprich zum falschen GroRvater, dem Stiefvater des Vaters, sie-
benmal war Schlof? Burg. Zehnmal war Kdlle. LieRR der GroRvater
einmal wie aus Versehen einen Stein, Plumps! versinken, schrien
wir Dsselddrp! Eine glatte Null.



Bei unserer Weide sammelten wir Steine flrs Ritterspiel. Nie
machten wir den ersten Ausflug im Jahr zu den Weiden, bevor wir
nicht unter den gréBten und schénsten Busch, unter unsere Weide,
die Grollvaterweide, kriechen konnten und die Zweige Uber uns
zusammenrauschten.

Kleine, runde Steine brauchten wir zuerst, Zwerge und Diener.
Sie muBten mich zu Kaisern und Konigen, Prinzessinnen und Feen,
den Bruder auf die Spuren finsterer Rauber und kiihner Ritter fih-
ren. War ein grauer Spitzling ein Rauberhauptmann oder doch ein
Kunibert, ein Ritter? Hexen waren rauh und bucklig, Feen warm
und glatt. Die Konigsbraut, weil3, seidig und eiformig, wurde mit
Erde eingerieben; grau und unscheinbar getarnt, hatte sie unter tief-
h&ngenden Weidenzweigen ihrer Erlésung zu harren. Die kam mit
dem Konig, dem sonderbarsten und dicksten Stein, einem Kaiser,
wenn er durchléchert war. In einer Weidenkutsche machte er sich
auf die Suche nach einer Frau. Einmal um die Weide, wo der GroR-
vater auf seinem Taschentuch saf, ging der Weg in die weite Welt,
gefahrlich bevolkert von disteren Raubern, die wir gemeinsam mit
Ritter-Kuniberten einen nach dem andern in den Sand streckten.

Versteckte der GroRvater die Konigsbraut, vermuteten wir bose
Méchte, bis er den Zauberstein aus seiner Westentasche zog und in
die Sonne hielt, ein dunkellila Strahlenbtndel, préachtiger als der
Kranz der Maria im Kapellchen, das Auge Gottes in der Kirche, und
ebenso allwissend. Immer blitzte der herrliche Stein dorthin, wo die
Konigin ihrer Entdeckung harrte. Frohgemut fuhr der Erléser vor,
lud die mit Erde Beschmierte auf und spilte sie hochzeitlich sauber
in den Wellen des Rheins.

Im SchloB unter der Weide spielten wir mit unseren Schilfrohr-
floten zum Hochzeitsschmaus auf. Jedesmal tat der GroRvater, als
sei sie verschwunden, bis er sie schliellich aus dem Hemdkragen,
dem Schuh, dem Ohr hervorzog oder einfach aus dem Armel schiit-
telte, seine Hohners-Mundharmonika. Ein Bienenschwarm brauste
von seinen Lippen, der GroRvater nickte uns zu, stampfte den Takt
mit seinem gesunden Bein, und >Fuchs, du hast die Gans gestoh-
len¢, >Hansjen klein¢, >Komm lieber Maic schwang der Konig die
Kdnigin im Kreis. »Die Steine selbst, so schwer sie sind¢, sangen wir
und schickten die entzauberten Ritter, Konige und Zwerge auf
Wanderschaft ins Wasser.



Nach einer Weile zauberte der Grolvater seine Mundharmonika
wieder weg und hexte Hasenbrote hervor. Kostliches Graubrot mit
Ribenkraut oder Holldnderkése. Jede Scheibe einzeln wollte er den
Hasen abgejagt haben. Von der GroBmutter kam nur das Pergament-
papier. Das mufite man falten und wieder mit nach Hause bringen.
War das Brot vom bdsen Hasen, wollten wir wissen, dem mit den
grausigen Zahnen und Ohren, so lang, dal3 er sie am Hinterkopf ver-
knoten muf3te, um beim Hakenschlagen nicht draufzutreten. Immer
war es dem GrofRRvater am Ende gelungen, den Hasen hereinzulegen,
sei es, dal’ er sich ein griines Taschentuch Uber den Kopf gelegt
und der Hase ihn fur einen frischen Kohlkopf gehalten hatte, sei es,
dal es ihm gegluckt war, dem Hasen Salz auf den Schwanz zu
streuen. Jedesmal zog der GroRvater sein Taschentuch oder ein Back-
pulvertitchen mit Salz hervor, seine Waffen, Beweis fur Jagd und
Beute.

Nach dem Essen nahm der GrofRvater mich in seinen rechten Arm,
den Bruder zwischen die Knie, und wir gingen auf Reisen zur alten
Kopfweide zwischen Pappeln und Erlengestrlpp, ein paar Meter von
uns entfernt.

Nur d& Stamm, sagte der Grofvater. Ich heftete meine Augen auf
das rissige Anthrazit, die gekrimmte, schrundige Borke, die matt
glanzenden, unregelmaRig gekerbten Rechtecke der Rinde, ihre Ver-
tiefungen, holzigen Rinnsale, griin, wo der Wind das alte Holz feucht
verfarbt hatte. Meine Augen 6ffneten die Weide, ¢ffneten sich fir
die Weide, Weide wurde zu Augen, die Augen zu Weide, Augen-
weide. Stark und spielerisch, frei und beharrlich genoR ich jede
Bewegung der Pupillen, vor und zuriick, auf und nieder, Kreise und
Winkel von dunklen und hellen Flecken, schwebend im Raum und
tief in die Dinge getaucht. Wie viele Seiten hatte ein jedes Ding? So
viele, wie wir Blicke fur sie haben, sagte der GroRvater.

Regungslos lagen wir auf dem Rucken im Sand, wenn der Grol3-
vater befahl, die Augen zu schlieen und die Ohren auszustrecken.
An geschmeidigen Roéhren fuhr ich meine Ohren in die Landschaft
hinaus, naherte mich dem Erdboden, den zirpenden Grillen, ein be-
tdubender L&rm, suchte nach stillen Fleckchen im Gras, horte das
beharrliche Trommeln seiner Wurzeln, das Zischen millionenfacher
griner Zungen, horte die Kéfer fressen, ein kleines Knacken, winzi-
ges Knistern, der Kafer kam néher, die Kaferkiefer fragten: Wo bist
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du BiR, du, als wollten sie mich fressen. Ich zog die Ohren ein. Fuhr
sie im hohen Bogen durchs zischelnde Schilf ins Sausen der Pappeln,
hier einen Kuckuck schnappend wie der Fisch die Micke, dort ein
Bienensummen, Hummelbrummen, Libellensirren. Das Tuscheln
der Wellen, ihr aufgeregtes Schlagen, wenn ein Kahn sich néherte,
den Rhein hinauf oder hinunter, beladen oder leer. Mit meinen aus-
gestreckten Ohren lauschte ich es den Wellen ab; lieR die Ohren ein
Stuick weit auf den K&hnen fahren; das Flattern der Wasche im Wind,
das Bellen des Hundes an Bord, das Klappern der Topfe aus der
Kombuise, helle Frauenstimmen, die rauhen der Ménner, Kinderge-
schrei. Uber allem aber das Stampfen der Maschinen, so, daf ich die
Ohren bald wieder zurtickzog, sie hochfuhr, weit in den Himmel hin-
ein, bis sie dort pendelten und an meiner Kopfhaut ruckten wie ein
Luftballon in der Hand. Zwischen den Wolken schwangen sie oder
standen einfach im Blau, kein schonerer Laut auf der Welt als die
Sehnsuchtsstille des Himmelblaus, so siichtig machend nach einer
Stille, die stillt, Sehnsucht stillt, daR ich die Ohren immer nur fir
Sekunden hoch oben lassen konnte, so sehr zerrten sie an meinem
Kopf, als wollten sie ihn zu sich hinaufreien. Langsam zog ich die
Ohren dann wieder néher, durch Pappeln, Schilf und Gréser, bis ich
tief in mir das Rauschen meines Blutes vernahm, den Herzschlag in
meiner Brust. Der GroRvater schnarchte.

Im Kindergarten hob Aniana, die Kinderschwester aus dem Or-
den der Armen Dienstmégde Christi, jeden Nachmittag ein grofes,
schweres Buch aus einer Kommode, setzte sich damit in ihren hohen
Stuhl, ruckte das FuBb&nkchen zurecht und las vor. Es war einmal,
und es war immer wieder anders. So, wie es der Grolvater auch
immer wieder anders wulite; von den Pappelsamen, die von ihrer
Reise zuriickkehrten; von den Wellen und ihren Meeresabenteuern;
von Hexen und Zauberinnen in den Bergen und Télern bei Bingen
und Bacharach; vom Dom ze Koélle, Jan un Griet und den Heinzel-
ménnchen, der schdnen Loreley und dem wilden Wassermann.

Aber Grol3vater hatte seine Geschichten nur im Kopf. Aniana im
Buch. So wie der Pastor ein Buch hatte am Altar. Eine Messe lesen
hieR es ja auch. Ein Buch lesen. Aniana konnte lesen. Die merkwur-
digen schwarzen Kréuselzeichen in Wérter verwandeln, in Satze und
Geschichten. Das konnte der GroRvater nicht. Er konnte viel erzah-
len. Aber nichts beweisen. Er hatte nichts schwarz auf weiR.
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Ich stahl mich dem GroRvater aus dem Arm, lieR ihn mit dem
schlummernden Bruder bei der Weide zurtick, strolchte am Ufer
entlang und stocherte mit der Schuhspitze, unbekiimmert um Krat-
zer und weille Ré&nder, zwischen den Steinen. In der Ferne ver-
schwand ein Kahn, ein paar Méwen lagen in der Nachmittagswarme
schlafend auf dem Wasser.

Auch zu Hause gab es ein Buch, das Heiligenbuch. Es war fast so
heilig wie das Kreuz, das der GroRvater mit der Laubsége aus Sperr-
holz geschnitten hatte. Das Kreuz mit dem dusteren, bleiernen Hei-
landskdrper hing in einer Ecke der Kuche. Das Heiligenbuch stand
darunter, neben dem ewigen Licht, einem Ollampchen, das freitags
um drei, zur Sterbestunde Jesu, angeziindet und am Sonntagabend
wieder ausgedrickt wurde. Niemand riihrte das Buch an.

Als ich gegen den Stein trat, zuckte es durch den Zeh das Schien-
bein hinauf: Er hatte eine tiefe Schramme in meinen Schuh geritzt.
Der Stein gehdrte zur Strafe in den Rhein. Ich holte aus. Aufge-
schreckt durch die jdhe Bewegung, stoben Mdwen auf, etwas traf
warm und weifl meine Hand, den Stein. Wenns vom Vogel am Him-
mel auf dich fallt, bringt das mehr Gliick als jeder Schornsteinfeger!
Ich starrte auf meine Hand, den Stein, Hand und Stein durch grauli-
chen Schleim miteinander verbunden. Tauchte den Stein in die Wel-
len. Durch sein unscheinbares, stumpfes Grau schléngelten sich fei-
ne weifle Linien, immer wieder unterbrochen, ineinander verschlun-
gen, sich kreuzend: Der Stein war beschrieben! Beinah wie auf den
Linien im Schreibheft der Cousinen, fast so gerade wie die Zeilen in
Anianas Buch.

Ich glaubte an das Jesulein in der Krippe, an Jesus am Kreuz, an
Jesus, auferstanden von den Toten, an die Mullerstochter, die Stroh
zu Gold spinnen konnte, den Froschkénig, der sich in einen Prinzen,
die Hexe, die sich in einen Drachen verwandeln konnte. Glaubte an
Engel und Teufel wie an Onkel und Tanten. Der Stein war ein Wun-
der. Einer hatte diesen Stein in ein Buch verwandelt. Jedenfalls bei-
nahe. Opa, lur ens®, wat steht do?

Mit einem knarrenden Schnarchlaut fuhr der GroRvater hoch.
Schlaftrunken ri der Bruder die Augen auf und drehte sich zur
Seite.

“schau mal
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Opa, wat steht do? Ich hielt den Stein in der Linken, mein rechter
Zeigefinger klopfte auf die Aderung.

Wat do steht? Der Grol3vater holte sein Brillenetui aus der inne-
ren Rocktasche, setzte die Brille auf, wie er es sonntags zum Studium
des Kolpingblattes tat, benetzte seinen Zeigefinger mit Spucke und
fuhr die hellen Linien entlang, daf sie feucht aufgldnzten aus dem
matten Grau. Er bewegte den Kopf, die Augen von links nach rechts,
und réusperte sich, wie der Pastor auf der Kanzel, bevor er das Evan-
gelium las.

Tja, sagte der GroRvater und sah mich an. Seine Augen schimmer-
ten in einem Kreis feiner Féltchen grau und griin wie die Blatter der
Weiden. Do has de dir wat janz Besonderes usjesookt. Dat he es ene
Boochsteen. Ein Buchstein.

Es gab einmal, erkléarte der GroRvater, einen Stein, der alles ver-
wandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im Hellen. Als er aber vom
Himmel auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millionen Jahren,
gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen habe, seien tau-
send und aber tausend Steinchen abgesplittert und hatten sich Uber
unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten nun winzige Bruchteile
dieses Himmelssteins. Dies seien die Buchsteine, de Boochsteen.
Wer diese Splitter finde, sei selbst ein Licht und leuchte in der
Welt. Sei gut und schdn und ein Mensch, den alle lieben. Schon das
kleinste Teilchen des Steins mache die Menschen selber gut und
schon.

Un wer hat die beschrevve? fragte ich.

GroRvater war, wahrend er die Geschichte vom Himmelsstein
erzéhlt hatte, von der Weide weg an den Rhein gegangen. Seine
Augen hatten die Farbe des Stroms angenommen, grau und blau
strahlten sie aus ihrem Faltenkranz.

Na, wat jlévs du dann?

D4, da leeve Jott? fragte ich stockend. Von ihm kam ja alles, was
mir begegnete, mich umgab, und eine Zeitlang hatte ich gar nicht
genug kriegen kénnen, Mutter und Gromutter mit immer neuen
Gegenstanden an die Beine zu stippen und zu fragen: Die och? Sogar
aufs Topfchen kriegte man mich im Handumdrehen, als man mir
versicherte, dat Pottsche kiitt vom leeve Jott, dd mét dat och so”. Als

*das Topfchen kommt vom lieben Gott, der macht das auch so
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ich begriffen hatte, was allméachtig hie, hatte ich fiir kurze Zeit einen
Verbiundeten in ihm zu finden geglaubt. Aber er war wohl allméchtig
immer da, wo ich gerade nicht war. In der AltstraRe jedenfalls hatten
Vater, Mutter und Grofmutter den langeren Arm.

Ja, sagte der GroRvater, da och. Avver nit nur da alleen. All die
Hellije und die Engelsche han* em jeholpe. For Kenger™ han de
Schutzengelsche jeschrievve.

Das beruhigte mich. Un wat steht do, Opa? dréngte ich weiter.

Dat kannst du och ald™ lase. Du muB nur jenau lure.

Ich drehte den Stein nach allen Seiten und schiittelte enttauscht
den Kopf.

Na jut, der GroRvater lieR sein Taschentuch knallen, setzte sich
wieder und ruckte die Brille zurecht.

Bertram, ruttelte ich den Bruder, et jibt ne Jeschischte. Ihn schla-
fen zu lassen, hatte er mir nie verziehen.

Hier, der GroRvater sah den Stein eine Weile an, steht die Je-
schischte vom Plickelsche. Von einem kleinen Jungen, der einen Bu-
ckel hatte, aus dem sich, wann immer es not tat, Fllgel entfalteten.

Jib mir d& Stein, Opa, sagte ich und wies den Bruder, der auch
seine Hande ausstreckte, zurecht, du bes doch noch vell ze kleen. Du
kannst doch noch ja nit lase. Lo mir d& Boochsteen. Hiick owend ™"
l&s esch dir die Jeschischte vom Plickelsche vor.

Unsere Suche nach Buchsteinen wurde unermudlich, fanatisch.
Ich hielt mir die Steine so lange vor Augen, bis sie heraufstiegen aus
den steinernen Zeichen, die schonen Frauen und Ménner, Kinder
und Tiere, Feld und Wald, Dérfer und Stadte, Gutes und Boses,
alles, was ich mir vorstellen konnte. Bisweilen wollte der Bruder wis-
sen, ob auch etwas von unserer Pussi in den Steinen stiinde oder vom
Schneemann vor der Tur. Dann prifte ich die Zeichen gewissenhaft,
und es kam vor, daB sie wirklich ein paar Satze Uber unsere Katze
enthielten oder Gber den Schneemann, der, stand da geschrieben,
sehr bald in der Sonne schmelzen wurde. Der Bruder heulte. Ich
blieb hart. Ich hatte es gelesen.

“haben

" Kinder
"schon
“heute abend

*
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Spétestens wenn sich die Sonne ins Wasser schlich, machten wir
uns auf den Heimweg, bliesen noch einmal unsere Schilfrohrfloten;
aber das Fest war vorbei. Auf dem Damm lieR der GroRvater seine
Mundharmonika endgliltig verschwinden. Unsere Pfeifen wiirde die
GroBmutter in den Ofen stecken. Wir zerbrachen sie Glberm Knie
und warfen sie weg, in die Wiesen. Die Macht des GroRvaters endete
am Gartentor.

Im Anfang erschuf Gott Hoélle, Teufel und Kinder, und er sah, dal3 es
schlecht war. Meine GrofBmutter auch. Kinder kamen schlecht auf
die Welt. Erwachsen werden hiel? besser werden. Dafur sorgten die
Erwachsenen, die alles besser wuBten, besser konnten, besser mach-
ten, eben weil sie erwachsen waren. Kind sein hie8 schuldig sein.
Sundig sein. Der Reue, BulRe, Strafe bedUrftig, in Ausnahmeféllen
der Gnade. Gebote und Verbote kamen direkt von Gott. Gott aber
war der, vor dem alle in die Knie gingen. Letzten Endes waren es also
nicht die Erwachsenen, die alles besser wufiten, sondern der liebe
Gott, der durch ihren Mund sprach. Du bist ddm Duvel us dé Kiep
jesprunge”, schrie die GroBmutter und warf nach mir, was sie gerade
in der Hand hatte, einen nassen Lappen, eine Kartoffel. Da half nur
noch beten.

Sobald ich Mama sagen konnte, Wauwau, Baba und Hamham,
brachte die GroBmutter mir das Beten bei. Mit Geduld und Zucker.
Marmeladenbrotchen. >Lieber Jott, mach misch fromm, dat isch in
da Himmel komm.< Ich liebte diesen Vers, plapperte ihn bei allen
Gelegenheiten vor mich hin, die GroBmutter hielt mich fiir aus-
erwahlt. Der schone UberfluR des Reims, der melodische Rhythmus,
zu dem die GrofRmutter ihren Kopf mit den roten Apfelbackchen und
dem Dutt im Nacken auf und ab bewegte, das alles war allein zur
Ehre Gottes da, so wie die Blumen im Garten. Die kamen vom lieben
Gott, und der Vater hatte ihm beim Pflanzen geholfen. Die Gebete
machten die Menschen, doch auch dabei unterstutzte sie der liebe
Gott.

Gebete waren anstrengender als Blumen, die man einfach
abreifen und in die Haare stecken konnte. Gebete muf3te man ler-
nen. Dann aber waren sie da. Immer da. Sie liefen sich in den Mund

*“dem Teufel aus der Kiepe gesprungen
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nehmen, man muRte sie nicht suchen, und sie verwelkten nicht.
Jederzeit konnte man sie aus dem Kopf holen und sich vorsagen, mit
und ohne Stimme. Lange glaubte ich, das Gelernte saRe auf endlosen
Regalen im Hinterkopf, &hnlich wie das Eingemachte im Keller.
MiRtrauisch beobachtete ich im dreiteiligen Spiegel der Frisierkom-
mode, ob sich mein Hinterkopf gehorig nach aufen wolbte, um all
das Schone und Kluge speichern zu kénnen, das ich wuflte und noch
wissen wirde. Einmal in meinem Kopf, konnte es niemand wieder
wegnehmen.

»Eene meene muh, und aus bist du¢, brachte mir Cousine Hanni
bei, bald nach den ersten frommen Zweizeilern. Es gefiel mir weit
besser als diese, vor allem weil die Cousine mich bei jedem >Duc¢ mit
der Hand vor die Brust stupste oder auf ihrem Schof3 nach hinten
kippte: aus bist du. Das war eine klare Sache. Was dagegen sollte das
heiRen, in den Himmel kommen? Herr Troster, der Nachbar, hiel? es,
war im Himmel. Dort wohnte der liebe Gott und das ewige Gliick.
Trotzdem wollte keiner hin. Sogar geweint hatten alle, als Herr Tro-
ster in den Himmel gekommen war. Denn er war nicht nur im Him-
mel, er war auch tot. Weg. Ich wollte nicht in den Himmel. Lieber
eene meene muh. Aber die Groimutter verbot den Vers, da Duvels-
krom, und faltete mir die Hande.

Wohin es mit mir einmal kommen wiirde, zeigten ja schon all die
weillen Flecken auf meinen Fingerndgeln. Jeder weile Fleck bedeu-
tete eine Todsunde. Bei Kindern unter sechs Jahren Todsiinden in
spe. Ach, du armes Kind, sagte die Frau vom Backer, nahm meine
Hande in die ihren und zéhlte bis sechsundzwanzig. Un dat in dam
Alter, seufzte sie, wobei ihre Augen einen verschwommenen Aus-
druck annahmen. Armes Kind, wiederholte sie und schenkte mir eine
zerquetschte Mohnschnecke. Sechsundzwanzig Todstunden in spe.
Die Holle war mir sicher. Aber erst mal eine ganze Mohnschnecke.

Allein Gebete vermochten den Menschen von Grund auf zu bes-
sern, nur sie konnten den lieben Gott erweichen, das Strafmaf zu
verkirzen. Gebete waren bare Munze. Noch bevor ich in den Kin-
dergarten kam, lernte ich das »GegruRet seist du, Maria< und das
»Vater unser, jedenfalls ungeféhr. Bis ins Jenseits wirken konnte man
mit Gebeten. Trippschers Liesjen, erzéhlte die Mutter, hatte ausge-
rechnet, daR sie dreieinhalb Jahre lang jeden Tag einen schmerzens-
reichen Rosenkranz und funf >Vater unser< beten misse, um ihrer
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Schwiegermutter, die ohne Beichte und letzte Olung einem Schlag-
anfall erlegen war, aus dem Fegefeuer in den Himmel zu helfen.
Ohne einen Pfennig. Mit Seelenmessen ging es zwar schneller, aber
die kosteten und kamen daher nur in schweren Féllen zum Einsatz.
Da die Schwiegermutter wohl nur mit laRlichen Stinden verblichen
war, reichte beten. An den Schwiegervater hingegen verlor Liesjen
nicht ein »>GegruRet seist du, Mariac«. Sie hatte den trinkfesten Rauf-
bold nie leiden kénnen und lieR ihn dort schmoren, wohin er schon
zu seinen Lebzeiten hétte fahren sollen. Sparen konnte sie sich das
Beten fur ihren Josef selig, der bei Stalingrad verschollen war. Hel-
den kamen direkt in den Himmel. Wie Heilige.

Vor ihrer Heirat war die GroBmutter bei Birgermeister Waldemar
Vischer in Stellung gewesen. Seit dieser Zeit hatte sie unumstdRliche
Ansichten tber >Maniere, teilte die Welt ein in Minsche, die Manie-
re han, und solche, die ken Maniere han. Aus Vischers Haushalt
tauchten manchmal Dinge bei uns auf, sonderbares und préchtiges
Strandgut. Kirzlich hatte Friedel, die jungste Tochter der Burger-
meisterfamilie, jetzt verheiratet mit einem Sparkassenangestellten,
einen Gegenstand aufgestdbert, den sie Laterna magica nannte, was
sie so lange wiederholte, bis Mutter und Gromutter, ich und der
Bruder es nachsprechen konnten.

Am vierten Sonntag im Advent packte der Vater abends den
Kasten aus, stellte ihn auf den groflen Kochtopf und diesen auf den
Beistelltisch im Wohnzimmer. Da stand dat Deng, wie der Vater es
verachtlich nannte. Laterna majika, wies die GroBmutter ihn zurecht.
Der Bruder durfte die Adventskerzen ausblasen, der Vater machte
die Kerze im Kasten an.

An der Wohnzimmertiir erschien in Augenhdhe ein weiler Fleck,
etwa doppelt so grof wie unsere halbrunden Kellerfenster. Ah, mach-
ten Mutter, GroBmutter und ich. Der Bruder quietschte. Das Tan-
nengrin duftete, und der GroRvater stopfte eine Pfeife. Die GroR-
mutter verteilte das erste Spritzgebackene.

Nu loR jocke”, sagte die Mutter mit einer Stimme, die verriet, daf
eigentlich noch eine ganz andere Mutter in ihr steckte. Jung und
fréhlich und neugierig.

“fang an
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Der Vater sagte nichts, aber er sah festlich und wichtig aus, wie
er da in dem Pappkarton mit Glasscheiben hantierte, endlich eine
herauszog und sie langsam von links in den Spalt des Kastens
fuhrte.

Oh, machten jetzt alle, sogar der GroRvater paffte nicht mehr, um
das Bild auf der Wohnzimmertir nicht zu vernebeln. Dort war im
kreisrunden Licht ein Baum zu sehen mit Blattern, die herabhingen
wie ein riesiger Pilz aus Schilf, und darunter ein Heidenkind mit
Bastrockchen und einem Blumenkranz um den Hals. Pl6tzlich.
Einfach so. Auf unserer Wohnzimmerttr. Und der Papa hatte das
gekonnt. Er konnte aber noch viel mehr. Dem lustigen Heidenkind
unter der Palleme, wie der Vater sagte, folgte ein Heidenjunge mit
einer Muschel in beiden Handen und dem gleichen ausgelassenen
Lachen auf dem Gesicht. Dahinter schimmerte es blau wie im
August.

Heiden, sagte die Grofmutter unbeeindruckt, mach wigger.
Mach weiter. Su jat muR mer sich net anlure am hellije Advent.
Aber der Vater lie} die Glasscheibe stehen, langte die Muschel vom
Wohnzimmerschrank und legte sie mir in die Hand. Schon oft hatte
ich um diese Herrlichkeit gebettelt, dieses weill-bréunlich gekantete
Schneckenhaus, dieses verschnorkelte Sahnehdubchen. Immer hatte
der Vater gesagt: Dat mas de nur kapott, und mir das Sttick vor die
Augen gehalten, kurz, aber lang genug, um mich vor Sehnsucht zum
Weinen zu bringen. Nun hielt ich die Muschel in der Hand. Sie
war schoner, als sie mir aus der Ferne je erschienen war. Ich hatte ja
auch nie ihr Inneres gesehen, diesen rosasilbernen, blaumetallischen
Glanz, nie diese schimmernde Glatte, diese seidige Kalte gefihlt.
Was waren dagegen die Miesmuscheln vom Rhein!

Su, sagte der Vater und griff nach der Muschel. Ich prelite sie an
die Brust. Mit ungewdhnlicher Sanftheit nahm er sie mir aus der
Hand und hielt sie an mein Ohr. Su, sagte er wieder, hal se fass.

Ich umklammerte die Muschel mit beiden Handen.

Hurs de? fragte er. Dat is dat Meer. Etwas toste und schlug an den
Strand, brauste in meinen Ohren tausendmal lauter als die Pappeln
auf dem Damm, und die Pallemen auf der Wohnzimmertir rausch-
ten wie der Wind im Schilf am Rhein, und ein groRer Vogel ergriff
mich mit seinen Krallen und trug mich weit Ubers tobende Meer, da-
hin, wo die Heidenkinder lachten.
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Jitz es et &vver jut, protestierte die Groimutter.

Jo, lommer wigger mache, stimmte die Mutter zu.

Der Bruder griff nach der Muschel.

Dofor bes de noch ze kleen, wehrte der Vater ab und setzte die
Muschel wieder auf den Schrank.

Der néchste Kreis zeigte eine spitze Hutte, einen umgekippten
StrauB, offenbar aus Blattern von diesen Pallemen. Daneben fiinf,
sechs hochst vergnligte Heiden.

Haés de nix angeres als Heide, murrte die Gromutter.

Die ndchste Glasscheibe zeigte drei feine Damen in langen Klei-
dern und mit weilen Lockenhaaren. Periicke, sagte die Grofimutter.
Sie hatten hervorstehende Hintern, Hocker wie die Kamele auf den
Sanellabildern. Lu rens, wat die fUr ene Popo han, kicherte ich.

Dat is vornehm, sagte die GroRmutter hochzufrieden, davon ver-
stehs de nix.

Den Damen folgten seltsame bunte Vogel. Papajeien, sagte der
Vater.

Dann kam ein Riegel mit Léwe, Tiger, Elefant.

Hoppe Reiter, hoppe Reiter, quietschte der Bruder und streckte
die Armchen nach der Tiir.

Wa6d Zick, wird Zeit, dat mer schlofe jonn, sagte die Mutter.

Nur noch eent, bettelte ich, und der Vater schob noch eine Glas-
scheibe ein.

Mich sah er an. Mich wollte er fressen. Mich, den Divelsbrode.
Der Negerkopf, doppelt kellerfenstergrof3, durch die Nase ein Kno-
chen, die gefletschten Zahne spitz zugefeilt, Stirn und Wangen rot
und ocker gestreift. Ich schrie. Verbarg den Kopf an der Schulter der
Mutter. Schrie.

Do stihs de et, lachte die GroRmutter schadenfroh, so sinn” de
Heide us. N4, schon es hé nit.

Ich schrie, strampelte mit den Beinen, den Kopf an die Schulter
der Mutter gepreft, die, mit dem einen Arm den Bruder haltend,
mich mit dem anderen wegzustofRen suchte.

Wat hés de dann? Dat is doch blos de Dir, sagte sie unwirsch.

Der Bruder begann zu brillen. Ich schrie. Konnte nicht aufhdren.
Liet mich vom Stuhl plumpsen, schrie. Nur raus!

“sehen
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Du blievs hie. Mit einem Ruck setzte mich der Vater zurlick auf
den Stuhl. Ooje op, Augen auf, befahl er. Seine Hand packte meinen
Nacken und drehte meinen Kopf zur Tr.

Ich hielt die Augen zugekniffen, zappelte. Lieber Jott, mach misch
fromm, dat isch in d& Himmel komm, schrie ich, wollte weg, dahin,
wo Herr Troster war, wohin mir keiner folgen konnte, Lieber Gott,
mach mich tot!

Ooje op, schrie der Vater und schittelte mein Genick.

... dat isch in da Himmel komm, schrie ich. Schrie, bis mir die Luft
wegblieb und die Stimmen der Erwachsenen aus meinen Ohren glit-
ten. Ich horte sie von ferne wie durch Meeresrauschen, Muschelrau-
schen. Do hés de et, do héas de et, dat kitt dovon, das war die Grof3-
mutter. LoR dat Kenk los, du breschs dam dat Jeneck, die Stimme der
Mutter.

Hal de Muul, fuhr der Vater die Mutter an. Esch hal dat Blaach su
lang fass, bes et de Ooje opmat.” Dat wolle mer doch ens sinn.

Die Stimmen wogten heran und hinweg, lieber Gott, mach mich
fromm, mach mich tot, Himmel komm, Himmel komm. Tot. Die
Woérter waren in mir, ich war die Worter, die Worter waren in mei-
nem Kopf, ich war mein Kopf, sollten die da drauen mit meinem
Kdérper machen, was sie wollten, ich war in Sicherheit, im Kopf, im
Wort. Die Worter waren machtiger als der, der mich jetzt am Genick
hochhob wie ein Karnickel, der mir den Rock hochhob und seine
Hand auf meinen Hintern klatschte.

Du mas jitz ding Ooje op, du més jitz ding Ooje op.

... dat isch in dd Himmel komm.

Joséaff, lof} dat Kenk loss. Dat Jebrull hiirt mer jo bes op de StroR.
Wat sulle de Lick™ denke!

Die Mutter hielt meinen Korper bei den FlRen, der Vater im
Genick. Mach mich tot, mach mich tot. Himmel komm, Himmel
komm.

Jitz is et dvver jenuch, das war die GroBmutter, sos krit et d& Pastur
ze hire. Himmel komm, Himmel komm.

Scham desch, das war der Grof3vater, ein schabendes Gerausch
von Glas auf Metall.

“Ich halte das Kind so lange fest, bis es die Augen aufmacht.
*die Leute
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Die Hand lieR mich los.

Im Bett kam ich wieder zu mir.

Kenk, Kenk, wo bes du? Die Mutter rittelte mich an den Schul-
tern.

Mach de Ooje op.

Ich schlug die Augen auf. Im Schein der trilben Birne hing das
Gesicht der Mutter tiber mir, die griinen Augen stumpf vor Arger
und Angst, ein schmutzig-rosa Haarnetz hielt die Dauerwelle fiir den
nachsten Tag zusammen.

Schlof Kenk, bade™ dun mer morje widder.

Lommer jonn, sagte der GroRvater am néchsten Morgen zu mir allein.

Eine frostige Sonne klammerte sich an einen nebelverhangenen
Himmel und warf ihr trugerisches und trauriges Licht tber die Fel-
der, auf denen noch der Rosenkohl stand, Uber die nassen Wiesen,
die schutteren Weiden, die ihr Laub oftmals hielten bis weit in den
Februar hinein. Wir sprachen nicht viel. Nicht einmal die weill damp-
fenden Linien des Atems beim Sprechen, Luftschreiben nannten wir
das, munterten mich auf.

Es war ein windstiller Tag, der Rhein ein Band aus Stahl, bewe-
gungslos bis auf die verebbenden Wellen eines fernen Kahns.

Dat he, sagte der GroRvater und biickte sich, es ene Wootsteen.
Ein Wutstein. Schon sin se nit. Avver nétzlisch. So lange anschauen
musse man solch einen Stein, sagte der Grolvater, bis das Gesicht
desjenigen erscheine, auf den man eine Mordswut habe. Un dann,
der Grofvater holte weit aus, schmiil mer d& Steen met dam Kopp
en dd Rhing™. Dat det jut. Probier ens. S66k dir ene Steen.

Nur sekundenlang hielt ich den Stein, ein Stuick schwarzer, poro-
ser Schlacke, in der Hand. Dann verschwand der Kopf des Vaters im
Rhein. Unsicher sah ich den GroRvater an. Der nickte verschwore-
risch und paffte seinen Krillschnitt. Doch als ich einen zweiten Stein
auflesen wollte, schittelte er den Kopf. Nur einen auf einmal dirfe
man versenken, genau tberlegen miisse man seine Wahl und seine
Waut, sonst verliere der Stein die Kraft. Nur einen. Ich nickte. Falite
den GroRvater bei der Hand. Immer wenn der Bruder und ich geru-

“beten
™Rhein
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fen hatten Dusseldorp!, hatte der GroRvater also einen Wutstein von
sich geschleudert. Immer nur einen.

Kaum zu Hause, erzéhlte ich alles Frau Peps. Frau Peps war meine
Vertraute. Schwarz, matt, graugeschabt an den Kanten, ausrangiert
von der Frau Burgermeister, hatte sie die GroBmutter noch einige
Jahre in die Kirche begleitet, dann war der Schnappverschluf} ausge-
leiert, die Tasche nicht mehr zu gebrauchen. Da gehorte die Tasche
mir. Frau Peps gehorte mir. Frau Peps war meine Freundin. Mit Bir-
git, Hannelore, Heidemarie konnte ich spielen; sprechen tat ich mit
Frau Peps. Keiner hérte mir so geduldig zu wie sie, keiner vermochte
mich zu trdsten, zu besanftigen, aufzumuntern wie sie.

Frau Peps war so gro8 wie die Mutter und lie ihr braunes Haar,
das die Mutter kurz geschnitten trug, offen tiber die Schultern fallen.
Sie wohnte allein in einem schénen Haus, sehr &hnlich dem der Frau
Burgermeister. Ich besuchte sie; nie sie mich. In ihrem Wohnzimmer
nahmen wir als zwei feine Damen am Kaffeetisch Platz. Juten Tach,
Frau Peps, sagte ich, Juten Tach, juten Tach, wurde des Griiens, das
mir im Alltag kaum Uber die Lippen ging, nicht mude. Frau Peps
erzéhlte ich alles. WuBte sie wirklich nicht, dal die GroRmutter
gestern abend, als es ihr Miihe machte, das Kleid tibern Kopf zu zie-
hen, dies mir nichts, dir nichts von oben bis unten einfach aufge-
schnitten hatte. Jawohl. Und jetzt muRite die Mutter die Kanten s&u-
men, Knopflécher machen, Knépfe anndhen, und das alles mit der
Hand. Ich erz&hlte ihr vom Vater, den man besoffen nach Hause
gebracht hatte, einfach vor die Haustir gestellt, geschellt und abge-
hauen. Wie ein Stein sei er in den Flur gefallen und beinah noch auf
die Mama drauf, als die ihm die Tur aufgemacht habe. An die Wand
sei die Mutter gesprungen, den Kopf habe sie sich am Kleiderhaken
blutig geschlagen und Joséff! geschrien. Nicht so laut, sagte dann
Frau Peps, und ganz leise erzéhlte ich weiter. Vom verschwundenen
Kaninchen, der gestorbenen Katze, dem geschlachteten Schaf.

Einmal, erzéhlte Frau Peps, war sie Eis essen in SUR’ Eisdiele. Im
silbernen Becher drei Kugeln, Schokolade, Vanille, Nuf3, mit einem
langen Loffel und einer Waffel. Ganz langsam habe sie das Eis ge-
gessen, jedes Haufchen erst im Mund zerschmelzen lassen, bis sie
geschluckt habe. Als die anderen fertig waren, habe sie noch die
Hélfte im Becher gehabt. Doch die anderen seien ungeduldig gewor-
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den. Ein Mann, der meinem Vater sehr &hnlich gesehen habe, sei mit
seinem Loffel in ihren Becher gefahren. Joséff! habe die Frau neben
ihm geschrien, aber es sei schon zu spét gewesen. Mit zwei, drei Bis-
sen habe er das ganze Eis verschluckt. Wir waren uns einig, mit so
einem Mann wolle man nichts zu tun haben, dem gehérte eine Tracht
auf den nackten Popo. Der gehdrte von der Erde weggehauen.

Manchmal wurde Frau Peps mide. Dann packte ich mit dem lin-
ken Arm meine rechte Schulter und rittelte sie wach. Oder sie tat
mir sehr, sehr leid. Einmal hatte sie eine der guten Sammeltassen
zerbrochen, die mit dem VergiSmeinnicht, ahnlich der, die mir aus
der Hand gefallen war, weil mich der Bruder gestoRen hatte, verse-
hentlich, als ich der Mutter beim Abtrocknen half. Daflir hatte es ein
paar an die Backen gegeben von der Mutter, rechts und links ein
paar, und abends noch einmal vom Vater mit dem Stéckchen hinter
der Uhr. Wie tat sie mir leid, die arme, verhauene Frau Peps mit den
Scherben der Tasse Vergimeinnicht. Nicht weinen, Frau Peps, nicht
weinen, murmelte ich in die dunkle Offnung der Tasche hinein und
streichelte meinen Kopf, bis Frau Peps ganz ruhig wurde und ich mit
dem Gesicht auf der Tasche einschlief.

Vergangenes Jahr wére Frau Peps fast gestorben. Es war an einem
Nachmittag im Oktober, die Schatten der B&ume und H&user wuch-
sen schon tiber Baume und Hauser hinaus. Langst waren die Bohnen
geerntet, die letzten Gurken und nun auch die Kartoffeln. Der Vater
harkte das Laub zusammen. Er trug seinen blauen Drillich, die
Hosen in Gummistiefeln. Der Bruder schleppte mit seinen Finger-
chen eine Kartoffelstaude nach der anderen auf den groflen Haufen.
Noch war er wie ein Madchen gekleidet, braune Ldckchen bis auf die
Schultern.

Wodd Zick, wird Zeit, dat die affkumme, sagte der Vater immer
wieder, wenn er dem Bruder ungeschickt durchs Haar fuhr. Aber die
Grofmutter murmelte dann etwas von einem Engelchen, und die
Mutter war ohnehin der Ansicht, besser, ich wére als Junge, der Bru-
der als Méadchen geboren.

Ich sall mit Frau Peps in einiger Entfernung unterm HaselnuR-
strauch auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer und trank Kakao aus
einer NuRschale mit Tulpenmuster. Haarklein erzéhlte ich ihr, was
ich heute mittag gegessen hatte, wie viele Kartoffeln, drei, und zwei
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