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LOMMER JONN, hatte der Grofivater gesagt, lasst uns gehen!,
in die Luft gegriffen und sie zwischen den Fingern gerieben.
War sie schon dick genug zum Séen, diinn genug zum Ernten?

Wie freudig war ich ihm alle Mal gefolgt, das Weidenkorb-
chen mit den Hasenbroten in der einen, den Bruder an der
anderen Hand. Aus dem kleinen Haus in der Altstralie 2, wo die
GroBmutter regierte und der liebe Gott, der Vater op de Fabrik
ging und die Mutter putzen, zogen wir vorbei an Rathaus, Schin-
derturm, Kirchberg, durch Riiben-, Kohl- und Porreefelder an
den Rhein, ans Wasser. Dorthin, wo keine Gromutter Gott und
Teufel beschwor, kein Vater drohte, keine Mutter knurrte, wo
ich mich losriss von der Hand des Grofivaters und loslief, auf
und davon und weit hinein ins Leben, durch Kindergarten und
Volksschule, Mittelschule und erste Liebe, eine Lehrstelle auf
der Pappenfabrik, die Flucht in den Alkohol und die Erlésung
daraus. War Beichtkind, Kommunionkind, Firmling gewesen,
hatte mich von Hildegard in Hilla umgetauft, mir das schéne
Sprechen beigebracht, das Essen mit Messer und Gabel.

Lommer jonn, hitte der Grofivater an einem Tag wie heute
gesagt, frostklare Sonne, ein krisper Wind, ventus, venti, mascu-
linum, ich hatte die Zeit seit der Kiindigung meiner Lehrstelle
genutzt, carpe diem, hatte mein Pensum intus, mit der Sprache,
der lingua Gottes, auf tu und du. Ich hatte die Priifung bestan-
den. Das Aufbaugymnasium erwartete mich. Das Wilhelm-von-
Humboldt-Aufbaugymnasium.

Lommer jonn, hiitte er gesagt, und ich wickelte mich in Miitze
und Schal, machte mich auf, an den Rhein, ans Wasser, dorthin,
wo die Wellen mir mein erstes Buch vor die Fiifle gespiilt hat-



ten, einen weillen, von grauen und schwarzen Linien geéiderten
Kiesel. Der Stein ist beschrieben!, hatte das kleine Midchen
gejauchzt. Beinah wie das Schreibheft der Cousinen, die Zeilen
im Mirchenbuch der Schwester im Kindergarten.

Ich zog die Miitze fester iiber die Ohren. »Verjess de Heische’
nitl«, rief mir die Mutter nach, »komm nit ze spiit noh Huus,
denk an morjen!« Hinter mir fiel das Gartentor ins Schloss,
ich vergrub die Hinde in den Manteltaschen. Da war er, der
Stein, den der GroBvater lange in der Hand gewogen hatte, da
waren sie wieder, seine lieben Grofvateraugen, die nachdenk-
lich abwechselnd mich, dann den Stein betrachtet hatten. Und
da war sein warmes, dunkles GrofRvaterbrummen, das sich so
friedfertig abhob von den schrillen Stimmen der Mutter, der
GroBmutter, den knappen, widerwilligen Sitzen des Vaters.

Es gab einmal, hatte der Grofivater damals erklirt, einen
Stein, der alles verwandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im
Hellen. Als er aber auf die Erde gefallen sei, vor vielen Millio-
nen Jahren, gleich nachdem Gott Himmel und Erde erschaffen
habe, seien tausend und abertausend Steinchen abgesplittert
und hiitten sich iiber unsere Welt verstreut. Sie alle enthielten
nun winzige Bruchteile dieses Himmelssteins. Dies seien die
Buchsteine, de Boochsteen. Wer diese Splitter finde, sei selbst
ein Licht und leuchte in der Welt. Sei gut und schén und ein
Mensch, den alle lieben. Schon das kleinste Teilchen des Steins
mache die Menschen selber gut und schon.

Ich rollte den Stein in meiner Handfliche. Die Geschichte
vom Piickelsche stand da noch immer. Piickelsche, hatte der
GroBvater uns aus dem Buchstein vorgelesen, ein kleiner Junge,
aus dessen Buckel sich Fliigel entfalteten, wann immer es nottat.
Kilte spannte meine Lippen, die sich zu einem Licheln ver-
zogen und den GroBvater griiiten, aber auch die kleine Hilde-
gard, das kleine Midchen, das ich einmal gewesen war. Ich ballte
die Faust um den Stein. Unermiidlich hatte ich damals mit dem
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Bruder Buchsteine gesammelt, ihm aus den Steinen die Welt
erklirt; das Geheimnis von Grofvaters Wutstein verraten. Hatte
man sich iiber einen Menschen so richtig geiirgert, konnte sich
aber nicht wehren, musste man nur einen dunklen, dreckigen
Stein in die Hand nehmen, ihn ansehen und an nichts anderes
denken als an den Bosewicht und die eigene Wut. So lange, bis
das fiese Gesicht aus dem Stein heraufstieg. Dann weg damit,
in den Rhein. Mit sich herumschleppen durfte man Wutsteine
nie, sie gehorten ins Wasser.

Wie viele Steine hatte ich seither aufgelesen, immer neue
Gesichter im Watstein ertriinkt. Dass ich mehr als einmal dem
Stein mitten ins Gesicht gespuckt hatte, erlebte der Grofivater
nicht mehr. Auch nicht, dass ich vor noch gar nicht langer Zeit
einen letzten Wutstein zusammen mit den letzten Flischchen
Underberg und einer Flasche Schnaps versenkt hatte. Kurz
nach Beginn meines ersten Schuljahrs auf der Realschule war
der Grofivater gestorben.

Vorbei an Rathaus und Géinseméinnchenbrunnen ging ich die
DorfstraBe hinauf. In den Vorgirten kritmmten sich schwarz-
gefrorene Stauden. Nadelnde Tannenbdume, im drmlichen
Schmuck vergessener Lamettafiden, warteten auf die Miill-
abfuhr. Dreikénigstag war voriiber; unser Baum schon zu Brenn-
holz zerhackt. Die Strafle lag winterstill, der Asphalt hie und da
gerissen vom Frost. Nur ein paar Frauen, vermummt in Miitzen,
Schals und Tiicher, huschten aus Metzger- und Bickerlidden
nach Hause. Morgen, hitte ich ihnen am liebsten entgegen-
geschrien, geht das Leben weiter, vorbei die Zeit von Debit und
Kredit, vorbei die Ohnmacht des Industriekaufmannsgehilfen-
lehrlings Hilla Palm vor Stenographie und Schreibmaschine, die
Kapitulation vor Soll und Haben. Ich fiihlte mich leicht, frei,
freigekimpft. Industriekaufmannsgehilfenlehrling — welch ein
Ungetiim von Wort, genau passend fiir das, was sich dahinter
verborgen hatte; die bosartige Herrschaft meiner Lehrherrin,
die schweiBlauen Finger des Prokuristen, meine Flucht in den
Alkohol.



Mehr als einen Stein hatte ich fiir alle gefunden, die mir
das Leben schwergemacht hatten, und auch mein Underberg-
Gesicht lag auf dem Grunde des Rheins. Fiir immer. Das hatte
ich Rosenbaum geschworen. Und mir.

Rosenbaum, Biologielehrer an der Realschule. Einer meiner
Schutzengel. Wie Pastor Kreuzkamp, der mich mit meiner Liebe
zum schwarzen Fritz, einer Negerpuppe, vor Eltern und GroB-
mutter in Schutz genommen hatte. Wie die Kinderschwester
Aniana, die nicht miide geworden war, der Mutter von meinem
reinen Herzen zu erzihlen. Wie Lehrer Mohren mit seinem
»Steh aufc, als ich nicht aufstand mit denen, die auf Gymnasien
und Realschule gehen wollten. Und Friedel, die mir siebzehn
alte Brockhausbiinde geschenkt hatte. Sie alle hatten bei mir
einen Stein auf dem Brett, hinter den Biichern versteckt; auf
dem Regal in meiner Zuflucht, dem Holzstall, meinem eigenen
Reich. Ein Tisch, ein Stuhl, ein Biicherbrett.

Dem I-Détzchen Hildegard hatte der Grofivater einen Stein
geschenkt, darauf mit goldenen Lettern ihr Name. Genauso
hatte ich jedem meiner Schutzengel ein Denkmal auf Stein
geschrieben.

Der Schindertum lag schon hinter mir, vor mir der Turm
der Georgskirche, ein gedrungenes Rechteck, nach dem Krieg
nicht wieder zu schlanker Hohe aufgebaut. Kreuzkamp, Moh-
ren, Rosenbaum: Ohne sie liefe ich heute nicht hier durch die
Straflen, sifie vielmehr bei Steno und Schreibmaschine in einem
vollgequalmten Biiro. Gemeinsam waren der Pastor und die
beiden Lehrer — wie die Heiligen Drei Konige, hatte der Bru-
der gespottet — in der AltstraBe aufgetaucht. IThrer Ubermacht
war der Vater, war sein Nein zum Gymnasium fiir ein Middchen,
nicht gewachsen. Wie verloren hatte er am Ende den dreien
gegeniibergesessen.

Mit kurzen, schnellen Schritten kam ich rasch vorwiirts, die
Eisen, vom Vater unter die Sohlen geschlagen, klapperten wie
aufgeregte Ponyhufe auf das steinerne Pflaster. Ganz so war
ich vor Jahren an einem eisigen Tag wie diesem an den Rhein

10



gerannt, Sigismund entgegen. Eisschollen knirschten, als wir im
ersten Kuss zusammenfroren. Sommermowen kreischten, als
ich sein Gesicht mit den kleinen roten Ohren in unziihligen
Wautsteinen versenkte. Die Tochter des Fabrikbesitzers Mater-
nus, fiir den ich in den Schulferien Pillen packte, passte wohl
besser zum Sohn des hoheren Angestellten als die Tochter vom
Hilfsarbeiter Palm.

Nie wieder verliebt, hatte ich mir damals geschworen, froh,
»mein Kapital«, wie Mutter, Tante und Cousinen den Zustand
jungfriulicher Unversehrtheit nannten, nicht an einen Unwiir-
digen verschleudert zu haben. »Dat is ding Kapital« — und das
sollte es auch bleiben. »Mir han nix zu verschenke. «

Vom Kirchturm schlug es zweimal. Halb drei, die Sonne sank
frith. Uber Feldern und Wiesen lag diinngestiubter Schnee,
feine glitzernde Flocken, das Eis in den Pfiitzen zersprun-
gen. Kaum Wind strich durch Pappeln und Weiden, die harten
Zweige standen starr, grau wie Schotter das Schilf. Still war es,
still. Wie ein entferntes Echo knackte der Frost im Schilf. Und
dann lag sie endlich vor mir, die dunkel funkelnde Wasserbahn,
mein Wassermann: Sorgenschlucker, Trauertroster, Wutver-
schlinger, mein treuer Vagabund, mein verlisslicher Stromer,
mein Rhein.

In meiner Manteltasche war es warm zwischen Hand und
Stein, als fithrte der GroBvater mich hin zu unserer Weide, wo
wir im Sommer so oft eine Decke ausgebreitet, gespielt und
getriumt hatten. Der Rhein, das Wasser, die Steine. Die Grof3-
vaterweide. D Rhing, dat Wasser, de Steen. Alles war, wie es
sein sollte.

Schneewolken zogen heran, schoben sich vor die Sonne, es
wurde rasch dunkel. Kein Mensch in Sicht. Bis auf einen. Auf
dem eisharten, steinigen Ufer holperte ein Fahrrad langsam
nither, darauf ein klobig verpacktes Rechteck mit Miitzenkopf,
den Schal iiber Mund und Nase. Der Bruder hatte mich auf-
gespiirt. Ein guter Schiiler auch er, war fiir ihn der Ubergang
aufs Gymnasium, das Mohlerather Schlossgymnasium, leicht
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gewesen; er war ein Junge, und die Patentante, eine Schwester
des Vaters, bezahlte das Schulgeld. Sie hatte den elterlichen
Bauernhof iibernommen und mit dem Verkauf der Felder als
Bauland jet an de FoB. Sie hatte Geld.

Welch eine Freude hatte es Bertram in den vergangenen
Monaten gemacht, mir, der dlteren Schwester, die sonst immer
alles besser wusste, Latein beizubringen. Reines Spiel war es fiir
uns beide, unsere Welt in der Sprache Gottes neu zu erschaf-
fen, Dinge unseres Alltags, von denen sich die alten Rémer
nichts hatten triumen lassen, in deren Kosmos zu entriicken.
Ein Kilometerzihler wurde zum chiliometrorum mensura, der
Stromausfall zum fluoris electrici abruptio, und der Kélner FC
schoss: porta! Toor!

Miihsam brachte Bertram das Fahrrad auf dem glattgefro-
renen Sand zum Halten, rappelte sich iiber Sattel und Quer-
stange und wischte den Schal von Mund und Nase. Seine Hiinde
steckten in roten Fiustlingen, auf dem Riicken eingestrickt ein
weiBer, angeschmuddelter Schneestern.

»Amo, amas, amat! Dacht ich mir doch, dass ich dich hier
finde«, stief} er aus kiiltesteifen Lippen in die Luft, die ihm sekun-
denlang in kurzen weilen Wolkchen vorm Mund stehen blieb.

»Amamus, amatis, amant«, erwiderte ich. »Ja, wo soll ich denn
sonst sein P«

Amo, amas, amat — ich liebe, du liebst, er, sie, es liebt. So
beginnt ein jedes Studium der Sprache Gottes. Seit unserer ers-
ten gemeinsamen Lateinstunde war dies unsere Losung. Zau-
berworte, die der Bruder mir zum ersten Mal beim Besuch der
Heiligen Drei Konige in der Altstrafle zugefliistert hatte.

Bertrams Gesicht war rotgefroren wie meines, seine braunen
Augen, den meinen verwandt; alle anderen in der Familie hatten
helle Augen, griin die Mutter, nassblau der Vater, die GroB-
mutter ein altersverschleiertes Grau. Withrend meine Kleider,
meist aus dem Sack des Oberpostdirektors, dessen Tochter in
meinem Alter war, immer schlotternd an mir herunterhingen,
doppelt gesiumt, hinten gerafft, in der Taille geschoppt — oh,
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wie hasste ich den Ausdruck fiir diesen Handgriff geiibter
Verkiuferinnen, wenn sie kleingewachsenen Menschen weis-
machen wollten, der Rock, unter den Hiiften hiingend, sitze
exakt in der Taille —, withrend ich also geschoppt und gerafft in
Wohltitigkeitsspenden einherging, stammte die Kleidung des
Bruders von C&A, neugekauft, sah jedoch binnen kurzem wie
eingelaufen aus. Dann musste er warten, bis die Mutter aus-
rief: »Alles ald widder ze spack!«’, und eine Reise nach Koln
fillig wurde. In diesem Winter hatte er wieder einmal ne Schoss
jedonn, einen Schuss getan, aber fiir einen neuen Anorak hatte
es nicht gereicht. Bertram stak in der wattierten Jacke wie in
einer Giefkanne mit zwei Tiillen. Nur an Miitzen hatten wir
keinen Mangel. Tante Berta, die idltere Schwester der Mutter,
versorgte damit hochstselbst die gesamte Familie, und niemand,
nicht einmal ihre resolute Tochter Hanni, wagte es, die tiitenfor-
migen Eins-rechts-eins-links-Gebilde gegen modischere Kopf-
bedeckungen zu vertauschen.

»Freust du dich denn auch?« Bertram schickte unseren Atem-
schiffchen noch ein paar hinterher.

»Na klar!«

»Ja, wenn jetzt der Opa hier wirl« Bertram ruckte einen
Fiustling mit den Zihnen herunter. Offnete seine schmalge-
frorene Jungenhand, darin ein runder, flacher Kiesel, zwei rote
Punkte am oberen Rand, darunter ein in Richtung der Punkte
geschwungener Halbkreis. Der Stein lachte mich an.

»Da, nimme, lachte der Bruder. »Er ist sogar noch ein biss-
chen warm. Lapis risus. Lachstein. Direkt aus dem Forum
Romanum.«

»Tibi gratias, frater! Mensch, Bertram!« Ich griff nach seinem
Arm, fasste eiskaltes Nylon mit bloBen Hinden, es brannte.

»Hilla«, Bertram legte den Stein in meine Hand, »wo sind
denn deine Handschuhe?«

»Vergessen.«

" Alles schon wieder zu eng!
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»Hier, nimm meine.«

»Die brauchst du doch auf dem Fahrrad. Ich hab tiefe
Taschen. Hier.« Ich zog auch die andere Hand aus der Tasche
und nahm die Hand des Bruders in die meinen. Dazwischen
der Lachstein.

»Ich dachte mir«, hob Bertram an, und ich erkannte am Ton-
fall, dass er es ernst meinte, »also, ich hab mir gedacht, einen
Wautstein hat man ja nicht immer zur Hand, aber den Lachstein,
den kannst du iiberall mit hinnehmen. Und dann ist er bei dir,
auch wenn dir mal nicht zum Lachen ist. Und dann denkst du
an den Opa. Und an mich.«

»Aber nur, wenn dir vorher nicht die Hiinde abfrieren. Keine
Widerrede.« Bedichtig streifte ich dem Bruder den Fiustling
iiber die Hand, die sich in meiner ein wenig erwiirmt hatte. »Jetzt
aber ab nach Hause. Oder brauchst du noch einen Wutstein?«

»Eher einen Stein der Weisenc, grinste Bertram. »Morgen
geht es gleich mit Mathe los.«

»Oweic, seufzte ich. »So viele Steine konnt ich gar nicht mit
mir rumschleppen, wie ich fiir Mathe briuchte.«

»Denk an den Lachstein.« Bertram wischte sich die Nase.
Uberzeugend klang er nicht.

Ein Stiick weit schob er das Fahrrad neben mir her, dann
schraubte er sich auf den Sattel und rumpelte davon; sein Tisch-
tennispartner wartete schon.

Rechts den Buchstein, links den Lachstein in der Tasche
wurde mir der Heimweg leicht. In der Dimmerung schien es
wiirmer zu werden. Warum hielt ich die Steine eigentlich so
getrennt? Ich steckte sie in eine Tasche, lapis ridens zu lapis
librorum, wo sie sich rieben, stielen, sirrten. Ich stupste sie
zusammen, lief} sie klimpern, klickern, Lachstein und Buch-
stein kicherten sich eins. Natiirlich. Lachstein erziihlte Buch-

stein einen Witz.
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Die GroBmutter hatte schon Feuer gemacht, war piinktlich wie
jeden Morgen ins Kapellchen beim Krankenhaus zur Friih-
messe aufgebrochen, Vater und Bruder schliefen noch, als
ich an diesem ersten Schultag in die Kiiche kam. Die Mutter
war nirgends zu entdecken, hatte aber ein Kiisebrstchen aufs
Brettchen gelegt, ein zweites in Cellophanpapier lag daneben.
Brétchen, die es sonst nur sonntags gab! Aufgehoben, extra fiir
mich! Lichelnd nickte ich hinauf zum Christuskreuz, das der
GroBvater geschnitzt hatte, und machte die Haustiir leise hinter

mir zu.

Niemand stieg an der Pappenfabrik aus. Zu friih fiirs Biiro, fiir
die Friihschicht zu spiit. Doch solange ich bei ausgerenktem,
riickwiirtsgedrehtem Hals die beiden ruBschwarzen Schorn-
steine noch im Blick hatte, durfte sich meine Zungenspitze
zwischen meine Lippen dringen, im Triumph, hier nicht aus-
steigen zu miissen; nie mehr hier aussteigen zu miissen, nie
wieder iiberquellende Aschenbecher und ab vor ad und 22. nach
21., nie mehr verstohlene Blicke auf nicht vorriicken wollende
Uhrzeiger, nie mehr Sehr geehrte Herren und Prokuristenhinde
wie feuchte Lappen im Nacken.

Ich dachte an Rosenbaum, und wie er mich vom Alkohol
zuriick in die Wahrheit der Worter gerettet hatte. Kurz nach-
dem er mit Pastor Kreuzkamp und Lehrer Mohren fiir mich
gekiampft hatte, war er mit seiner Frau nach Israel gezogen, zu
seinem Sohn. Den Brief aus dem Kibbuz hatte ich wieder und
wieder gelesen, so, wie frither Die kleine Meerjungfrau. Ich
kannte ihn auswendig.

»Glaub daran, dass Du wirklich das bist, was du fiihlst zu sein,
hatte Rosenbaum geschrieben. »Trau Deiner inneren Sicher-
heit, egal, wie andere Dich sehen, oder was andere wiinschen,
was aus Dir werden soll. Du kannst Dich Dir selbst erziihlen.
Du bist Deine Geschichte. Lass nicht zu, dass andere Deine
Geschichte schreiben. Folge Deiner Phantasie. Aber folge ihr
mit Vernunft.
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Lerne zu schweigen. Schweigen ist Macht. Behandelt man
Dich ungerecht, beleidigt man Dich, sag kein Wort, schau sie
nur an — und denke. Denke, was Du willst! Lass Dich nicht hin-
reilen. Es gibt nichts Stirkeres als Wut — auller der Kraft, die
sie zuriickhilt, die ist stirker.«

Mit wem der Lehrer sprach, mit sich, mit mir, mit keinem
und jedem, das war nicht herauszulesen. Ich nahm den Brief als
sein Vermichtnis. Was der Grofvater mir mit meinem Namen
in goldenen Lettern auf einem Stein hatte mitteilen wollen,
suchte Rosenbaum in Woérter zu iibersetzen. Die Botschaft war
dieselbe.

Im spiegelnden Fenster der StraBenbahn sah ich mein
Gesicht, die Dunkelheit drauflen nur hin und wieder von fernen
Lichtpunkten unterbrochen. Erst in Holldorf waren Hiuser zu
erkennen, hier und da schon helle Fenster, die Schornsteine der
Brauerei, griine und rote Lampen an den Seilen eines Kahns im
Hafen nahe der Haltestelle. Leute stiegen aus, andere, dick ver-
mummt, stiegen zu, dampften weilen Atem, zogen Handschuhe
aus, bliesen warme Luft hinein und zogen sie wieder an. Nie-
mand sprach, alle starrten aus dem Fenster oder vor sich hin.

Wie anders war es morgens auf der Fahrt nach GroBenfeld
zugegangen, wenn wir uns in der StraBenbahn getroffen hat-
ten, Jungen und Midchen aus Strauberg, Rheinheim, Holldorf
und Dondorf, jeder von uns voller Neuigkeiten, die man sich
tuschelnd anvertraute.

Vorbei. Ich seufzte, schob die Miitze zuriick und presste
meine Stirn gegen die Scheibe.

Auch in diesem Jahr hatte ich Weihnachten ein Alpenveil-
chen zum Biirgermeister getragen. Es war das siebente. Das
erste hatte ich ihm im ersten Realschuljahr auf seine spie-
gelblanken Lochmusterschuhe fallen lassen — ach, das arme
Bliimchen, ach, du armes Kind —, hatte ihm diese Pflanze, die
wir uns zu Hause nicht leisten konnten, einfach nicht gegénnt.
Trotzdem: Auch in den folgenden Jahren wurde ich am zweiten
Weihnachtsfeiertag stets mit Blumentopf und Tausenddank fiir
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das Schulgeld der Gemeinde in Grebels Villa geschickt. Hatte
beobachten kénnen, wie Grebels Frau Walburga immer dicker
und gedunsener wurde, withrend der Biirgermeister zu ver-
trocknen und zu schrumpfen schien. Dies sei ja nun der letzte
Blumengrufl und Dank, hatte er gescherzt, bevor ich meine
Biirolehre antrat, mir ein Fiinf-, statt des iiblichen Zwei-Mark-
Stiicks in die Hand gedriickt und alles Gute fiir den Ernst des
Lebens gewiinscht.

Diesem Ernst war ich noch einmal entkommen. Gnidig,
wenngleich ein wenig siuerlich lichelnd, hatte der Biirger-
meister in diesem Jahr nun wieder sein Alpenveilchen ent-
gegengenommen. Doch verlor er kein Wort dariiber, dass ich
der Gemeinde erneut auf der Tasche liegen wiirde; wiinschte
mir vielmehr wie die Jahre zuvor alles Gute, diesmal fiir mei-
nen Start als »Jiingerin der Wissenschaft«, und dass ich der
Gemeinde weiterhin Ehre machen solle.

Die Strafenbahn schaukelte mich durch das behaglich warme
Wohnzimmer des Biirgermeisters, um den Christbaum herum,
vom Kamin zu den tropischen Pflanzen im Blumenfenster,
schaukelte mich durch die Dunkelheit am Rhein entlang, ich
doste, triumte, Endstation Rheinheim.

Kalt war es drauflen, schneidend kalt, stockfinster noch immer.
Der Bus kam erst in zwanzig Minuten. Kein Wartehiuschen.
Kein Unterstand. Ich gesellte mich zu der Menschentraube an
der Haltestelle, dichtgedringt wie die Schafe, nur wagten wir
nicht, einander zu beriihren. Doch unsere AtemstéfBe vermisch-
ten sich zu einer eisigweilen Wolke, die wie ein feiner Nebel
zwischen und iiber uns lag.

»In der Schweiz«, lieB sich eine Minnerstimme nahe dem
Haltestellenpfosten vernehmen, »ist sogar der Ziiricher See
zugefroren.«

Ein enormer Ausstofl weilgefrorener Luft unterstrich die-
sen Befund, den eine kiiltebebende Frauenstimme mit einem
knappen »Der Bodensee auch« verstirkte. Jemand fing an, mit
den Fiilen aufzustampfen, eine zweite Person tat es der ers-
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ten nach, ein Stampfen und Mit-den-Armen-um-sich-Schlagen
begann, wir riickten auseinander und wuchsen doch in diesem
Stampfen und Schlagen noch niher zusammen. Aus unseren
Miindern stiegen die weillen Nebel wunderbar, und wir lachten
hinter hochgestellten Kragen einander an.

Der Bus wurde in Rheinheim eingesetzt. Kalt und leer. Ein-
zeln in die Sitze gekauert, fiel unsere Heizgemeinschaft wieder
auseinander, jeder zog sich in sich zusammen, machte sich klein,
als béte er so der Kilte weniger Angriffsfliche. Ab Ruppersteg
wurde der Bus voller, Jungen und junge Minner, meist Schiiler,
die wie ich zum Gymnasium fuhren. Der Tonfall ihrer Stimmen,
die Lissigkeit ihrer Gesten, die bessere Kleidung zeigten, mit
welcher Selbstverstindlichkeit sie ihren Platz nicht nur im Bus
von Ruppersteg nach Riesdorf oder im Franz-Ambach-Gymna-
sium einnahmen, im ganzen Leben ergriffen sie so von ihren
reservierten Plitzen Besitz. Mussten sich weder beeilen noch
anstrengen, das Klassenziel zu erreichen. Generationen, oder
doch wenigstens die Eltern, hatten lingst fiir eine Erneuerung
des Abonnements der ersten Ringe gesorgt. Mein Blick fiel auf
einen hochgeschlagenen Kragen, an den Rindern von schwar-
zem Pelz iiberlappt. Ich, Hilla Palm, wiirde es ihnen zeigen,
sie bezwingen, meinen Platz in ihrer Abonnementsvorstellung
erobern. Ich grinste: Der kurzgeschorene Kopf iiberm Pelz erin-
nerte an ein schlachtreifes Karnickel.

»Die Naturgewalt des Lachens ist das allergrofite Wunder«,
hatte Rosenbaum in seinem Brief geschrieben. »Der Mensch
kann auf seinem Weg alles verlieren: Jugend, Gesundheit, Kraft,
Glauben, Gedichtnis, Namen. Bewahrt er sich sein Lachen,
bleibt er Mensch. Der Anlass Deines Lachens spielt keine Rolle.
Oft fragst Du Dich hinterher, woriiber Du eigentlich gelacht
hast. Du kannst Dein eigenes Lachen nicht entritseln. Lachen
ist Selbstverteidigung. Durch Lachen iiberwindest Du, was iiber
Dir steht, stirker ist als Du. Lachen ist Philosophie. Selbstbesti-
tigung. Du kannst in auswegloser Lage sein. Das Lachen dringt
von innen herauf und hebt Deine Biirde an. Schiitzt Deine
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Wiirde. Lachen ist Befreiung.« Ich tastete nach dem Lachstein.
Und lachte.

Der Verkehr wurde dichter, eine glitzernde Strecke an
erleuchteten Schaufenstern, Neonreklamen vorbei. In Riesdorf
stiegen die Gymnasiasten aus, ich reihte mich in die Schiiler-
schar ein, iiber die Strale, durch den Park, es dimmerte nun,
und ich spiirte die Blicke, die mich, offenbar das einzige Mid-
chen, trafen. Kaum hatten wir den Schulhof erreicht, ertonte ein
Gong, man ordnete sich klassenweise, nur die Alteren blieben in
Gruppen zusammen. Ich schob mich hinter einen Baum.

Kein Lehrer in Sicht. Es gongte zweimal, ein Mann stief}
das Portal des Backsteingebiudes auf. Ich trat aus der Deckung,
marschierte in meinen Stiefeln aus Seehundsfell durch die Rei-
hen der Schiiler dem Mann entgegen, Pfiffe und Anrufe kaum
wahrnehmend. Der Mann war auf der oberen Treppenstufe ste-
hen geblieben, so, dass ich hinaufstapfen musste, um ihn, zwei
Stufen unter ihm stehend, mit einem Blick wie die Engel im
Himmel gen Christus, zu fragen, wo bitte denn die Klasse des
Aufbaugymnasiums sei. Drei weitere Schlige tat der Gong, die
Schiiler setzten sich in Bewegung.

»Haltl«, donnerte der Mann vor mir und hob die Hand
am gestreckten Arm, um dem Schwarm Einhalt zu gebieten.
Unwillkiirlich duckte ich mich, trat — nicht leicht auf einer
Treppe — einen Schritt zuriick, wiire gestiirzt, hitte die Hand
mich nicht gepackt und auf den Fiilen gehalten. »Aha, Sie sind
also das Wunderkind«, sagte er mit freundlichem Spott. »Fest
auf beiden Beinen bleiben. Und keinen Schritt zuriickweichen!
Trotzalledem! Kommen Sie, ich bringe Sie hin.«

Seine Hand, noch immer auf dem Armel meines Winter-
mantels, von Cousine Hanni, zwei Nummern zu groB, drehte
mich langsam um. Er trat auf die Stufe neben mich, und so,
seine Hand auf meinem Oberarm, gingen, nein, schritten wir
die Stufen hinunter, an den glotzenden Schiilern vorbei, die
sich widerwillig in Richtung Klassenriume bewegten, wartendes
Lehrpersonal schon warnend in den Fenstern.
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»Friulein Palm, nehme ich an«, ergriff mein Fiihrer das Wort.
»Melzer, Geschichte und Philosophie. Ich habe schon von Thnen
gehort. Na, bei uns haben Sie ja jetzt endlich gut lachen.«

Der Lehrer lie meinen Arm fahren, ging voran und deutete
iiber den Schulhof hinaus: »So, da sehen Sie’s schon.« Er blieb
stehen. »Da vorne. Und jetzt entschuldigen Sie mich, meine
Klasse wartet.«

Vor mir stieg eine langgestreckte, graue Baracke mit kleinen,
hellstrahlenden Fenstern wie ein Geisterschiff aus dem Mor-
gendunst. Ich suchte ein Gymnasium. Das Aufbaugymnasium.
Doch weit und breit war kein anderes Gebiiude zu sehen. Nur
ein Sportplatz und die weiten Auen um den Lauf eines Fliiss-
chens.

Vielleicht, dachte ich, zog man sich in der Baracke gerade
fiir den Sportunterricht um; aber in dieser Kilte? Ich schob die
Tantenmiitze hoch, legte ein Ohr an die Bretterwand. »Quid
est«, fragte eine Minnerstimme, »in homine ratione divinius?«
Ganz klar: Was ist im Menschen gottlicher als seine Vernunft?
Die Stimme klang einténig, gleichmiBig, artikulierte mit dufers-
ter grammatikalischer Genauigkeit, die jede Vorsilbe, Endsilbe,
jeden Schlusslaut geradezu zelebrierte, wobei sie keinen Unter-
schied machte zwischen Haupt- und Nebensitzen, geschweige
denn zwischen Vor-, Haupt- und Endsilben, was dem Vortrag
etwas Zwingendes, beinah Hypnotisierendes gab. Ich stand
gebannt, versuchte zu iibersetzen, versuchte zu folgen, vergaly
die Kilte iiber einem gewissen Kritolaus, der in die eine Schale
die Giiter der Seele, in die andere die des Korpers legt. Was,
ja, was hindert ihn, auf der Tiichtigkeit das gliicklichste Leben
aufzubauen? Ich klinkte die Tiir auf, Hitze verschlug mir das
Atmen. Runter mit der Miitze, dem Schal, raus aus dem Mantel.
Die Innentiir ging auf. Der Lateinlehrer. Grof, diirr, knochig;
schwarzes, olig glinzendes Haar fiel ihm in die Stirn, ein breiter,
blasser Mund im fahlen Gesicht, spiter erfuhr ich, sein halber
Magen sei wegen Geschwiiren herausgeschnitten.

»Salvel«, sagte er und hielt mir einladend die Tiir auf.
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»Salvel« Verwirrt sah ich den Lehrer an.

»Nomen mihi est Sellmer. Quid est tibi nomen?«’

»Vocor Hilla Palm.«"

Ich fiihlte, wie ich wieder zu Atem kam. Heill nur noch von
den bullernden Heizkorpern.

»Hic quid visP«,”” ging das Verhor auf Latein weiter.

Ich antwortete, ohne zu zégern. Die Stunden mit dem Bruder
und seinen Lateinbiichern am Kiichentisch, die Nachmittage
im Holzstall mit Stowasser und Nota, die langen Abende in der
Kiiche iiber Atrium Linguae Latinae mit Fabeln, Sagen, bunten
Geschichten aus der Alten Welt, bis im Herd das Feuer ausging,
machten sich bezahlt.

»Tiro in chartaria laboravi, Emeritus.«”"" Das hatte ich mir zu

aaaaa

Hause zurechtgelegt. »Discam et scholae et vitae«,” antwor-
tete ich, sicher und vergniigt, als hitte ich nie etwas anderes
gesprochen als die Sprache Gottes, die Sprache der rémischen
Dichter und Krieger, die nun die meine werden wiirde. Klare
Fragen, klare Antworten. Subjekt, Objekt, Priidikat. Ich war am
Ziel. Das Wilhelm-von-Humboldt-Aufbaugymnasium war eine
Baracke; ein Behelfsgebiude. Etwas Voriibergehendes. Was ich
hier lernen wiirde, hatte Bestand. Hatte Bestand gehabt und
wiirde Bestand haben. Plusquamperfekt und Futurum I. Ein
Konjunktiv, den ich verwandeln wiirde in einen Indikativ. Und
niemals Futurum II: Es wird Bestand gehabt haben.

»Vos instruaml«, rief Sellmer. »Audite! Vorstellung, bittel«

»Monika Floraevallis, Monika Blumenthal«, sagte das dun-
kelhaarige Midchen neben mir; erklirte, dass sie »in silvae
domox, in Waldheim, wohne, und lichelte mich an. Ihr folg-

“Mein Name ist Sellmer. Und wie heillen Sie?
" Ich heille Hilla Palm.
“*Und was wollen Sie hier?
“"Ich habe als Lehrling im Biiro der Fabrik fiir Papier und Pappe
gearbeitet.

eeeee

Ich will fiir die Schule und das Leben lernen.
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ten Anke Sutor und Astrid Faber, klar, Schuhmacher und
Handwerker. Anke hiell wirklich so. Astrid hiell Kowalski.
Thr Vater war Werkzeugmacher. Auch der minnliche Teil der
Klasse wartete mit den merkwiirdigsten Familiennamen und
Ortschaften auf. Zwar begriff ich, dass es sich um verwegene
Ubersetzungen handelte, behalten konnte ich fast nichts,
aufler den Vornamen der Midchen und den Namen eines gro-
Ben Blonden, um etliches ilter als wir. Nikolaus Opulentus,
vulgo Clas Reich, reich an Giitern, Geld und Einfluss — das
schien auf ihn zu passen.

Wir waren vierzehn mit mir, der Neuen. Aus weitem Umkreis
kamen wir hier zusammen. Angefangen, erfuhr ich spiiter, hat-
ten zweiunddreiflig. Zehn Jungen und vier Midchen saen wir
in Hufeisenform an sieben Zweiertischen.

»Hilla, das meint doch wohl Hildegard?«

Ich nickte.

»Hildegardis also. Und nun zu Palm. Die Palme. In der Antike
das Zeichen des Sieges. Im Christentum Symbol fiir das Leben.
Steckt allerhand drin in so einem Dattelkern. Palmes, palma-
tus, palmetum, palmifer, palmosus, palmula, palmaris«, spulte
Sellmer herunter.

»Palmes — der Schossling, der Zweig«, schrieb der Lehrer an
die Tafel, »palmatus — mit Palmenzweigen bestickt; palmetum —
der Palmenhain; palmosus — palmenreich; palmifer — palmen-
tragend; palmula — 1. das Ruder, 2. die Dattel; palmaris — vor-
Zﬁglich.«

Der Lehrer setzte die Kreide ab. »Nun, Friiulein PalmP«

»Palmaris!«

»Vorziiglichl«, bestitigte der Lehrer. »Friulein Hildegard
Vorziiglich. Discipula Hildegardis Palmaris. Nomen est omen.
Wollen wir hoffen. Sind Sie zufrieden mit diesem Namen P«

Ich nickte. Warum nicht?

»Sie diirfen sich ndmlich auch einen Namen erfinden. Das
diirfen alle hier. Wie die freigelassenen Sklaven in Rom. Die
iibernahmen den Namen ihres Herrn. Aber wir leben ja in einer
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Demokratie. Also withlen Sie. Oder warten Sie«, Sellmer fasste
mich ins Auge, »Ursula zum Beispiel. Was meinen Sie? Oder
Stella? Rosa?«

Ursula? Die kleine Birin. Kam nicht infrage. Auch so ein
Name, den die Verwandtschaft, genau wie Hildegard, nicht rich-
tig hiitte aussprechen kénnen und in ein Orsela verwandelt hiitte.
Bestimmt hiitte ich mich als Ursula in Ulla umgetauft.

»Petra«, entschied ich. »Petra Leonis.«

Sellmer zog die Brauen zu zwei spitzen Dreiecken hoch.
»Stein des Lowen. Zwei wahrhaft konigliche Symbole. Der
Stein: In der griechischen Sage warfen Deukalion und Pyrrha
Steine hinter sich, aus denen ein neues Menschengeschlecht
wuchs. Im Christentum Symbol der Standhaftigkeit und Uner-
schiitterlichkeit, siehe Petrus, der Felsenapostel. Nur zwei von
vielen Bedeutungen. Und der Lowe? Er steht, kurz gesagt, fiir
das Verschlingende wie fiir das Siegende. Fiir Tod und Auf-
erstehung.«

Sellmer zog den Kopf auf die Brust und dehnte die Schultern
nach hinten. Auf seinem fahlen Gesicht bildeten sich rote Fle-
cken der Begeisterung. Anders als bei den lateinischen Vortri-
gen, deren hypnotische Wirkung von ihrer Monotonie herriihrte,
riss uns, wenn es auf Deutsch um Leben und Literatur seines
geliebten Romervolkes ging, seine Begeisterung mit. »Ubrigens:
Auch in Rom konnte man seinen Namen frei withlen. Aber nur
als Mann. Und nur als Mann von Stand. Gaius Iulius Caesar
nannte man meist Caesar; aber Augustus’ Stiefsohn und Nach-
folger Tiberius Claudius Nero war als Tiberius bekannt. Doch
nun genug davon.« Sellmer stellte die Beine zusammen, schob
die Daumen in die Armlécher seiner Weste, was seiner schlak-
sigen Gestalt nolens volens eine Straffheit verlieh, die er seiner
verehrten, von allem Firlefanz gereinigten Sprache schuldig zu
sein glaubte.

»Saluto vos initio anni novi. Novus annus nobis praebeat:
PACEM.« Sellmer ergriff die Kreide und schrieb den Satz an
die Tafel. »Discipula Floraevallis!«
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Lange erwartet: der neue grol3e Roman von Ulla Hahn

Ihr Leben scheint vorgezeichnet: Kinder, Kiiche, Kirche. Doch Hilla traumt sich weg aus dem
Dorf am Rhein. Nichts kann dem Kind kleiner Leute die Sehnsucht nach der Freiheit des Geistes
austreiben. Unverhofft bietet sich ihr ein neues Leben: Abitur, Studium, ihre selbst gewahlte
Zukunft liegt vor ihr. Nach ,Das verborgene Wort" hat die Lyrikerin und Bestsellerautorin

Ulla Hahn erneut ein imposantes Epos vorgelegt, das feinnervig vom Erwachsenwerden,
Wachwerden, Menschwerden erzahlt.

Hilla lacht das freieste Lachen der Welt. Es ist der erste Tag nach den Weihnachtsferien

im Januar 1963; das Lehrerkollegium des Aufbaugymnasiums hat beschlossen, die
Siebzehnjahrige noch ins laufende Schuljahr aufzunehmen. Mit diesem Tag beginnt fiir das
wissbegierige Kind ,vun nem Prolete* endlich das lang ersehnte neue Leben, in dem die
einfachen Wabhrheiten der Eltern nicht mehr gelten, in dem das Buckeln in der Papierfabrik von
der Freiheit der Worte abgel6st wird. Doch wird Hilla ihre wahre Heimat wirklich in der Sprache
finden?

LAufbruch* gewahrt einen anriihrenden Blick in die Seele einer mutigen und doch so
verletzlichen Heranwachsenden — und zeichnet sprachiibermiitig und mit groBem epischem
Temperament ein detailreiches Sittengemalde von den bundesrepublikanischen Mittsechzigern.



