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PROLOG 194 4

Samstags, nach der Inspektion und nachdem in der 
Schreibstube Urlaubsscheine ausgegeben worden waren, 
brach in Camp Pickett, Virginia, eine Stampede aus. Man 
konnte nach Lynchburg oder Richmond oder Washington, 
D.  C., fahren, und so man willens war, neun Stunden Fahrt 
auf sich zu nehmen – fünf Stunden mit dem Bus und vier 
mit dem Zug –, schaffte man es bis nach New York.

An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944 unter-
nahm der Gefreite Robert J.  Prentice die lange Fahrt allein. 
Er wurde zum Gewehrschützen ausgebildet, war achtzehn 
Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es womöglich der 
letzte Urlaubsschein war, bevor er nach Übersee musste.

Abends, im hallenden Gewimmel der Penn Station, fühlte 
er sich verloren, bedrängt und benommen und bahnte sich 
einen Weg durch Heerscharen sich umarmender Paare: 
Männer, deren Uniformen irgendwie respekteinfl ößen-
der wirkten als seine, Mädchen, deren Leidenschaft ein 
schrecklicher Vorwurf an seine Jugend war. Einmal ging 
er direkt auf ein Mädchen zu, das ihn in der Menschen-
menge anblickte, ein schlankes, zierliches Mädchen mit 
langem braunem Haar, und als er sich ihr näherte, nahm 
ihr erhobenes Gesicht den schönsten Ausdruck der Wie-
dersehensfreude an, den er je gesehen hatte. Sie rührte sich 
nicht, doch ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihre 
Lippen öffneten sich auf eine Weise, dass ihm das Herz 
stehen blieb – o Gott, so von einem Mädchen angeschaut 



10

zu werden, nur ein einziges Mal! –, und als sich ein Marine-
korporal an ihm vorbeidrängte und sie in die Arme schloss, 
war er so fassungslos wie ein verschmähter Liebhaber.

Prentice wollte sie nicht anstarren, aber er konnte den 
Blick nicht von der Begrüßungsszene wenden: der lange 
Kuss, das Mädchen schmiegte sich an den Soldaten, um 
an seiner Schulter zu weinen, während ihre Hände sich 
an seinem Rücken festhielten, er hob sie hoch und drehte 
sich frohlockend im Kreis, beide lachten und sprachen und 
entfernten sich dann, kaum imstande zu gehen, weil sie 
sich aneinanderklammern mussten.

Er fühlte sich ganz schwach vor Neid, als er sich der 
U-Bahn zuwandte, und versuchte, es zu überspielen, indem 
er sein zerknittertes Schiffchen bis zur Augenbraue herab-
zog, und er hoffte, dass seine angespannte Miene und sein 
eiliger Gang andere vermuten ließen, auch ihm stünde ein 
so romantisches Willkommen wie dem Marine soldaten 
bevor.

Aber die U-Bahn verleibte ihn nur den schmutzigen, 
komplizierten Eingeweiden einer Stadt ein, die er nie ver-
stehen würde. Er war zögerlich wie ein Tourist, als es galt, 
die richtige Bahn zu nehmen; mit fasziniertem Abscheu 
schaute er in die bleichen nächtlichen Gesichter, die um 
ihn herumschwebten und -schwankten, und als er in die 
windgepeitschte Dunkelheit des Columbus Circle hinaus-
trat, ging er ein paar Schritte erst in die eine und dann 
in die andere Richtung und reckte den Hals, bis er sich 
orientiert hatte.

Er hatte die meiste Zeit seines Lebens in New York oder 
in der Nähe gelebt, aber kein Stadtteil, keine Straße hatte 
sich jemals wie sein Zuhause angefühlt: Er hatte in keinem 
Haus länger als ein Jahr gewohnt. Die Adresse, die jetzt in 
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seinen Unterlagen als Heimatadresse geführt wurde, war 
ein Gebäude ohne Aufzug in den West Fifties, ein dunk-
ler Block jenseits der Eighth Avenue, und auf dem Weg 
dorthin versuchte er, zwischen den herumfl atternden Zei-
tungen und den fl ackernden Barschildern ein Gefühl des 
Nachhausekommens heraufzubeschwören. Er drückte auf 
den Klingelknopf neben »Prentice« und hörte zur Antwort 
das erfreute Summen des Türöffners. Dann lief er durch die 
Gemüse-, Abfall- und Parfümgerüche hinauf und taumelte 
in die klammernden Arme seiner Mutter.

»Oh, Bobby«, sagte sie. Ihr gekräuseltes graues Haar 
reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen, 
und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft 
ihrer Liebe war so groß, dass er sich wie ein Boxer wappnen 
musste, um ihre Wucht abzufangen. »Du siehst wunder-
bar aus«, sagte sie. »Lass dich ansehen.« Und er ließ unan-
genehm berührt zu, dass sie ihn auf Armeslänge von sich 
weg hielt und betrachtete. »Mein Soldat«, sagte sie. »Mein 
großer wunderbarer Soldat.«

Und dann folgten die Fragen: Hatte er gegessen? War er 
schrecklich müde? Freute er sich, zu Hause zu sein?

»Oh, ich war so glücklich heute, weil ich gewusst habe, 
dass du kommst. Heute Morgen hat der alte Herman zu 
mir gesagt – du weißt schon, der hässliche kleine Vorarbei-
ter, von dem ich dir erzählt habe? In meiner schrecklichen 
Arbeit? Ich habe heute Morgen vor mich hin gesungen oder 
vielmehr gesummt, und er hat gesagt: ›Was haben Sie denn 
zu singen?‹ Und oho, ich habe ihm in die Augen geschaut – 
diesem furchtbaren, stinkenden kleinen Mann in seinem 
grauenhaften alten Unterhemd in dem grauenhaften Fabrik-
lärm –, und ich habe gesagt: ›Ich habe guten Grund zu 
singen.‹ Ich habe gesagt: ›Mein Sohn kommt heute Abend 
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nach Hause, auf Urlaub.‹« Und sie ging durchs Zimmer, 
zerbrechlich und ungeschickt auf ihren abgelaufenen 
Absätzen und in ihrem schwarzen Kleid aus Kunstseide, 
das sie auf der Seite mit einer Sicherheitsnadel geschlossen 
hatte, und lachte über den Wortwechsel mit dem Vorarbei-
ter. »›Mein Sohn‹«, sagte sie noch einmal, »›kommt heute 
Abend nach Hause, auf Urlaub.‹«

»Also«, sagte er. »Es ist kein richtiger ›Urlaub‹, ich habe 
nur Ausgang.«

»Ausgang, ich weiß. Ach, es ist so schön, dich zu sehen. 
Ich sag dir was. Wie wär’s mit einer heißen Tasse Kaffee, 
und du setzt dich hin und ruhst dich aus? Und ich mache 
mich fertig, und dann gehen wir essen. Wie wäre das?«

Während sie geschäftig zwischen Wohn- und Schlaf-
zimmer hin- und herging und dabei noch immer redete, 
nippte er an dem bitteren, zu lange warm gehaltenen Kaf-
fee, den sie ihm gebracht hatte, und schlenderte über den 
Teppich. Die ungepfl egte Gemütlichkeit der Wohnung – 
überall lag Zigarettenasche und standen schäbige, wack-
lige Möbel unter schwachen Lampen – war ungewohnt 
nach der geschrubbten Symmetrie der Kaserne. Ebenso 
die Intimität und die Tatsache, dass an einer Wand ein 
schmaler langer Spiegel hing, in dem er zu seiner Über-
raschung sein eigenes, nackt wirkendes Gesicht über dem 
eintönig olivfarbenen Torso mit den Messingknöpfen sah. 
Er nahm dramatisch Habachtstellung ein, und dann, nach-
dem er sich umgeschaut und vergewissert hatte, dass sie 
im Schlafzimmer war, fl üsterte er sich die Befehle zu und 
spielte eine Reihe von Exerzierhaltungen durch. Rechts um, 
links um, Kehrtwende, salutieren, rührt euch. In der Rührt-
euch-Stellung bemerkte er, dass sie einen Lippenstiftfl eck 
auf seiner Uniform hinterlassen hatte.
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»So«, sagte sie. »Jetzt bin ich fertig. Wie sehe ich aus? 
Bin ich hübsch genug, um mit einem schmucken Soldaten 
auszugehen?«

»Gut«, sagte er. »Du siehst gut aus.« Und sie sah tatsäch-
lich besser aus, trotz der Puderreste auf ihrem Oberteil. Sie 
hatte die seitliche Öffnung ihres Kleides geschlossen und 
sich sorgfältig gekämmt.

Als sie die Wohnung verließen, fi el ihm auf, wie sie sich 
vorbeugte und blinzelte, um den Weg nach unten zu sehen – 
ihre Augen wurden schlechter –, und auf der Straße, wo sie 
sich an seinen Arm hängte, wirkte sie sehr alt und langsam. 
An der ersten Kreuzung krümmte sie sich und eilte ängst-
lich weiter, klammerte sich an seinen Arm, bis sie sicher 
auf der anderen Seite waren. Sie hatte Angst vor Autos 
und neigte dazu, ihre Gefährlichkeit zu übertreiben: Sie 
schien zu glauben, dass einer oder alle der mit laufendem 
Motor wartenden Wagen auch bei Rot einen Satz nach 
vorn machen könnten – mit Mordgedanken im Herzen.

Sie gingen zu Childs am Columbus Circle. »Ist es nicht 
komisch?«, sagte sie. »Ich habe die Childs Restaurants 
immer für schrecklich gehalten, aber das hier ist das einzig 
anständige in der Gegend – alle anderen sind fürchterlich 
teuer –, und ich fi nde es ganz nett, du nicht auch?«

Sie tranken zuerst einen Manhattan, weil sie darauf 
bestand, dass sie richtig feiern sollten, und dann, nachdem 
sie die Speisekarte studiert hatten, um sich zu vergewissern, 
ob sie ihn sich auch wirklich leisten konnten, wenn sie die 
Kosten für das Essen auf Hähnchenkroketten reduzierten, 
bestellten sie einen zweiten. Er wollte ihn nicht wirklich – 
von der schweren Süße drohte ihm übel zu werden –, aber 
er trank ihn dennoch und versuchte, sich auf seinem Stuhl 
zu entspannen.
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Mittlerweile monologisierte sie unermüdlich mit voll-
tönender Stimme. » Ach, und rate mal, wen ich neulich im 
Bus getroffen habe! Harriet Baker! Erinnerst du dich noch 
an das Jahr, als wir in der Charles Street gewohnt haben? 
Und du mit den Baker-Brüdern gespielt hast? Sie sind jetzt 
beide bei der Marine, und Bill ist im Pazifi k, stell dir vor. 
Erinnerst du dich noch an den Winter, als wir so fürchter-
lich pleite waren und Harriet und ich immer so grauenhafte 
Streitereien wegen Geld hatten? Das ist jetzt alles vergessen. 
Wir haben zusammen zu Abend gegessen und uns unheim-
lich nett unterhalten, sie wollte alles über dich wissen. Ach, 
und rate mal, was sie mir über die Engstroms erzählt hat! 
Erinnerst du dich an sie? Paul und Mary Engstrom, mit 
denen ich das Jahr damals so gut befreundet war? Sie haben 
uns in Scarsdale besucht, weißt du noch? Und in River-
side? Erinnerst du dich noch an das Jahr, als wir Weihnach-
ten mit ihnen verbracht haben und so viel Spaß hatten?«

Und so ging es immer weiter, während er mit der Gabel 
die Hähnchenkroketten zerteilte und zur Antwort gab, was 
immer sie sich zu wünschen oder zu brauchen schien. 
Nach einer Weile hörte er gar nicht mehr zu. Seine Ohren 
nahmen nur noch das Heben und Senken ihrer Stimme auf, 
ihren komplizierten, vertrauten, endlosen Rhythmus, aber 
lange Erfahrung hatte ihn gelehrt, an den richtigen Stellen 
»O ja« oder »Natürlich« zu sagen.

Wovon sie sprach, war bedeutungslos, er wusste, was 
sie tatsächlich sagen wollte. Hilfl os und vorsichtig, klein 
und müde und bestrebt zu gefallen, bat sie ihn, ihr zu 
bestätigen, dass ihr Leben nicht gescheitert war. Erinnerte 
er sich an die guten Zeiten? Erinnerte er sich an die vielen 
netten Leute, die sie gekannt hatten, und an die vielen auf 
interessante Weise unterschiedlichen Orte, an denen sie 



15

gelebt hatten? Und was für Fehler auch immer sie gemacht 
haben mochte, wie ungerecht auch immer die Welt sie 
behandelt haben mochte, wusste er, wie sehr sie sich stets 
bemüht hatte? Wusste er, wie sehr sie ihn liebte? Und 
war ihm klar – trotz allem –, war ihm klar, was für eine 
bemerkenswerte, was für eine talentierte und tapfere Frau 
seine Mutter war?

O ja, o ja, natürlich wusste er das – das war die Botschaft 
seines Nickens und Lächelns und Murmelns. Es war die Bot-
schaft, die er ihr vermittelte, seitdem er sich erinnern konnte, 
und die meiste Zeit hatte er voll und ganz an sie geglaubt.

Weil sie wirklich bemerkenswert, talentiert und tapfer 
war. Wie sonst sollte man die Geschichte ihres Lebens 
erklären? Als um die Jahrhundertwende alle verschlafenen 
Kleinstädte in Indiana in provinzieller Ignoranz versun-
ken waren und ein einfacher Kurzwarenhändler namens 
Amos Grumbauer in dieser Atmosphäre sechs gewöhnliche 
Töchter großgezogen hatte, war es da nicht bemerkenswert, 
dass seine siebte Tochter irgendwie eine Leidenschaft für 
Kunst und Eleganz und für die große ferne Welt von New 
York entwickelte? Ohne die Highschool abzuschließen, war 
sie eine der ersten Studentinnen gewesen, die sich an der 
Kunstakademie von Cincinnati eingeschrieben hatte, und 
wenige Jahre später war sie ganz allein in die Stadt ihrer 
Träume gegangen und hatte eine Anstellung als Modezeich-
nerin gefunden und nur gelegentlich Unterstützung von zu 
Hause gebraucht. Bewies das nicht, dass sie talentiert war, 
und bewies das nicht, dass sie tapfer war?

Ihr erster großer Fehler – und sie sagte später oft, sie 
würde nie begreifen, was in sie gefahren war –, hatte 
darin bestanden, einen Mann zu heiraten, der genauso 
gewöhnlich war wie ihr Vater in Indiana. O, George Pren-
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tice mochte auf unauffällige Weise gut aussehend gewesen 
sein, er mochte sogar ein wenig schneidig gewesen sein mit 
seiner schönen Stimme als Amateursänger, seiner guten 
Kleidung und seinem Spesenkonto, aufgrund dessen er in 
manchen der besseren Flüsterkneipen ein gern gesehener 
Gast war. Unbestreitbar war zudem, dass eine junge Frau, 
die auf die vierunddreißig zuging, nicht mehr sehr viele 
ernst gemeinte Anträge zu erwarten hatte, und außerdem 
war er so standhaft, so ergeben, so willig, sie zu beschützen 
und für sie zu sorgen. Aber wie konnte sie so blind für die 
Langweiligkeit des Mannes gewesen sein? Wie hatte sie 
übersehen können, dass er ihr Talent für nichts weiter als 
ein bezauberndes kleines Hobby hielt, dass ihm bei den 
Gedichten von Edgar A. Guest Tränen in die Augen stiegen 
und dass es sein unaufhörlich diskutierter, größter Ehrgeiz 
im Leben war, zum stellvertretenden Leiter der Verkaufs-
abteilung einer so monströsen und vollkommen unver-
ständlichen Organisation wie den Vereinigten Werkzeugen 
und Werkzeugmaschinen befördert zu werden?

Und als wäre das noch nicht genug, wie hätte sie oben-
drein vorhersehen sollen, dass er, einmal verheiratet, 
immer mal wieder verschwinden und erst nach drei oder 
vier Tagen zurückkommen würde, nach Gin stinkend und 
mit Lippenstiftfl ecken auf dem Hemd?

Sie ließ sich mit achtunddreißig, drei Jahre nach der 
Geburt ihres einzigen Kindes, von ihm scheiden und 
brach auf, um eine Künstlerin von Rang zu werden – eine 
Bildhauerin. Sie ging mit ihrem Sohn für ein Jahr nach 
Paris, um zu studieren, aber das war 1929, und die Schreck-
nisse ökonomischer Not ließen sie schon nach gut sechs 
Monaten zurückkehren. Von da an war ihre Karriere als 
Künstlerin eine verzweifelte und immer wieder aufs Neue 
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vereitelte Anstrengung vor dem Hintergrund der Weltwirt-
schaftskrise, eine hysterische Odyssee, die, wie sie stets 
sagte, nur dank der »wunderbaren Gemeinschaft« mit 
ihrem kleinen Jungen erträglich war. Mit dem geringen 
Betrag an Unterhaltszahlungen, die George Prentice für 
sie und das Kind aufbringen konnte, lebten sie zuerst im 
ländlichen Connecticut, dann in Greenwich Village und 
danach in den Vororten in Westchester, wo sie ständig 
Ärger mit den Vermietern und den Lebensmittel- und Koh-
lenhändlern hatten und sich unter den bedrückend norma-
len Familien der Nachbarschaft nie wohlfühlten.

»Wir sind anders, Bobby«, erklärte sie, aber die Erklä-
rung war nicht nötig. Wo immer sie lebten, er war stets 
der einzige neue Junge und der einzige arme Junge, der 
einzige Junge, bei dem es zu Hause nach Schimmel und 
Katzenkacke und Plastilin roch und wo statt eines Autos 
Statuen in der Garage standen, der einzige Junge, der kei-
nen Vater hatte.

Aber er liebte sie auf romantische Weise und mit einem 
nahezu religiösen Glauben an ihre Tapferkeit und Güte. 
Wenn der Vermieter, der Lebensmittel- und der Kohlen-
händler und George Prentice gegen sie waren, dann waren 
sie auch seine Feinde: Er würde ihr als Verbündeter und 
Verteidiger gegen den kruden und schikanösen Materia-
lismus der Welt dienen. Er hätte gern auf jede nur erdenk-
liche Weise sein Leben für sie riskiert, das Problem war, 
dass andere, weniger dramatische Hilfe vonnöten war und 
nicht kam. Ein paar ihrer Skulpturen wurden bisweilen in 
Gruppenausstellungen gezeigt und sehr selten sogar für 
geringe Summen verkauft, aber diese vereinzelten Trium-
phe blieben unter dem wachsenden Druck der Not so gut 
wie unbemerkt.
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»Schau mal, Alice«, sagte George Prentice anlässlich eines 
seiner seltenen und gefürchteten Besuchstage und zwang 
sich sichtlich, ruhig und vernünftig zu klingen. »Schau mal: 
Ich weiß, es ist wichtig, für den Jungen Opfer zu bringen – 
da bin ich deiner Meinung –, aber das ist einfach nicht 
realistisch. Es geht einfach nicht an, dass du an einem 
Ort wie diesem lebst und diese Rechnungen anhäufst. 
Du kannst nicht einfach so über deine Verhältnisse leben, 
Alice.«

»In Ordnung. Ich gebe die Bildhauerei auf. Ich ziehe in 
die Bronx und suche mir einen miesen kleinen Job in einem 
Kaufhaus. Ist es das, was du willst?«

»Nein, das will ich natürlich nicht. Ich bitte dich nur um 
ein bisschen Kooperation, ein bisschen Rücksicht – ver-
dammt, Alice, ein bisschen Verantwortungsgefühl.«

»Verantwortung! Erzähl du mir nichts von Verantwor-
tung …«

»Alice, könntest du leiser sprechen? Bevor du den Jungen 
noch aufweckst?«

Das Leben in den Vororten fand sein abruptes Ende mit 
beängstigenden Rechtsstreitigkeiten wegen unbezahlbarer 
Schulden, als er fast dreizehn war, und drei Jahre später, 
nach einer Reihe zunehmend billigerer Wohnungen in der 
Stadt, wandte sich Alice mit einer letzten Bitte an ihren 
Exmann. Sie wolle ihm nie wieder zur Last fallen, versprach 
sie ihm, wenn er nur damit einverstanden wäre, Bobbys 
Besuch einer, wie sie es nannte, guten Privatschule in Neu-
england zu fi nanzieren. 

»Ein Internat? Alice, hast du eine Ahnung, was solche 
Schulen kosten? Schau, wir wollen vernünftig sein. Wie 
stellst du dir vor, dass ich das College fi nanziere, wenn 
ich –«
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»Ach, du weißt ganz genau, dass er erst in drei Jahren 
aufs College gehen wird. In drei Jahren kann alles pas-
sieren. Ich könnte in drei Jahren eine Einzelausstellung 
haben und ein Vermögen machen. Ich könnte in einem hal-
ben Jahr eine Einzelausstellung haben und ein Vermögen 
machen. Ja, ich weiß, du hast nie an mich geglaubt, aber 
zufälligerweise glauben eine ganze Menge anderer Leute an 
mich.«

»Ja, aber, Alice, hör zu. Bitte beherrsch dich.«
»Ha! Mich beherrschen. Mich beherrschen …«
Die Schule, die sie auswählte, war nicht gerade eine gute, 

aber sie war die einzige, die ihn für die Hälfte des Schul-
gelds aufnahm, und dieser Sieg erfüllte sie mit Stolz.

Sein erstes Jahr dort – es war das Jahr von Pearl Harbor – 
war nahezu ausschließlich von Elend geprägt. Er vermisste 
seine Mutter und schämte sich dafür, er fühlte sich voll-
kommen fehl am Platz wegen seiner Ungeschicklichkeit 
beim Sport, seiner billigen Kleidung, bei der kein Stück zum 
anderen passte, und seines völligen Mangels an Taschen-
geld, und er meinte, nur überleben zu können, indem er 
den kleinen Klassenclown spielte. Das zweite Jahr war 
besser – er erlangte ein gewisses Prestige als Exzentriker 
und begann sich sogar den Ruf des Schulintellektuellen 
zu erwerben –, aber mitten in diesem zweiten Jahr brach 
George Prentice im Büro tot zusammen.

Es war ein verblüffendes Ereignis. Als er mit dem Zug 
zur Beerdigung nach Hause fuhr, wunderte er sich immer 
noch darüber, wie unkontrolliert seine Mutter am Telefon 
geweint hatte. Sie klang so unglücklich wie eine richtige 
Witwe, und am liebsten hätte er gesagt: »Was soll das, 
Mutter – sollen wir wirklich weinen, nur weil er gestor-
ben ist?«
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Und er war entsetzt über ihr Verhalten im Bestattungs-
institut. Stöhnend brach sie über den Blumenbouquets 
zusammen und platzierte einen langen, leidenschaftlichen 
Kuss auf dem wächsernen Gesicht des toten Mannes. Im 
Hintergrund dröhnte irgendwo ein Band mit Orgelmusik, 
und eine lange, ernste Reihe von Männern von Vereinigte 
Werkzeuge und Werkzeugmaschinen wartete darauf, ihren 
Respekt bezeugen zu können (er hatte den schrecklichen 
Verdacht, dass ihr theatralisches Getue für sie bestimmt 
war). Und obwohl sein erster Impuls war, so schnell wie 
möglich zu verschwinden, blieb er nach Beendigung ihres 
Auftritts eine Weile am Sarg stehen. Er blickte auf das unauf-
fällige, stille Gesicht von George Prentice und versuchte, 
jedes Detail genau zu studieren, Abbitte zu leisten für die 
vielen Male, die er dem Mann nie richtig in die Augen 
geschaut hatte. Er durchkämmte sein Gedächtnis nach den 
unmerklichsten Spuren echter Zuneigung für diesen Mann 
(Geburtstagsgeschenke? Zirkusbesuche?) und nach dem 
schwächsten Schimmer einer Zeit, als dies der Mann in 
Gegenwart seines einzigen Kindes etwas anderes als Unbe-
hagen und Enttäuschung empfunden hatte, aber vergeblich. 
Schließlich wandte er sich von der Leiche ab, nahm ihren 
Arm und blickte angewidert auf ihr weinendes Gesicht 
hinunter. Es war ihre Schuld. Sie hatte ihm den Vater und 
dem Vater den Sohn genommen, und jetzt war es zu spät.

Aber er begann sich bedrückt zu fragen, ob es nicht auch 
seine Schuld sein könnte, mehr sogar als ihre. Er hatte 
fast das Gefühl, den Mann mit seiner schrecklichen, un-
menschlichen Gleichgültigkeit über die Jahre hinweg umge-
bracht zu haben. Und nun wollte er nur noch weg von 
dieser schluchzenden, zitternden alten Frau und zurück in 
die Schule, wo er darüber nachdenken könnte.
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Und der Tod seines Vaters brachte einen weiteren, unmit-
telbareren Verlust mit sich: Sie hatten kein Geld mehr. Dessen 
war er sich nicht voll bewusst, bis er im folgenden Sommer 
nach Hause kam, nicht lange nachdem er siebzehn gewor-
den war, und sie in einem billigen Hotelzimmer wohnte, 
im Rückstand mit den Mietzahlungen. Sie hatte ihre Skulp- 
turen, und was von ihren Möbeln übrig war, eingelagert, und 
auch für die Einlagerungsmiete war sie mit den Zahlungen 
im Rückstand. Seit Monaten versuchte sie, sich nach zwan-
zigjähriger Pause erneut als Modezeichnerin zu etablieren, 
ohne jeglichen Erfolg. Sogar er sah, wie starr und angestrengt 
und hoffnungslos unverkäufl ich ihre Zeichnungen waren, 
aber sie erklärte, dass alles nur eine Frage der richtigen Kon-
takte sei, und er war noch nicht einmal einen Tag bei ihr, 
als er herausfand, dass sie nicht genug zu essen hatte. Seit 
Wochen lebte sie von Dosen suppen und Fischkonserven.

»Schau mal«, sagte er und war sich nur dunkel bewusst, 
dass er wie der Geist von George Prentice klang. »Das ist 
nicht sehr sinnvoll. Mein Gott, dann werde ich mir eben 
irgendeinen Job suchen.«

Und er fi ng an, in einem Lagerhaus für Autoersatzteile zu 
arbeiten. Daraufhin zogen sie in eine möblierte Wohnung 
in den West Fifties, und die »wunderbare Gemeinschaft« 
trat in eine seltsame neue Phase.

Er fühlte sich männlich und angenehm proletarisch, 
wenn er abends in seiner Arbeitskluft nach Hause stapfte, 
und sah sich als den Protagonisten eines erbaulichen 
Films über den Kampf der Armen. »Herrgott, ich habe als 
Lagerarbeiter angefangen«, könnte er für den Rest seines 
Lebens sagen. »Musste mit der Schule aufhören und meine 
Mutter unterstützen, nachdem mein Dad gestorben war. 
Das waren ziemlich harte Zeiten.«
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Das Problem war, dass seine Mutter sich weigerte, ihre 
Rolle in diesem Film zu spielen. Es war nicht zu leugnen, 
dass er sie unterstützte – am Zahltag stand sie manchmal 
mittags vor dem Lagerhaus, weil sie kein Geld fürs Mittag-
essen hatte –, aber niemand wäre darauf gekommen. Er 
gab die Hoffnung nicht auf, dass sie sich verhalten würde, 
wie er glaubte, dass sie sich verhalten sollte, wenn er nach 
Hause kam: wie eine demütige Witwe, die dankbar Fleisch 
und Kartoffeln für ihren müden Sohn zubereitete, sich mit 
einer Näharbeit setzte, kaum dass sie den Abwasch erle-
digt hatte, im Schein der Lampe seine Socken stopfte und 
vielleicht aufblickte und sich scheu erkundigte, ob er nicht 
mit einem netten Mädchen ausgehen wolle.

Und er wurde stets aufs Neue enttäuscht. Abend für 
Abend sprach sie von den Kontakten, die sie ganz bestimmt 
demnächst in der Modewelt knüpfen würde, und über das 
Vermögen, das sie mit Einzelausstellungen machen könnte, 
wenn sie nur ihre eingelagerten Skulpturen hätte, während 
das Essen aus der Dose auf dem Herd verbrannte.

Um sich von ihm bewundern zu lassen, posierte sie ein-
mal in einem modischen neuen Kleid, für das sie über 
die Häfte des wöchentlichen Haushaltsgeldes ausgegeben 
hatte, und als er nicht begeistert reagierte, erklärte sie, als 
würde sie mit einem geistig zurückgebliebenen Kind spre-
chen, dass niemand erwarten könne, in den Kleidern vom 
vergangenen Jahr in der Modewelt voranzukommen.

»O ja, Bobby geht’s gut«, hörte er sie ein anderes Mal am 
Telefon sagen. »Er hat einen Ferienjob. Ach ja, eine kleine 
Arbeit in einem fürchterlichen Lagerhaus – du weißt schon, 
was Jungs im Sommer eben so machen –, aber es scheint 
ihm zu gefallen, und ich glaube, die Erfahrung wird von 
großem Nutzen für ihn sein …«
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Er nahm an, mit gemischten Gefühlen, dass er für das 
letzte Jahr nicht mehr in die Schule zurückkehren würde. 
Aber im September sagte sie, er solle sich nicht lächerlich 
machen. Er musste die Schule abschließen, es würde ihr 
das Herz brechen, wenn er es nicht täte.

»Aber schau doch mal: Was wirst du tun?«
»Schatz, ich habe es dir doch schon erklärt. Es muss sich 

demnächst etwas in der Modewelt ergeben, du weißt doch, 
wie sehr ich mich bemühe. Und sobald ich meine Skulp-
turen aus dem Lagerhaus holen kann, wer weiß, was uns 
nicht alles Gutes widerfahren wird. Verstehst du?«

»Ja, sicher, aber ich rede nicht von ›demnächst‹. Ich rede 
von jetzt. Wie willst du die Miete zahlen? Wie willst du 
Essen kaufen?«

»Ach, das schaffe ich schon, das ist nicht wichtig. Wenn 
es sein muss, werde ich mir Geld leihen. Deswegen musst 
du dir keine –«

»Von wem? Und außerdem kannst du dir nicht immer 
weiter Geld leihen, oder?«

Sie blickte ihn ungläubig an, schüttelte langsam und 
lebensüberdrüssig lächelnd den Kopf und sagte dann: »Du 
klingst genau wie dein Vater.«

Der Streit dauerte Stunden, steigerte sich in immer neue 
Höhen vernunftloser Schrillheit, und nachdem er noch 
einmal und ausführlich von den unschätzbaren Kontakten, 
die sie mit Sicherheit auftun würde, gehört hatte, wandte 
er sich schließlich gegen sie und sagte: »Ach, Schwach-
sinn.«

Und sie brach in Tränen aus, griff sich an die linke Brust, 
als wäre sie angeschossen, stürzte der Länge nach auf den 
Boden und riss dabei eine Achselnaht des Kleides auf, das 
angeblich ihrem Fortkommen in der Modewelt diente. Sie 
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