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Hans Schnier, Sohn aus reichem Hause, will lieber ein ehr-
licher Clown als ein Heuchler sein. Sechs Jahre lang hat er
mit Marie in wilder Ehe gelebt. Marie verläßt ihn, weil er
sich nicht verpflichten will, die aus dieser Verbindung zu
erwartenden Kinder katholisch erziehen zu lassen. Schnier
ist diesem Verlust nicht gewachsen. Einst ein durchaus
gefragter Pantomime und Spaßmacher, sitzt er am Ende
zum Bettler degradiert mitten im Karnevalstreiben auf den
Stufen des Bonner Bahnhofs, wo Marie, die inzwischen
einen einflußreichen »fortschrittlichen« Katholiken gehei-
ratet hat, von der Hochzeitsreise zurückkehren wird.  —

Heinrich Bölls Roman hat 1963 heftige Diskussionen aus-
gelöst. Das Mißverständnis vom angeblichen »Antikatho-
lizismus« des Autors trug nicht wenig zu dieser starken
Resonanz bei. Doch Heinrich Bölls Held, ein Außenseiter,
leidet lediglich mehr als andere unter den bornierten Phra-
sen, der Unbarmherzigkeit und bequemen Moral unserer
Wohlstandsgesellschaft.

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör -

und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als Über-
setzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den
Nobelpreis für Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Für Annemarie



Die werden es sehen, denen von Ihm noch
nichts verkündet ward, und die verstehen,

die noch nichts vernommen haben.



I

Es war schon dunkel, als ich in Bonn ankam, ich zwang
mich, meine Ankunft nicht mit der Automatik ablaufen
zu lassen, die sich in fünfjährigem Unterwegssein heraus-
gebildet hat: Bahnsteigtreppe runter, Bahnsteigtreppe
rauf, Reisetasche abstellen, Fahrkarte aus der Mantelta-
sche nehmen, Reisetasche aufnehmen, Fahrkarte abgeben,
zum Zeitungsstand, Abendzeitungen kaufen, nach drau-
ßen gehen und ein Taxi heranwinken. Fünf Jahre lang bin
ich fast jeden Tag irgendwo abgefahren und irgendwo
angekommen, ich ging morgens Bahnhofstreppen rauf
und runter und nachmittags Bahnhofstreppen runter und
rauf, winkte Taxis heran, suchte in meinen Rocktaschen
nach Geld, den Fahrer zu bezahlen, kaufte Abendzeitun-
gen an Kiosken und genoß in einer Ecke meines Bewußt-
seins die exakt einstudierte Lässigkeit dieser Automatik.
Seitdem Marie mich verlassen hat, um Züpfner, diesen
Katholiken, zu heiraten, ist der Ablauf noch mechani-
scher geworden, ohne an Lässigkeit zu verlieren. Für die
Entfernung vom Bahnhof zum Hotel, vom Hotel zum
Bahnhof gibt es ein Maß: den Taxameter. Zwei Mark,
drei Mark, vier Mark fünfzig vom Bahnhof entfernt. Seit-
dem Marie weg ist, bin ich manchmal aus dem Rhythmus
geraten, habe Hotel und Bahnhof miteinander verwech-
selt, nervös an der Portierloge nach meiner Fahrkarte ge-
sucht oder den Beamten an der Sperre nach meiner Zim-
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mernummer gefragt, irgend etwas, das Schicksal heißen
mag, ließ mir wohl meinen Beruf und meine Situation in
Erinnerung bringen. Ich bin ein Clown, offizielle Berufs-
bezeichnung: Komiker, keiner Kirche steuerpflichtig, sie-
benundzwanzig Jahre alt, und eine meiner Nummern
heißt: Ankunft und Abfahrt, eine (fast zu) lange Pantomi-
me, bei der der Zuschauer bis zuletzt Ankunft und Ab-
fahrt verwechselt; da ich diese Nummer meistens im Zug
noch einmal durchgehe (sie besteht aus mehr als sechs-
hundert Abläufen, deren Choreographie ich natürlich im
Kopf haben muß), liegt es nahe, daß ich hin und wieder
meiner eigenen Phantasie erliege: in ein Hotel stürze,
nach der Abfahrtstafel ausschaue, diese auch entdecke,
eine Treppe hinauf- oder hinunterrenne, um meinen Zug
nicht zu versäumen, während ich doch nur auf mein Zim-
mer zu gehen und mich auf die Vorstellung vorzubereiten
brauche. Zum Glück kennt man reich in den meisten Ho-
tels; innerhalb von fünf Jahren ergibt sich ein Rhythmus
mit weniger Variationsmöglichkeiten, als man gemeinhin
annehmen mag — und außerdem sorgt mein Agent, der
meine Eigenheiten kennt, für eine gewisse Reibungslosig-
keit. Was er »die Sensibilität der Künstlerseele« nennt,
wird voll respektiert, und eine »Aura des Wohlbefindens«
umgibt mich, sobald ich auf meinem Zimmer bin: Blu-
men in einer hübschen Vase, kaum habe ich den Mantel
abgeworfen, die Schuhe (ich hasse Schuhe) in die Ecke
geknallt, bringt mir ein hübsches Zimmermädchen Kaffee
und Kognak, läßt mir ein Bad einlaufen, das mit grünen
Ingredienzien wohlriechend und beruhigend gemacht
wird. In der Badewanne lese ich Zeitungen, lauter un-
seriöse, bis zu sechs, mindestens aber drei, und singe mit
mäßig lauter Stimme ausschließlich Liturgisches: Chorä-
le, Hymnen, Sequenzen, die mir noch aus der Schulzeit in
Erinnerung sind. Meine Eltern, strenggläubige Protestan-
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ten, huldigten der Nachkriegsmode konfessioneller Ver-
söhnlichkeit und schickten mich auf eine katholische
Schule. Ich selbst bin nicht religiös, nicht einmal kirch-
lich, und bediene mich der liturgischen Texte und Melo-
dien aus therapeutischen Gründen: sie helfen mir am be-
sten über die beiden Leiden hinweg, mit denen ich von
Natur belastet bin: Melancholie und Kopfschmerz. Seit-
dem Marie zu den Katholiken übergelaufen ist (obwohl
Marie selbst katholisch ist, erscheint mir diese Bezeich-
nung angebracht), steigert sich die Heftigkeit dieser
beiden Leiden, und selbst das Tantum ergo oder die
Lauretanische Litanei, bisher meine Favoriten in der
Schmerzbekämpfung, helfen kaum noch. Es gibt ein vor-
übergehend wirksames Mittel: Alkohol —, es gäbe eine
dauerhafte Heilung: Marie; Marie hat mich verlassen. Ein
Clown, der ans Saufen kommt, steigt rascher ab, als ein
betrunkener Dachdecker stürzt.

Wenn ich betrunken bin, führe ich bei meinen Auftrit-
ten Bewegungen, die nur durch Genauigkeit gerechtfer-
tigt sind, ungenau aus und verfalle in den peinlichsten
Fehler, der einem Clown unterlaufen kann: ich lache über
meine eigenen Einfälle. Eine fürchterliche Erniedrigung.
Solange ich nüchtern bin, steigert sich die Angst vor dem
Auftritt bis zu dem Augenblick, wo ich die Bühne betrete
(meistens mußte ich auf die Bühne gestoßen werden), und
was manche Kritiker »diese nachdenkliche, kritische Hei-
terkeit« nannten, »hinter der man das Herz schlagen
hört«, war nichts anderes als eine verzweifelte Kälte, mit
der ich mich zur Marionette machte; schlimm übrigens,
wenn der Faden riß und ich auf mich selbst zurückfiel.
Wahrscheinlich existieren Mönche im Zustand der Kon-
templation ähnlich; Marie schleppte immer viel mystische
Literatur mit sich herum, und ich erinnere mich, daß die
Worte »leer« und »nichts« häufig darin vorkamen.
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Seit drei Wochen war ich meistens betrunken und mit
trügerischer Zuversicht auf die Bühne gegangen, und die
Folgen zeigten sich rascher als bei einem säumigen Schü-
ler, der sich bis zum Zeugnisempfang noch Illusionen
machen kann; ein halbes Jahr ist eine lange Zeit zum
Träumen. Ich hatte schon nach drei Wochen keine Blu-
men mehr auf dem Zimmer, in der Mitte des zweiten
Monats schon kein Zimmer mit Bad mehr, und Anfang
des dritten Monats betrug die Entfernung vom Bahnhof
schon sieben Mark, während die Gage auf ein Drittel
geschmolzen war. Kein Kognak mehr, sondern Korn,
keine Varietés mehr: merkwürdige Vereine, die in dunk-
len Sälen tagten, wo ich auf einer Bühne mit miserabler
Beleuchtung auftrat, wo ich nicht einmal mehr ungenaue
Bewegungen, sondern bloß noch Faxen machte, über die
sich Dienstjubilare von Bahn, Post, Zoll, katholische
Hausfrauen oder evangelische Krankenschwestern amü-
sierten, biertrinkende Bundeswehroffiziere, deren Lehr -

gangsabschluß ich verschönte, nicht recht wußten, ob sie
lachen durften oder nicht, wenn ich die Reste meiner
Nummer >Verteidigungsrat< vorführte, und gestern, in
Bochum, vor Jugendlichen, rutschte ich mitten in einer
Chaplin-Imitation aus und kam nicht wieder auf die
Beine. Es gab nicht einmal Pfiffe, nur ein mitleidiges Ge-
raune, und ich humpelte, als endlich der Vorhang über
mich fiel, rasch weg, raffte meine Klamotten zusammen
und fuhr, ohne mich abzuschminken, in meine Pension,
wo es eine fürchterliche Keiferei gab, weil meine Wirtin
sich weigerte, mir mit Geld für das Taxi auszuhelfen. Ich
konnte den knurrigen Taxifahrer nur beruhigen, indem
ich ihm meinen elektrischen Rasierapparat nicht als
Pfand, sondern als Bezahlung übergab. Er war noch nett
genug, mir eine angebrochene Packung Zigaretten und
zwei Mark bar herauszugeben. Ich legte mich angezogen
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auf mein ungemachtes Bett, trank den Rest aus meiner
Flasche und fühlte mich zum ersten Mal seit Monaten
vollkommen frei von Melancholie und Kopfschmerzen.
Ich lag auf dem Bett in einem Zustand, den ich mir
manchmal für das Ende meiner Tage erhoffe: betrunken
und wie in der Gosse. Ich hätte mein Hemd hergegeben
für einen Schnaps, nur die komplizierten Verhandlungen,
die der Tausch erfordert hätte, hielten mich von diesem
Geschäft ab. Ich schlief großartig, tief und mit Träumen,
in denen der schwere Bühnenvorhang als ein weiches,
dickes Leichentuch über mich fiel wie eine dunkle Wohl-
tat, und doch spürte ich durch Schlaf und Traum hin-
durch schon die Angst vor dem Erwachen: die Schminke
noch auf dem Gesicht, das rechte Knie geschwollen, ein
mieses Frühstück auf Kunststofftablett und neben der
Kaffeekanne ein Telegramm meines Agenten: »Koblenz
und Mainz haben abgesagt Stop Anrufe abends Bonn.
Zohnerer.« Dann ein Anruf vom Veranstalter, durch den
ich jetzt erst erfuhr, daß er dem christlichen Bildungs-
werk vorstand. »Kostert«, sagte er am Telefon, auf eine
subalterne Weise eisig, »wir müssen die Honorarfrage
noch klären, Herr Schnier.« — »Bitte«, sagte ich, »dem
steht nichts im Wege.«

»So?« sagte er. Ich schwieg, und als er weitersprach,
war seine billige Eisigkeit schon zu simplem Sadismus
geworden. »Wir haben einhundert Mark Honorar für
einen Clown ausgemacht, der damals zweihundert wert
war« — er machte eine Pause, wohl, um mir Gelegenheit
zu geben, wütend zu werden, aber ich schwieg, und er
wurde wieder, wie er von Natur aus war, ordinär, und
sagte: »Ich stehe einer gemeinnützigen Vereinigung vor,
und mein Gewissen verbietet es mir, hundert Mark für
einen Clown zu zahlen, der mit zwanzig reichlich, man
könnte sagen, großzügig bezahlt ist.« Ich sah keinen An-
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laß, mein Schweigen zu brechen. Ich steckte mir eine Zi-
garette an, goß mir noch von dem miesen Kaffee ein,
hörte ihn schnaufen; er sagte: »Hören Sie noch?« Und ich
sagte: »Ich höre noch«, und wartete. Schweigen ist eine
gute Waffe; ich habe während meiner Schulzeit, wenn ich
vor den Direktor oder vors Kollegium zitiert wurde, im-
mer konsequent geschwiegen. Ich ließ den christlichen
Herrn Kostert da hinten am anderen Ende der Leitung
schwitzen; um Mitleid mit mir zu bekommen, war er zu
klein, aber es reichte bei ihm zum Selbstmitleid, und
schließlich murmelte er: »Machen Sie mir doch einen
Vorschlag, Herr Schnier.«

»Hören Sie gut zu, Herr Kostest«, sagte ich, »ich schla-
ge Ihnen folgendes vor: Sie nehmen ein Taxi, fahren zum
Bahnhof, kaufen mir eine Fahrkarte erster Klasse nach
Bonn —, kaufen mir eine Flasche Schnaps, kommen ins
Hotel, bezahlen meine Rechnung einschließlich Trink-
geld und deponieren hier in einem Umschlag so viel Geld,
wie ich für ein Taxi zum Bahnhof brauche; außerdem
verpflichten Sie sich bei Ihrem christlichen Gewissen,
mein Gepäck kostenlos nach Bonn zu befördern. Einver-
standen?«

Er rechnete, räusperte sich und sagte: »Aber ich wollte
Ihnen fünfzig Mark geben.«

»Gut«, sagte ich, »dann fahren Sie mit der Straßenbahn,
dann wird das Ganze billiger für Sie als fünfzig Mark.
Einverstanden?«

Er rechnete wieder und sagte: »Könnten Sie nicht das
Gepäck im Taxi mitnehmen?«

»Nein«, sagte ich, »ich habe mich verletzt und kann
mich nicht damit abgeben.« Offenbar fing sein christli-
ches Gewissen an, sich heftig zu regen. »Herr Schnier«,
sagte er milde, »es tut mir leid, daß ich ...«

»Schon gut, Herr Kostert«, sagte ich, »ich bin ja so
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glücklich, daß ich der christlichen Sache vier- bis sechs-
undfünfzig Mark ersparen kann.« Ich drückte auf die Ga-
bel und legte den Hörer neben den Apparat. Es war der
Typ, der noch einmal angerufen und sich auf eine lang-
wierige Art ausgeschleimt hätte. Es war viel besser, ihn
ganz allein in seinem Gewissen herumpopeln zu lassen.
Mir war elend. Ich vergaß zu erwähnen, daß ich nicht nur
mit Melancholie und Kopfschmerz, noch mit einer ande-
ren, fast mystischen Eigenschaft begabt bin: ich kann
durchs Telefon Gerüche wahrnehmen, und Kostert roch
süßlich nach Veilchenpastillen. Ich mußte aufstehen und
mir die Zähne putzen. Ich gurgelte mit einem Rest
Schnaps nach, schminkte mich mühsam ab, legte mich
wieder ins Bett und dachte an Marie, an die Christen, an
die Katholiken und schob die Zukunft vor mir her. Ich
dachte auch an die Gossen, in denen ich einmal liegen
würde. Für einen Clown gibt es, wenn er sich den fünfzig
nähert, nur zwei Möglichkeiten: Gosse oder Schloß. Ich
glaubte nicht an das Schloß und hatte bis fünfzig noch
mehr als zweiundzwanzig Jahre irgendwie hinter mich zu
bringen. Die Tatsache, daß Koblenz und Mainz abgesagt
hatten, war das, was Zohnerer als »Alarmstufe I« be-
zeichnen würde, aber es kam auch einer weiteren Eigen-
schaft, die zu erwähnen ich vergaß, entgegen: meiner In-
dolenz. Auch Bonn hatte Gossen, und wer schrieb mir
vor, bis fünfzig zu warten? Ich dachte an Marie: an ihre
Stimme und ihre Brust, ihre Hände und ihr Haar, an ihre
Bewegungen und an alles, was wir miteinander getan hat-
ten. Auch an Züpfner, den sie heiraten wollte. Wir hatten
uns als Jungen ganz gut gekannt, so gut, daß wir, als wir
uns als Männer wiedertrafen, nicht recht wußten, ob wir
du oder Sie zueinander sagen sollten, beide Anreden setz-
ten uns in Verlegenheit, und wir kamen, sooft wir uns
sahen, aus dieser Verlegenheit nicht raus. Ich verstand
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nicht, daß Marie ausgerechnet zu ihm übergelaufen war,
aber vielleicht hatte ich Marie nie »verstanden«.

Ich wurde wütend, als ich ausgerechnet durch Kostert
aus meinem Nachdenken geweckt wurde. Er kratzte an
der Tür wie ein Hund und sagte: »Herr Schnier, Sie müs-
sen mich anhören. Brauchen Sie einen Arzt?« — »Lassen
Sie mich in Frieden«, rief ich, »schieben Sie den Briefum-
schlag unter der Tür durch und gehen Sie nach Hause.«

Er schob den Briefumschlag unter die Tür, ich stand
auf, hob ihn auf und öffnete ihn : es war eine Fahrkarte
zweiter Klasse von Bochum nach Bonn drin und das
Taxigeld war genau abgezählt: Sechs Mark und fünfzig
Pfennig. Ich hatte gehofft, er würde es auf zehn Mark
aufrunden, und mir schon ausgerechnet, wieviel ich her-
ausschlagen würde, wenn ich die Fahrkarte erster Klasse
mit Verlust zurückgab und eine zweiter Klasse kaufte. Es
wären ungefähr fünf Mark gewesen. »Alles in Ordnung?«
rief er von draußen. »Ja«, sagte ich, »machen Sie, daß Sie
wegkommen, Sie mieser christlicher Vogel.« — »Aber er-
lauben Sie mal«, sagte er, ich brüllte: »Weg.« Es blieb
einen Augenblick still, dann hörte ich ihn die Treppe hin-
untergehen. Die Kinder dieser Welt sind nicht nur klüger,
sie sind auch menschlicher und großzügiger als die Kin-
der des Lichts. Ich fuhr mit der Straßenbahn zum Bahn-
hof, um etwas Geld für Schnaps und Zigaretten zu spa-
ren. Die Wirtin rechnete mir noch die Gebühren für ein
Telegramm an, das ich abends nach Bonn an Monika Silvs
aufgegeben, das Kostert zu bezahlen sich geweigert hatte.
So hätte mein Geld für ein Taxi bis zum Bahnhof doch
nicht gereicht; das Telegramm hatte ich schon aufge-
geben, bevor ich erfuhr, daß Koblenz abgesagt hatte: Die
waren meiner Absage zuvorgekommen, und das wurmte
mich ein bißchen. Es wäre besser für mich gewesen, wenn
ich hätte absagen können, telegrafisch: »Auftritt wegen
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schwerer Knieverletzung unmöglich.« Nun, wenigstens
war das Telegramm an Monika fort: »Bitte bereiten Sie
Wohnung für morgen vor. Herzliche Grüße Hans.«

2

In Bonn verlief immer alles anders; dort bin ich nie auf-
getreten, dort wohne ich, und das herangewinkte Taxi
brachte mich nie in ein Hotel, sondern in meine Woh-
nung. Ich müßte sagen: uns, Marie und mich. Kein Pfört-
ner im Haus, den ich mit einem Bahnbeamten verwech-
seln könnte, und doch ist diese Wohnung, in der ich nur
drei bis vier Wochen im Jahr verbringe, mir fremder als
jedes Hotel. Ich mußte mich zurückhalten, um vor dem
Bahnhof in Bonn nicht ein Taxi heranzuwinken: diese
Geste war so gut einstudiert, daß sie mich fast in Verle-
genheit gebracht hätte. Ich hatte noch eine einzige Mark
in der Tasche. Ich blieb auf der Freitreppe stehen und
vergewisserte mich meiner Schlüssel: zur Haustür, zur
Wohnungstür, zum Schreibtisch; im Schreibtisch würde
ich finden: die Fahrradschlüssel. Schon lange denke ich an
eine Schlüsselpantomime: Ich denke an ein ganzes Bündel
von Schlüsseln aus Eis, die während der Nummer dahin-
schmelzen.

Kein Geld für ein Taxi; und ich hätte zum ersten Mal
im Leben wirklich eins gebraucht: mein Knie war ge-
schwollen, und ich humpelte mühsam quer über den
Bahnhofsvorplatz in die Poststraße hinein; zwei Minuten
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nur vom Bahnhof bis zu unserer Wohnung, sie kamen
mir endlos vor. Ich lehnte mich gegen einen Zigaretten-
automaten und warf einen Blick auf das Haus, in dem mein
Großvater mir eine Wohnung geschenkt hat; elegant in-
einandergeschachtelte Appartements mit dezent getönten
Balkonverkleidungen; fünf Stockwerke, fünf verschiedene
Farbtöne für die Balkonverkleidungen; im fünften Stock,
wo alle Verkleidungen rostfarben sind, wohne ich.

War es eine Nummer, die ich vorführte? den Schlüssel
ins Haustürschloß stecken, ohne Erstaunen hinnehmen,
daß er nicht schmolz, die Aufzugtür öffnen, auf die Fünf
drücken: ein sanftes Geräusch trug mich nach oben;
durchs schmale Aufzugfenster in den jeweiligen Flurab-
schnitt, über diesen hinweg durchs jeweilige Flurfenster
blicken: ein Denkmalrücken, der Platz, die Kirche, ange-
strahlt; schwarzer Schnitt, die Betondecke und wieder, in
leicht verschobener Optik: der Rücken, Platz, Kirche,
angestrahlt: dreimal, beim vierten Mal nur noch Platz und
Kirche. Etagentürschlüssel ins Schloß stecken, ohne Er-
staunen hinnehmen, daß auch die sich öffnete.

Alles rostfarben in meiner Wohnung: Türen, Verklei-
dungen, eingebaute Schränke; eine Frau im rostroten
Morgenmantel auf der schwarzen Couch hätte gut ge-
paßt; wahrscheinlich wäre eine solche zu haben, nur: ich
leide nicht nur an Melancholie, Kopfschmerzen, Indolenz
und der mystischen Fähigkeit, durchs Telefon Gerüche
wahrzunehmen, mein fürchterlichstes Leiden ist die An-
lage zur Monogamie; es gibt nur eine Frau, mit der ich
alles tün kann, was Männer mit Frauen tun: Marie, und
seitdem sie von mir weggegangen ist, lebe ich, wie ein
Mönch leben sollte; nur: ich bin kein Mönch. Ich hatte
mir überlegt, ob ich aufs Land fahren und in meiner alten
Schule einen der Patres um Rat fragen sollte, aber alle
diese Burschen halten den Menschen für ein polygames
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Wesen (aus diesem Grund verteidigen sie so heftig die
Einehe), ich muß ihnen wie ein Monstrum vorkommen,
und ihr Rat wird nichts weiter sein als ein versteckter
Hinweis auf die Gefilde, in denen, wie sie glauben, die
Liebe käuflich ist. Bei Christen bin ich noch auf Über-
raschungen gefaßt, wie bei Kostert etwa, dem es tatsäch-
lich gelang, mich in Erstaunen zu versetzen, aber bei
Katholiken überrascht mich nichts mehr. Ich habe dem
Katholizismus große Sympathien entgegengebracht, so-
gar noch, als Marie mich vor vier Jahren zum ersten Mal
mit in diesen »Kreis fortschrittlicher Katholiken« nahm;
es lag ihr daran, mir intelligente Katholiken vorzuführen,
und natürlich hatte sie den Hintergedanken, ich könnte
eines Tages konvertieren (diesen Hintergedanken haben
alle Katholiken). Schon die ersten Augenblicke in diesem
Kreis waren fürchterlich. Ich war damals in einer sehr
schwierigen Phase meiner Entwicklung als Clown, noch
keine zweiundzwanzig alt und trainierte den ganzen Tag.
Ich hatte mich auf diesen Abend sehr gefreut, war todmü-
de und erwartete eine Art fröhlicher Zusammenkunft, mit
viel gutem Wein, gutem Essen, vielleicht Tanz (es ging
uns dreckig, und wir konnten uns weder Wein noch gutes
Essen leisten); statt dessen gab es schlechten Wein, und es
wurde ungefähr so, wie ich mir ein Oberseminar für So-
ziologie bei einem langweiligen Professor vorstelle. Nicht
nur anstrengend, sondern auf eine überflüssige und un-
natürliche Weise anstrengend. Zuerst beteten sie mitein-
ander, und ich wußte die ganze Zeit über nicht, wohin
mit meinen Händen und meinem Gesicht; ich denke, in
eine solche Situation sollte man einen Ungläubigen nicht
bringen. Sie beteten auch nicht einfach ein Vaterunser
oder ein Ave-Maria (das wäre schon peinlich genug gewe-
sen, protestantisch erzogen, bin ich bedient mit jeglicher
Art privater Beterei), nein, es war irgendein von Kinkel -
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verfaßter Text, sehr programmatisch, »und bitten wir
Dich, uns zu befähigen, dem Überkommenen wie dem
Fortschreitenden in gleicher Weise gerecht zu werden«
und so weiter, und dann erst ging man zum »Thema des
Abends« über: >Armut in der Gesellschaft, in der wir
leben.< Es wurde einer der peinlichsten Abende meines
Lebens. Ich kann einfach nicht glauben, daß religiöse Ge-
spräche so anstrengend sein müssen. Ich weiß: an diese
Religion zu glauben ist schwer. Auferstehung des Flei-
sches und ein ewiges Leben. Oft hatte Marie mir aus der
Bibel vorgelesen. Es muß schwer sein, das alles zu glau-
ben. Ich habe später sogar Kierkegaard gelesen (eine
nützliche Lektüre für einen werdenden Clown), es war
schwer, aber nicht anstrengend. Ich weiß nicht, ob es
Leute gibt, die sich nach Picasso oder Klee Tischdeckchen
sticken. Mir kam es an diesem Abend so vor, als häkelten
sich diese fortschrittlichen Katholiken aus Thomas von
Aquin, Franz von Assisi, Bonaventura und Leo XIII.
Lendenschurze zurecht, die natürlich ihre Blöße nicht
deckten, denn es war keiner anwesend (außer mir), der
nicht mindestens seine fünfzehnhundert Mark im Monat
verdiente. Es war ihnen selbst so peinlich, daß sie später
zynisch und snobistisch wurden, außer Züpfner, den die
ganze Geschichte so quälte, daß er mich um eine Zigarette
bat. Es war die erste Zigarette seines Lebens, und er paffte
sie unbeholfen vor sich hin, ich merkte ihm an, er war
froh, daß der Qualm sein Gesicht verhüllte. Mir war
elend, Maries wegen, die blaß und zitternd da saß, als
Kinkel die Anekdote von dem Mann erzählte, der fünf-
hundert Mark im Monat verdiente, sich gut damit einzu-
richten verstand, dann tausend verdiente und merkte, daß
es schwieriger wurde, der geradezu in große Schwierigkei-
ten geriet, als er zweitausend verdiente, schließlich, als er
dreitausend erreicht hatte, merkte, daß er wieder ganz gut
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zurechtkam, und seine Erfahrungen zu der Weisheit for-
mulierte: »Bis fünfhundert im Monat geht's ganz gut,
aber zwischen fünfhundert und dreitausend das nackte
Elend.« Kinkel merkte nicht einmal, was er anrichtete: er
quatschte, seine dicke Zigarre rauchend, das Weinglas an
den Mund hebend, Käsestangen fressend, mit einer olym-
pischen Heiterkeit vor sich hin, bis sogar Prälat Sommer-
wild, der geistliche Berater des Kreises, anfing, unruhig
zu werden, und ihn auf ein anderes Thema brachte. Ich
glaube, er brachte das Stichwort Reaktion auf und hatte
damit Kinkel an der Angel. Der biß sofort an, wurde
wütend und hörte mitten in seinem Vortrag darüber, daß
ein Auto für zwölftausend Mark billiger sei als eins für
viertausendfünfhundert, auf, und sogar seine Frau, die
ihn in peinlicher Kritiklosigkeit anhimmelt, atmete auf.

3

Ich fühlte mich zum ersten Mal halbwegs wohl in dieser
Wohnung; es war warm und sauber, und ich dachte, als
ich meinen Mantel an den Kleiderhaken hängte und mei-
ne Guitarre in die Ecke stellte, darüber nach, ob eine
Wohnung vielleicht doch etwas mehr als eine Selbsttäu-
schung ist. Ich bin nicht seßhaft, werde es nie sein — und
Marie ist noch weniger seßhaft als ich und scheint sich
doch entschlossen zu haben, es endgültig zu werden. Sie
wurde schon nervös, wenn ich an einem Ort einmal län-
ger als eine Woche hintereinander engagiert war.
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Monika Silvs war auch diesmal so nett gewesen, wie sie
immer war, wenn wir ihr ein Telegramm schickten; sie
hatte sich vom Hausverwalter die Schlüssel besorgt, alles
saubergemacht, Blumen ins Wohnzimmer gestellt, den
Eisschrank mit allem möglichen gefüllt. Gemahlener Kaf-
fee stand in der Küche auf dem 'Tisch, eine Flasche Ko-
gnak daneben. Zigaretten, eine brennende Kerze neben
den Blumen auf dem Wohnzimmertisch. Monika kann
ungeheuer gefühlvoll sein, bis zur Sentimentalität, sie
kann sogar Kitschiges tun; die Kerze, die sie mir da auf
den Tisch gestellt hatte, war eine von den künstlich be-
tropften und hätte die Prüfung durch einen »Katholi-
schen Kreis für Geschmacksfragen« ganz sicher nicht be-
standen, aber wahrscheinlich hatte sie in der Eile keine
andere Kerze gefunden oder kein Geld für eine teure,
geschmackvolle Kerze gehabt, und ich spürte, daß gerade
dieser geschmacklosen Kerze wegen meine Zärtlichkeit
für Monika Silvs sich bis nahe an den Punkt ausdehnte,
wo meine unselige Veranlagung zur Monogamie mir
Grenzen gesetzt hat. Die anderen Katholiken aus dem
Kreis würden nie riskieren, kitschig oder sentimental zu
sein, sie würden sich nie eine Blöße geben, jedenfalls eher
in puncto Moral als in puncto Geschmack. Ich konnte
sogar Monikas Parfüm, das viel zu herb und zu modisch
für sie ist, irgendein Zeug, das, glaube ich, Taiga heißt,
noch in der Wohnung riechen.

Ich zündete mir an Monikas Kerze eine von Monikas
Zigaretten an, holte den Kognak aus der Küche, das Tele-
fonbuch aus der Diele und hob den Telefonhörer ab. Tat-
sächlich hatte Monika auch das für mich in Ordnung ge-
bracht. Das Telefon war angeschlossen. Das helle Tuten
erschien mir wie der Ton eines unendlich weiten Her-
zens, ich liebte es in diesem Augenblick mehr als Meeres-
rauschen, mehr als den Atem der Stürme und Löwen-
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