


Hans Schnier, Sohn aus reichem Hause, will lieber ein ehr-
licher Clown als ein Heuchler sein. Sechs Jahre lang hat er
mit Marie in wilder Ehe gelebt. Marie verlifit ihn, weil er
sich nicht verpflichten will, die aus dieser Verbindung zu
erwartenden Kinder katholisch erziehen zu lassen. Schnier
ist diesem Verlust nicht gewachsen. Einst ein durchaus
gefragter Pantomime und Spafimacher, sitzt er am Ende
zum Bettler degradiert mitten im Karnevalstreiben auf den
Stufen des Bonner Bahnhofs, wo Marie, die inzwischen
einen einflufireichen »fortschrittlichen« Katholiken gehei-
ratet hat, von der Hochzeitsreise zuriickkehren wird. —
Heinrich Bolls Roman hat 1963 heftige Diskussionen aus-
gelost. Das Mifiverstindnis vom angeblichen » Antikatho-
lizismus« des Autors trug nicht wenig zu dieser starken
Resonanz bei. Doch Heinrich Boélls Held, ein Auflenseiter,
leidet lediglich mehr als andere unter den bornierten Phra-
sen, der Unbarmherzigkeit und bequemen Moral unserer
Wohlstandsgesellschaft.

Heinrich Boll, am 21. Dezember 1917 in Kéln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 verdtfentlichte er Erzihlungen, Romane, Hor-
und Fernsehspiele, Theaterstiicke und war auch als Uber-
setzer aus dem Englischen titig. 1972 erhielt Boll den
Nobelpreis fiir Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Fiir Annemarie



Die werden es seben, denen von Ihm noch
nichts verkiindet ward, und die verstehen,
die noch nichts vernommen haben.



Es war schon dunkel, als ich in Bonn ankam, ich zwang
mich, meine Ankunft nicht mit der Automatik ablaufen
zu lassen, die sich in fiinfjahrigem Unterwegssein heraus-
gebildet hat: Bahnsteigtreppe runter, Bahnsteigtreppe
rauf, Reisetasche abstellen, Fahrkarte aus der Mantelta-
sche nehmen, Reisetasche aufnehmen, Fahrkarte abgeben,
zum Zeitungsstand, Abendzeitungen kaufen, nach drau-
fen gehen und ein Taxi heranwinken. Fiinf Jahre lang bin
ich fast jeden Tag irgendwo abgefahren und irgendwo
angekommen, ich ging morgens Bahnhofstreppen rauf
und runter und nachmittags Bahnhofstreppen runter und
rauf, winkte Taxis heran, suchte in meinen Rocktaschen
nach Geld, den Fahrer zu bezahlen, kaufte Abendzeitun-
gen an Kiosken und genof} in einer Ecke meines Bewufit-
seins die exakt einstudierte Lissigkeit dieser Automatik.
Seitdem Marie mich verlassen hat, um Ziipfner, diesen
Katholiken, zu heiraten, ist der Ablauf noch mechani-
scher geworden, ohne an Lissigkeit zu verlieren. Fiir die
Entfernung vom Bahnhof zum Hotel, vom Hotel zum
Bahnhof gibt es ein Mafl: den Taxameter. Zwei Mark,
drei Mark, vier Mark fiinfzig vom Bahnhof entfernt. Seit-
dem Marie weg ist, bin ich manchmal aus dem Rhythmus
geraten, habe Hotel und Bahnhof miteinander verwech-
selt, nervos an der Portierloge nach meiner Fahrkarte ge-
sucht oder den Beamten an der Sperre nach meiner Zim-
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mernummer gefragt, irgend etwas, das Schicksal heiflen
mag, lief mir wohl meinen Beruf und meine Situation in
Erinnerung bringen. Ich bin ein Clown, offizielle Berufs-
bezeichnung: Komiker, keiner Kirche steuerpflichtig, sie-
benundzwanzig Jahre alt, und eine meiner Nummern
heifit: Ankunft und Abfahrt, eine (fast zu) lange Pantomi-
me, bei der der Zuschauer bis zuletzt Ankunft und Ab-
fahrt verwechselt; da ich diese Nummer meistens im Zug
noch einmal durchgehe (sie besteht aus mehr als sechs-
hundert Abldufen, deren Choreographie ich natiirlich im
Kopf haben mufl), liegt es nahe, daf} ich hin und wieder
meiner eigenen Phantasie erliege: in ein Hotel stiirze,
nach der Abfahristafel ausschaue, diese auch entdecke,
eine Treppe hinauf- oder hinunterrenne, um meinen Zug
nicht zu versiumen, wihrend ich doch nur auf mein Zim-
mer zu gehen und mich auf die Vorstellung vorzubereiten
brauche. Zum Gliick kennt man mich in den meisten Ho-
tels; innerhalb von fiinf Jahren ergibt sich ein Rhythmus
mit weniger Variationsmoglichkeiten, als man gemeinhin
annehmen mag — und auflerdem sorgt mein Agent, der
meine Eigenheiten kennt, fiir eine gewisse Reibungslosig-
keit. Was er »die Sensibilitat der Kunstlerseele« nennt,
wird voll respektiert, und eine » Aura des Wohlbefindens«
umgibt mich, sobald ich auf meinem Zimmer bin: Blu-
men in einer hiibschen Vase, kaum habe ich den Mantel
abgeworfen, die Schuhe (ich hasse Schuhe) in die Ecke
geknalle, bringt mir ein hiibsches Zimmermidchen Kaffee
und Kognak, it mir ein Bad einlaufen, das mit griinen
Ingredienzien wohlriechend und beruhigend gemacht
wird. In der Badewanne lese ich Zeitungen, lauter un-
seridse, bis zu sechs, mindestens aber drei, und singe mit
miflig lauter Stimme ausschliefllich Liturgisches: Chori-
le, Hymnen, Sequenzen, die mir noch aus der Schulzeit in
Erinnerung sind. Meine Eltern, strengglaubige Protestan-
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ten, huldigten der Nachkriegsmode konfessioneller Ver-
sohnlichkeit und schickten mich auf eine katholische
Schule. Ich selbst bin nicht religiés, nicht einmal kirch-
lich, und bediene mich der liturgischen Texte und Melo-
dien aus therapeutischen Griinden: sie helfen mir am be-
sten iiber die beiden Leiden hinweg, mit denen ich von
Natur belastet bin: Melancholie und Kopfschmerz. Seit-
dem Marie zu den Katholiken iibergelaufen ist (obwohl
Marie selbst katholisch ist, erscheint mir diese Bezeich-
nung angebracht), steigert sich die Heftigkeit dieser
beiden Leiden, und selbst das Tantum ergo oder die
Lauretanische Litanei, bisher meine Favoriten in der
Schmerzbekimpfung, helfen kaum noch. Es gibt ein vor-
iibergehend wirksames Mittel: Alkohol —, es gibe eine
dauerhafte Heilung: Marie; Marie hat mich verlassen. Ein
Clown, der ans Saufen kommt, steigt rascher ab, als ein
betrunkener Dachdecker stiirzt.

Wenn ich betrunken bin, fiihre ich bei meinen Auftrit-
ten Bewegungen, die nur durch Genauigkeit gerechtfer-
tigt sind, ungenau aus und verfalle in den peinlichsten
Fehler, der einem Clown unterlaufen kann: ich lache iiber
meine eigenen Einfille. Eine fiirchterliche Erniedrigung.
Solange ich niichtern bin, steigert sich die Angst vor dem
Auftritt bis zu dem Augenblick, wo ich die Biithne betrete
(meistens mufite ich auf die Biithne gestoflen werden), und
was manche Kritiker »diese nachdenkliche, kritische Hei-
terkeit« nannten, »hinter der man das Herz schlagen
hért«, war nichts anderes als eine verzweifelte Kilte, mit
der ich mich zur Marionette machte; schlimm iibrigens,
wenn der Faden riff und ich auf mich selbst zuriickfiel.
Wahrscheinlich existieren Ménche im Zustand der Kon-
templation dhnlich; Marie schleppte immer viel mystische
Literatur mit sich herum, und ich erinnere mich, dafl die
Worte »leer« und »nichts« hiufig darin vorkamen.



Seit drei Wochen war ich meistens betrunken und mit
triigerischer Zuversicht auf die Bithne gegangen, und die
Folgen zeigten sich rascher als bei einem sdiumigen Schii-
ler, der sich bis zum Zeugnisempfang noch Illusionen
machen kann; ein halbes Jahr ist eine lange Zeit zum
Triumen. Ich hatte schon nach drei Wochen keine Blu-
men mehr auf dem Zimmer, in der Mitte des zweiten
Monats schon kein Zimmer mit Bad mehr, und Anfang
des dritten Monats betrug die Entfernung vom Bahnhof
schon sieben Mark, wihrend die Gage auf ein Drittel
geschmolzen war. Kein Kognak mehr, sondern Korn,
keine Varietés mehr: merkwiirdige Vereine, die in dunk-
len Silen tagten, wo ich auf einer Bithne mit miserabler
Beleuchtung auftrat, wo ich nicht einmal mehr ungenaue
Bewegungen, sondern blof noch Faxen machte, iiber die
sich Dienstjubilare von Bahn, Post, Zoll, katholische
Hausfrauen oder evangelische Krankenschwestern amii-
sierten, biertrinkende Bundeswehroffiziere, deren Lehr-
gangsabschlufl ich verschénte, nicht recht wufiten, ob sie
lachen durften oder nicht, wenn ich die Reste meiner
Nummer >Verteidigungsrate vorfiihrte, und gestern, in
Bochum, vor Jugendlichen, rutschte ich mitten in einer
Chaplin-Imitation aus und kam nicht wieder auf die
Beine. Es gab nicht einmal Pfiffe, nur ein mitleidiges Ge-
raune, und ich humpelte, als endlich der Vorhang tiber
mich fiel, rasch weg, raffte meine Klamotten zusammen
und fuhr, ohne mich abzuschminken, in meine Pension,
wo es eine fiirchterliche Keiferei gab, weil meine Wirtin
sich weigerte, mir mit Geld fiir das Taxi auszuhelfen. Ich
konnte den knurrigen Taxifahrer nur beruhigen, indem
ich ihm meinen elektrischen Rasierapparat nicht als
Pfand, sondern als Bezahlung iibergab. Er war noch nett
genug, mir eine angebrochene Packung Zigaretten und
zwei Mark bar herauszugeben. Ich legte mich angezogen
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auf mein ungemachtes Bett, trank den Rest aus meiner
Flasche und fiihlte mich zum ersten Mal seit Monaten
vollkommen frei von Melancholie und Kopfschmerzen.
Ich lag auf dem Bett in einem Zustand, den ich mir
manchmal fiir das Ende meiner Tage erhoffe: betrunken
und wie in der Gosse. Ich hitte mein Hemd hergegeben
fiir einen Schnaps, nur die komplizierten Verhandlungen,
die der Tausch erfordert hitte, hielten mich von diesem
Geschiift ab. Ich schlief groflartig, tief und mit Triumen,
in denen der schwere Biihnenvorhang als ein weiches,
dickes Leichentuch iiber mich fiel wie eine dunkle Wohl-
tat, und doch spiirte ich durch Schlaf und Traum hin-
durch schon die Angst vor dem Erwachen: die Schminke
noch auf dem Gesicht, das rechte Knie geschwollen, ein
mieses Friihstiick auf Kunststofftablett und neben der
Kaffeekanne ein Telegramm meines Agenten: »Koblenz
und Mainz haben abgesagt Stop Anrufe abends Bonn.
Zohnerer.« Dann ein Anruf vom Veranstalter, durch den
ich jetzt erst erfuhr, dafl er dem christlichen Bildungs-
werk vorstand. »Kostert«, sagte er am Telefon, auf eine
subalterne Weise eisig, »wir missen die Honorarfrage
noch kliaren, Herr Schnier.« — »Bitte«, sagte ich, »dem
steht nichts im Wege.«

»S0?« sagte er. Ich schwieg, und als er weitersprach,
war seine billige Eisigkeit schon zu simplem Sadismus
geworden. »Wir haben einhundert Mark Honorar fiir
einen Clown ausgemacht, der damals zweihundert wert
war« — er machte eine Pause, wohl, um mir Gelegenheit
zu geben, wiitend zu werden, aber ich schwieg, und er
wurde wieder, wie er von Natur aus war, ordinir, und
sagte: »Ich stehe einer gemeinniitzigen Vereinigung vor,
und mein Gewissen verbietet es mir, hundert Mark fiir
einen Clown zu zahlen, der mit zwanzig reichlich, man
kénnte sagen, grofiziigig bezahlt ist.« Ich sah keinen An-
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laf}, mein Schweigen zu brechen. Ich steckte mir eine Zi-
garette an, gofl mir noch von dem miesen Kaffee ein,
horte ihn schnaufen; er sagte: »Héren Sie noch?« Und ich
sagte: »Ich hore noch«, und wartete. Schweigen ist eine
gute Waffe; ich habe wihrend meiner Schulzeit, wenn ich
vor den Direktor oder vors Kollegium zitiert wurde, im-
mer konsequent geschwiegen. Ich liel den christlichen
Herrn Kostert da hinten am anderen Ende der Leitung
schwitzen; um Mitleid mit mir zu bekommen, war er zu
klein, aber es reichte bei ihm zum Selbstmitleid, und
schliefflich murmelte er: »Machen Sie mir doch einen
Vorschlag, Herr Schnier.«

»Horen Sie gut zu, Herr Kostert«, sagte ich, »ich schla-
ge Thnen folgendes vor: Sie nehmen ein Taxi, fahren zum
Bahnhof, kaufen mir eine Fahrkarte erster Klasse nach
Bonn —, kaufen mir eine Flasche Schnaps, kommen ins
Hotel, bezahlen meine Rechnung einschliefilich Trink-
geld und deponieren hier in einem Umschlag so viel Geld,
wie ich fiir ein Taxi zum Bahnhof brauche; auflerdem
verpflichten Sie sich bei Ihrem christlichen Gewissen,
mein Gepick kostenlos nach Bonn zu beférdern. Einver-
standen?«

Er rechnete, rdusperte sich und sagte: » Aber ich wollte
Thnen fiinfzig Mark geben.«

»Gut, sagte ich, »dann fahren Sie mit der Straflenbahn,
dann wird das Ganze billiger fir Sie als fiinfzig Mark.
Einverstanden?«

Er rechnete wieder und sagte: »Konnten Sie nicht das
Gepick im Taxi mitnehmen?«

»Nein«, sagte ich, »ich habe mich verletzt und kann
mich nicht damit abgeben.« Offenbar fing sein christli-
ches Gewissen an, sich heftig zu regen. »Herr Schnier«,
sagte er milde, »es tut mir leid, dafl ich .. .«

»Schon gut, Herr Kostert«, sagte ich, »ich bin ja so
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gliicklich, dafl ich der christlichen Sache vier- bis sechs-
undfiinfzig Mark ersparen kann.« Ich driickte auf die Ga-
bel und legte den Hérer neben den Apparat. Es war der
Typ, der noch einmal angerufen und sich auf eine lang-
wierige Art ausgeschleimt hitte. Es war viel besser, ithn
ganz allein in seinem Gewissen herumpopeln zu lassen.
Mir war elend. Ich vergafl zu erwihnen, dafl ich nicht nur
mit Melancholie und Kopfschmerz, noch mit einer ande-
ren, fast mystischen Eigenschaft begabt bin: ich kann
durchs Telefon Geriiche wahrnehmen, und Kostert roch
siifllich nach Veilchenpastillen. Ich mufite aufstehen und
mir die Zihne putzen. Ich gurgelte mit einem Rest
Schnaps nach, schminkte mich miihsam ab, legte mich
‘wieder ins Bett und dachte an Marie, an die Christen, an
die Katholiken und schob die Zukunft vor mir her. Ich
dachte auch an die Gossen, in denen ich einmal liegen
wiirde. Fiir einen Clown gibt es, wenn er sich den fiinfzig
nihert, nur zwei Méglichkeiten: Gosse oder Schloff. Ich
glaubte nicht an das Schlof und hatte bis fiinfzig noch
mehr als zweiundzwanzig Jahre irgendwie hinter mich zu
bringen. Die Tatsache, daff Koblenz und Mainz abgesagt
hatten, war das, was Zohnerer als »Alarmstufe I« be-
zeichnen wiirde, aber es kam auch einer weiteren Eigen-
schaft, die zu erwihnen ich vergafl, entgegen: meiner In-
dolenz. Auch Bonn hatte Gossen, und wer schrieb mir
vor, bis fiinfzig zu warten? Ich dachte an Marie: an ihre
Stimme und ihre Brust, ithre Hinde und ihr Haar, an ihre
Bewegungen und an alles, was wir miteinander getan hat-
ten. Auch an Ziipfner, den sie heiraten wollte. Wir hatten
uns als Jungen ganz gut gekannt, so gut, dafl wir, als wir
uns als Minner wiedertrafen, nicht recht wufiten, ob wir
du oder Sie zueinander sagen sollten, beide Anreden setz-
ten uns in Verlegenheit, und wir kamen, sooft wir uns
sahen, aus dieser Verlegenheit nicht raus. Ich verstand
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nicht, daf} Marie ausgerechnet zu ihm iibergelaufen war,
aber vielleicht hatte ich Marie nie »verstanden«.

Ich wurde wiitend, als ich ausgerechnet durch Kostert
aus meinem Nachdenken geweckt wurde. Er kratzte an
der Tiir wie ein Hund und sagte: »Herr Schnier, Sie miis-
sen mich anhéren. Brauchen Sie einen Arzt?« — »Lassen
Sie mich in Friedenx, rief ich, »schieben Sie den Briefum-
schlag unter der Tiir durch und gehen Sie nach Hause.«

Er schob den Briefumschlag unter die Tiir, ich stand
auf, hob ihn auf und 6ffnete ihn: es war eine Fahrkarte
zweiter Klasse von Bochum nach Bonn drin und das
Taxigeld war genau abgezihlt: Sechs Mark und fiinfzig
Pfennig. Ich hatte gehofft, er wiirde es auf zehn Mark
aufrunden, und mir schon ausgerechnet, wieviel ich her-
ausschlagen wiirde, wenn ich die Fahrkarte erster Klasse
mit Verlust zuriickgab und eine zweiter Klasse kaufte. Es
wiren ungefihr fiinf Mark gewesen. »Alles in Ordnung?«
rief er von drauflen. »Ja«, sagte ich, »machen Sie, dafl Sie
wegkommen, Sie mieser christlicher Vogel.« — » Aber er-
lauben Sie mal«, sagte er, ich briillte: »Weg.« Es blieb
einen Augenblick still, dann hérte ich ihn die Treppe hin-
untergehen. Die Kinder dieser Welt sind nicht nur kliiger,
sie sind auch menschlicher und grofiziigiger als die Kin-
der des Lichts. Ich fuhr mit der Stralenbahn zum Bahn-
hof, um etwas Geld fiir Schnaps und Zigaretten zu spa-
ren. Die Wirtin rechnete mir noch die Gebiihren fiir ein
Telegramm an, das ich abends nach Bonn an Monika Silvs
aufgegeben, das Kostert zu bezahlen sich geweigert hatte.
So hitte mein Geld fiir ein Taxi bis zum Bahnhof doch
nicht gereicht; das Telegramm hatte ich schon aufge-
geben, bevor ich erfuhr, daf} Koblenz abgesagt hatte: Die
waren meiner Absage zuvorgekommen, und das wurmte
mich ein bifichen. Es wire besser fiir mich gewesen, wenn
ich hitte absagen kénnen, telegrafisch: »Auftritt wegen
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schwerer Knieverletzung unmoglich.« Nun, wenigstens
war das Telegramm an Monika fort: »Bitte bereiten Sie
Wohnung fiir morgen vor. Herzliche Griifle Hans.«

In Bonn verlief immer alles anders; dort bin ich nie auf-
getreten, dort wohne ich, und das herangewinkte Taxi
brachte mich nie in ein Hotel, sondern in meine Woh-
nung. Ich miifite sagen: uns, Marie und mich. Kein Pfort-
ner im Haus, den ich mit einem Bahnbeamten verwech-
seln kénnte, und doch ist diese Wohnung, in der ich nur
drei bis vier Wochen im Jahr verbringe, mir fremder als
jedes Hotel. Ich mufite mich zurtickhalten, um vor dem
Bahnhof in Bonn nicht ein Taxi heranzuwinken: diese
Geste war so gut einstudiert, dafl sie mich fast in Verle-
genheit gebracht hitte. Ich hatte noch eine einzige Mark
in der Tasche. Ich blieb auf der Freitreppe stehen und
vergewisserte mich meiner Schliissel: zur Haustiir, zur
Wohnungstiir, zum Schreibtisch; im Schreibtisch wiirde
ich finden: die Fahrradschliissel. Schon lange denke ich an
eine Schliisselpantomime: Ich denke an ein ganzes Biindel
von Schliisseln aus Eis, die wihrend der Nummer dahin-
schmelzen.

Kein Geld fiir ein Taxi; und ich hitte zum ersten Mal
im Leben wirklich eins gebraucht: mein Knie war ge-
schwollen, und ich humpelte miihsam quer iiber den
Bahnhofsvorplatz in die Poststrafie hinein; zwei Minuten
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nur vom Bahnhof bis zu unserer Wohnung, sie kamen
mir endlos vor. Ich lehnte mich gegen einen Zigaretten-
automaten und warf einen Blick auf das Haus, in dem mein
Grofivater mir eine Wohnung geschenkt hat; elegant in-
einandergeschachtelte Appartements mit dezent getdnten
Balkonverkleidungen; fiinf Stockwerke, fiinf verschiedene
Farbtone fiir die Balkonverkleidungen; im fiinften Stock,
wo alle Verkleidungen rostfarben sind, wohne ich.

Woar es eine Nummer, die ich vorfiihrte? den Schliissel
ins Haustiirschloff stecken, ohne Erstaunen hinnehmen,
dafl er nicht schmolz, die Aufzugtiir 6ffnen, auf die Fiinf
driicken: ein sanftes Gerdusch trug mich nach oben;
durchs schmale Aufzugfenster in den jeweiligen Flurab-
schnitt, iiber diesen hinweg durchs jeweilige Flurfenster
blicken: ein Denkmalriicken, der Platz, die Kirche, ange-
strahlt; schwarzer Schnitt, die Betondecke und wieder, in
leicht verschobener Optik: der Riicken, Platz, Kirche,
angestrahlt: dreimal, beim vierten Mal nur noch Platz und
Kirche. Etagentiirschliissel ins Schlofl stecken, ohne Er-
staunen hinnehmen, daf auch die sich 6ffnete.

Alles rostfarben in meiner Wohnung: Tiiren, Verklei-
dungen, eingebaute Schrinke; eine Frau im rostroten
Morgenmantel auf der schwarzen Couch hitte gut ge-
paflt; wahrscheinlich wire eine solche zu haben, nur: ich
leide nicht nur an Melancholie, Kopfschmerzen, Indolenz
und der mystischen Fihigkeit, durchs Telefon Geriiche
wahrzunehmen, mein fiirchterlichstes Leiden ist die An-
lage zur Monogamie; es gibt nur eine Frau, mit der ich
alles tun kann, was Minner mit Frauen tun: Marie, und
seitdem sie von mir weggegangen ist, lebe ich, wie ein
Monch leben sollte; nur: ich bin kein Ménch. Ich hatte
mir iiberlegt, ob ich aufs Land fahren und in meiner alten
Schule einen der Patres um Rat fragen sollte, aber alle
diese Burschen halten den Menschen fiir ein polygames
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Wesen (aus diesem Grund verteidigen sie so heftig die
Einehe), ich mufl ihnen wie ein Monstrum vorkommen,
und ihr Rat wird nichts weiter sein als ein versteckter
Hinweis auf die Gefilde, in denen, wie sie glauben, die
Liebe kiuflich ist. Bei Christen bin ich noch auf Uber-
raschungen gefaflt, wie bei Kostert etwa, dem es tatsich-
lich gelang, mich in Erstaunen zu versetzen, aber bei
Katholiken iiberrascht mich nichts mehr. Ich habe dem
Katholizismus grofle Sympathien entgegengebracht, so-
gar noch, als Marie mich vor vier Jahren zum ersten Mal
mit in diesen »Kreis fortschrittlicher Katholiken« nahm;
es lag ihr daran, mir intelligente Katholiken vorzufiihren,
und natiirlich hatte sie den Hintergedanken, ich koénnte
eines Tages konvertieren (diesen Hintergedanken haben
alle Katholiken). Schon die ersten Augenblicke in diesem
Kreis waren fiirchterlich. Ich war damals in einer sehr
schwierigen Phase meiner Entwicklung als Clown, noch
keine zweiundzwanzig alt und trainierte den ganzen Tag,
Ich hatte mich auf diesen Abend sehr gefreut, war todmii-
de und erwartete eine Art fréhlicher Zusammenkunft, mit
viel gutem Wein, gutem Essen, vielleicht Tanz (es ging
uns dreckig, und wir konnten uns weder Wein noch gutes
Essen leisten); statt dessen gab es schlechten Wein, und es
wurde ungefihr so, wie ich mir ein Oberseminar fiir So-
ziologie bei einem langweiligen Professor vorstelle. Nicht
nur anstrengend, sondern auf eine iiberfliissige und un-
natiirliche Weise anstrengend. Zuerst beteten sie mitein-
ander, und ich wufite die ganze Zeit iiber nicht, wohin
mit meinen Hinden und meinem Gesicht; ich denke, in
eine solche Situation sollte man einen Ungliubigen nicht
bringen. Sie beteten auch nicht einfach ein Vaterunser
oder ein Ave-Maria (das wire schon peinlich genug gewe-
sen, protestantisch erzogen, bin ich bedient mit jeglicher
Art privater Beterei), nein, es war irgendein von Kinkel
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verfaflter Text, sehr programmatisch, »und bitten wir
Dich, uns zu befihigen, dem Uberkommenen wie dem
Fortschreitenden in gleicher Weise gerecht zu werden«
und so weiter, und dann erst ging man zum »Thema des
Abends« iiber: >Armut in der Gesellschaft, in der wir
leben.< Es wurde einer der peinlichsten Abende meines
Lebens. Ich kann einfach nicht glauben, dafl religiose Ge-
spriache so anstrengend sein miissen. Ich weifl: an diese
Religion zu glauben ist schwer. Auferstehung des Flei-
sches und ein ewiges Leben. Oft hatte Marie mir aus der
Bibel vorgelesen. Es muf schwer sein, das alles zu glau-
ben. Ich habe spiter sogar Kierkegaard gelesen (eine
ntitzliche Lektire fir einen werdenden Clown), es war
schwer, aber nicht anstrengend. Ich weif} nicht, ob es
Leute gibt, die sich nach Picasso oder Klee Tischdeckchen
sticken. Mir kam es an diesem Abend so vor, als hikelten
sich diese fortschrittlichen Katholiken aus Thomas von
Aquin, Franz von Assisi, Bonaventura und Leo XIIIL
Lendenschurze zurecht, die natiirlich ihre Bléfle nicht
deckten, denn es war keiner anwesend (aufler mir), der
nicht mindestens seine fiinfzehnhundert Mark im Monat
verdiente. Es war ihnen selbst so peinlich, daf} sie spiter
zynisch und snobistisch wurden, aufler Ziipfner, den die
ganze Geschichte so quilte, dafl er mich um eine Zigarette
bat. Es war die erste Zigarette seines Lebens, und er paffte
sie unbeholfen vor sich hin, ich merkte ithm an, er war
froh, dafl der Qualm sein Gesicht verhiillte. Mir war
elend, Maries wegen, die blafl und zitternd da saf}, als
Kinkel die Anekdote von dem Mann erzihlte, der fiinf-
hundert Mark im Monat verdiente, sich gut damit einzu-
richten verstand, dann tausend verdiente und merkte, daf}
es schwieriger wurde, der geradezu in grofie Schwierigkei-
ten geriet, als er zweitausend verdiente, schliefilich, als er
dreitausend erreicht hatte, merkte, daf} er wieder ganz gut
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zurechtkam, und seine Erfahrungen zu der Weisheit for-
mulierte: »Bis fiinfhundert im Monat geht’s ganz gut,
aber zwischen fiinfhundert und dreitausend das nackte
Elend.« Kinkel merkte nicht einmal, was er anrichtete: er
quatschte, seine dicke Zigarre rauchend, das Weinglas an
den Mund hebend, Kisestangen fressend, mit einer olym-
pischen Heiterkeit vor sich hin, bis sogar Prilat Sommer-
wild, der geistliche Berater des Kreises, anfing, unruhig
zu werden, und ihn auf ein anderes Thema brachte. Ich
glaube, er brachte das Stichwort Reaktion auf und hatte
damit Kinkel an der Angel. Der bif} sofort an, wurde
wiitend und hérte mitten in seinem Vortrag dariiber, dafl
ein Auto fiir zwolftausend Mark billiger sei als eins fiir
viertausendfiinfhundert, auf, und sogar seine Frau, die
ihn in peinlicher Kritiklosigkeit anhimmelt, atmete auf.

Ich fiihlte mich zum ersten Mal halbwegs wohl in dieser
Wohnung; es war warm und sauber, und ich dachte, als
ich meinen Mantel an den Kleiderhaken hingte und mei-
ne Guitarre in die Ecke stellte, dariiber nach, ob eine
Wohnung vielleicht doch etwas mehr als eine Selbsttiu-
schung ist. Ich bin nicht seflhaft, werde es nie sein — und
Marie ist noch weniger sefhaft als ich und scheint sich
doch entschlossen zu haben, es endgliltig zu werden. Sie
wurde schon nervés, wenn ich an einem Ort einmal lin-
ger als eine Woche hintereinander engagiert war.
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Monika Silvs war auch diesmal so nett gewesen, wie sie
immer war, wenn wir ihr ein Telegramm schickten; sie
hatte sich vom Hausverwalter die Schliissel besorgt, alles
saubergemacht, Blumen ins Wohnzimmer gestellt, den
Eisschrank mit allem moglichen gefiillt. Gemahlener Kaf-
fee stand in der Kiiche auf dem Tisch, eine Flasche Ko-
gnak daneben. Zigaretten, eine brennende Kerze neben
den Blumen auf dem Wohnzimmertisch. Monika kann
ungeheuer gefiihlvoll sein, bis zur Sentimentalitit, sie
kann sogar Kitschiges tun; die Kerze, die sie mir da auf
den Tisch gestellt hatte, war eine von den kiinstlich be-
tropften und hitte die Priifung durch einen »Katholi-
schen Kreis fiir Geschmacksfragen« ganz sicher nicht be-
standen, aber wahrscheinlich hatte sie in der Eile keine
andere Kerze gefunden oder kein Geld fiir eine teure,
geschmackvolle Kerze gehabt, und ich spiirte, daf} gerade
dieser geschmacklosen Kerze wegen meine Zirtlichkeit
fiir Monika Silvs sich bis nahe an den Punkt ausdehnte,
wo meine unselige Veranlagung zur Monogamie mir
Grenzen gesetzt hat. Die anderen Katholiken aus dem
Kreis wiirden nie riskieren, kitschig oder sentimental zu
sein, sie wiirden sich nie eine Blofle geben, jedenfalls eher
in puncto Moral als in puncto Geschmack. Ich konnte
sogar Monikas Parfiim, das viel zu herb und zu modisch
fiir sie ist, irgendein Zeug, das, glaube ich, Taiga heifit,
noch in der Wohnung riechen.

Ich ziindete mir an Monikas Kerze eine von Monikas
Zigaretten an, holte den Kognak aus der Kiiche, das Tele-
fonbuch aus der Diele und hob den Telefonhorer ab. Tat-
sachlich hatte Monika auch das fiir mich in Ordnung ge-
bracht. Das Telefon war angeschlossen. Das helle Tuten
erschien mir wie der Ton eines unendlich weiten Her-
zens, ich liebte es in diesem Augenblick mehr als Meeres-
rauschen, mehr als den Atem der Stiirme und Léwen-
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