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Drei Generationen einer rheinischen Architektenfamilie
werden sich an diesem 6. September 1958 versammeln,
um den achtzigsten Geburtstag ihres Oberhauptes zu fei-
ern. Heinrich Fähmel hatte 1907 den Auftrag erhalten, die
Abtei St. Anton zu erbauen. Sein Sohn Robert — er spielt
täglich von halb zehn bis elf im Hotel Prinz Heinrich
Billard — hat als Sprengmeister der Wehrmacht diese Ab-
tei in den letzten Kriegstagen zerstört. Der Enkel Joseph
wird am Wiederaufbau beteiligt. In den Gesprächen Ro-
berts mit dem Hotelboy, in Rückblenden und Erinnerun-
gen seines Vaters verknüpfen sich Vergangenheit und Ge-
genwart, werden die Situationen der einzelnen Zeitab-
schnitte deutlich. Der Grundkonflikt, den Böll dabei mit
der Symbolik vom »Lamm« und vom »Büffel« themati -
siert, ist der Konflikt zwischen den selbständig denken-
den und handelnden einzelnen und der opportunistischen
Mehrheit. »Eine breit dahinflutende, schmerzlich schöne
Elegie vom Leben dieser unserer eigenen Zeit, von Hoff-
nungen, Leiden und Illusionen.« (Karl Korn in derrFrank-
furter Allgemeinen Zeitung<)

Heinrich Böll, am 21.  Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er Erzählungen, Romane, Hör-
und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als Über-
setzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll den
Nobelpreis für Literatur. Er starb am i6. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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An diesem Morgen war Fähmel zum ersten Mal unhöflich
zu ihr, fast grob. Er rief sie gegen halb zwölf an, und
schon der Klang seiner Stimme verhieß Unheil; diese
Schwingungen waren ihr ungewohnt, und gerade weil sei-
ne Worte so korrekt blieben, erschreckte sie der Ton: alle
Höflichkeit war in dieser Stimme auf die Formel redu-
ziert, als wenn er ihr statt Wasser H 2O angeboten hätte.

»Bitte«, sagte er, »nehmen Sie aus Ihrem Schreibtisch
diè kleine rote Karte, die ich Ihnen vor vier Jahren gab.«
Sie zog mit der rechten Hand ihre Schreibtischschublade
auf, schob eine Tafel Schokolade, den Wollappen, das
Messingputzmittel beiseite, nahm die rote Karte heraus.
»Bitte, lesen Sie mir vor, was auf der Karte steht.« Und sie
las mit zitternder Stimme: »Jederzeit erreichbar für meine
Mutter, meinen Vater, meine Tochter, meinen Sohn und
für Herrn Schrella, für niemanden sonst.«

»Bitte, wiederholen Sie den letzten Satz«, und sie wie-
derholte: »Für niemanden sonst.« — »Woher wußten Sie
übrigens, daß die Telefonnummer, die ich Ihnen gab, die
des Hotels >Prinz Heinrich< war?« Sie schwieg. »Ich
möchte betonen, daß Sie meine Anweisungen zu befolgen
haben, auch wenn sie vier Jahre zurückliegen ... bitte.«

Sie schwieg.
»Dummes Stück ...« Hatte er das >Bitte< diesmal ver-

gessen?



Sie hörte Gemurmel, dann eine Stimme, die >Taxi< rief,
>Taxi<, das amtliche Tuten, sie legte den Hörer auf, schob
das Kärtchen auf die Mitte des Schreibtisches, empfand
beinahe Erleichterung; diese Grobheit, die erste innerhalb
von vier Jahren, war fast wie eine Zärtlichkeit.

Wenn sie verwirrt war oder des bis aufs äußerste präzi-
sierten Ablaufs ihrer Arbeit überdrüssig, ging sie hinaus,
das Messingschild zu putzen: >Dr. Robert Fähmel, Büro
für statische Berechnungen, nachmittags geschlossen<. Ei-
senbahndämpfe, der Schleim der Auspuffgase, Straßen-
staub gaben ihr täglich Grund, den Wollappen und das
Putzmittel aus der Schublade zu nehmen, und sie liebte es,
diese Putzminuten auf eine viertel, eine halbe Stunde aus-
zudehnen. Drüben im Haus Modestgasse 8 konnte sie
hinter staubigen Fenstern die stampfenden Druckerei-
maschinen sehen, die unermüdlich Erbauliches auf weißes
Papier druckten; sie spürte das Beben, glaubte sich auf ein
fahrendes oder startendes Schiff versetzt. Lastwagen,
Lehrjungen, Nonnen; Leben auf der Straße, Kisten vor
Gemüseläden: Apfelsinen, Tomaten, Kohl. Und am Ne-
benhaus, vor Gretzens Laden, hängten zwei Lehrjungen
gerade den Keiler auf, dunkles Wildschweinblut tropfte
auf den Asphalt. Sie liebte den Lärm und den Schmutz
der Straße. Trotz stieg in ihr hoch, und sie dachte an Kün-
digung; in irgendeinem Dreckladen arbeiten, in einem
Hinterhof betrieben, wo Elektrokabel, Gewürze oder
Zwiebeln verkauft wurden, wo schmuddelige Chefs mit
herunterhängenden Hosenträgern und Wechselsorgen zu
Vertraulichkeiten neigten, die man dann wenigstens hätte
abweisen können; wo man um die Stunde, die man wartend
beim Zahnarzt verbrachte, zu kämpfen hatte; wo für die
Verlobung einer Kollegin Geld gesammelt wurde, Geld
für einen Haussegen oder ein Buch über die Liebe; wo die
schmutzigen Witze der Kollegen einen daran erinnerten,



daß man selbst rein geblieben war. Leben. Nicht diese
makellose Ordnung, nicht diesen Chef, der makellos ge-
kleidet und makellos höflich war — und ihr unheimlich; sie
witterte Verachtung hinter dieser Höflichkeit, die er je-
dem, mit dem er zu tun hatte, zuteil werden ließ. Doch mit
wem, außer ihr, hatte er schon zu tun? Soweit sie zurück-
denken konnte, hatte sie ihn nie mit jemandem sprechen
sehen — außer mit seinem Vater, seinem Sohn, seiner
Tochter. Niemals hatte sie seine Mutter gesehen, die lebte
irgendwo in einem Sanatorium für Geistesgestörte, und
dieser Herr Schrella, der noch auf der roten Karte stand,
hatte niemals nach ihm verlangt. Sprechstunden hielt Fäh-
mel nicht ab, Kunden, die telefonisch anfragten, mußte
sie bitten, sich schriftlich an ihn zu wenden.

Wenn er sie bei einem Fehler ertappte, machte er nur
eine wegwerfende Handbewegung, sagte: »Gut, dann
machen Sie es noch einmal, bitte.« Das geschah selten,
denn die wenigen Fehler, die ihr unterliefen, entdeckte sie
selbst. Das >Bitte< jedenfalls vergaß er nie. Wenn sie ihn
darum bat, gab er ihr frei, für Stunden, für Tage; als ihre
Mutter starb, hatte er gesagt: »Dann schließen wir das
Büro für vier Tage ... oder möchten Sie lieber eine Wo-
che?« Doch sie wollte keine Woche, nicht einmal vier
Tage, nur drei, und selbst die wurden ihr in der leeren
Wohnung zu lang. Zur Seelenmesse und zur Beerdigung
erschien er natürlich in vollendetem Schwarz, erschienen
sein Vater, sein Sohn, seine Tochter, trugen alle riesige
Kränze, die sie eigenhändig am Grab niederlegten,
lauschten der Liturgie; und sein alter Vater, den sie moch-
te, flüsterte ihr zu: »Wir Fähmels kennen den Tod, stehen
auf vertrautem Fuß mit ihm, liebes Kind.«

All ihren Wünschen um Vergünstigungen kam er wider-
standslos entgegen, und so fiel es ihr im Laufe der Jahre



immer schwerer, ihn um eine Gunst zu bitten; er hatte die
Arbeitszeit mehr und mehr herabgesetzt; im ersten Jahr
hatte sie noch von acht bis vier gearbeitet, aber nun war
ihre Arbeit schon seit zwei Jahren so rationalisiert, daß sie
gut von acht bis eins getan werden konnte, ihr sogar noch
Zeit blieb, sich zu langweilen, die Putzminuten auf halbe
Stunden auszudehnen. Kein Wölkchen mehr auf dem
Messingschild zu entdecken! Seufzend schraubte sie die
Flasche mit dem Putzmittel zu, faltete den Lappen; immer
noch stampften die Druckereimaschinen, druckten uner-
bittlich Erbauliches auf weißes Papier, immer noch blutete
der Keiler. Lehrjungen, Lastwagen, Nonnen: Leben auf
der Straße.

Auf dem Schreibtisch die rote Karte; seine makellose Ar-
chitektenschrift: >... für niemanden sonst.< Die Telefon-
nummer, die sie mühsam, in langweiligen Stunden, über
ihre Neugier errötend, identifiziert hatte: >Hotel Prinz
Heinrich<. Der Name hatte ihrer Witterung neue Nahrung
gegeben: was tat er morgens zwischen halb zehn und elf im
Hotel Prinz Heinrich? Eisige Stimme am Telefon:Dum-
mes Stück.< Hatte er wirklich nicht >bitte< dazu gesagt? Der
Stilbruch stimmte sie hoffnungsvoll, tröstete sie über die
Arbeit, die auch ein Automat hätte ausführen können.

Zwei Musterbriefe, die in vier Jahren nicht geändert
worden waren, die sie schon in den Durchschlägen ihrer
Vorgängerin entdeckt hatte; einen für die Kunden, die
Aufträge erteilten: >.... danken wir Ihnen für Ihr Vertrau-
en, das wir durch rasche und korrekte Erledigung des
Auftrages rechtfertigen werden. Hochachtungsvoll<; der
zweite Brief, der zu schreiben war, wenn sie die statischen
Unterlagen an die Kunden zurückschickte: >Anbei die ge-
wünschten Unterlagen für das Bauvorhaben X. Das Ho-
norar in Höhe von Y bitten wir auf unser Bankkonto zu



überweisen. Hochachtungsvoll.< Blieben freilich für sie
gewisse Variationen; für X hatte sie einzusetzen: Haus
für einen Verleger am Waldrand, Haus für einen Lehrer
am Flußufer, Bahnüberführung Hollebenstraße. Für Y
das Honorar, das sie nach einem einfachen Schlüssel
selbst errechnen mußte.

Blieb noch der Briefverkehr mit seinen drei Mitarbei-
tern: Kanders, Schrit und Hochbret. Denen mußte sie die
Aufträge in der Reihenfolge ihres Eintreffens zuschicken.
»Damit«, so hatte Fähmel gesagt, »die Gerechtigkeit ih-
ren automatischen Verlauf nimmt und das Glück eine
repräsentative Chance hat.« Kamen die Unterlagen zu-
rück, mußte das, was Kanders errechnet hatte, Schrit; was
Hochbret errechnet hatte, Kanders; was Schrit errechnet
hatte, Hochbret zur Überprüfung zugeschickt werden.
Karteien waren zu führen, Spesenrechnungen zu buchen,
Zeichnungen zu fotokopieren und von jedem Bauvorha-
ben eine Fotokopie in doppelter Postkartengröße für sein
Privatarchiv herzustellen; — aber die meiste Arbeit be-
stand im Frankieren: immer wieder die Rückseite des
grünen, des roten, des blauen Heuss übers Schwämmchen
gezogen, die Marke sauber in die rechte obere Ecke des
gelben Umschlags geklebt; sie empfand es schon als Ab-
wechslung, wenn mal ein brauner, ein violetter, ein gelber
Heuss darunter war.

Fähmel hatte sich zum Prinzip gemacht, nie länger als
eine Stunde pro Tag im Büro zu verbringen; er schrieb
seinen Namen unters Hochachtungsvoll, unter Honorar-
anweisungen. Kamen mehr Aufträge, als er in einer Stun-
de hätte bewältigen können, lehnte er die Annahme ab.
Für diese Fälle gab es hektographierte Zettel mit dem
Text: >Infolge Arbeitsüberlastung sehen wir uns leider
gezwungen, auf Ihren geschätzten Auftrag zu verzichten.
Gez. F.<



Nicht ein einziges Mal, wenn sie ihm morgens zwischen
halb neun und halb zehn gegenübersaß, hatte sie ihn bei
intimen menschlichen Verrichtungen gesehen; beim Es-
sen, Trinken; niemals einen Schnupfen an ihm bemerkt;
errötend dachte sie an intimere Dinge als diese; daß er
rauchte, war kein Ersatz für das Vermißte: zu makellos
war die schneeweiße Zigarette, nur die Asche, die Stum-
mel im Aschenbecher trösteten sie: das war wenigstens
Abfall, bewies, daß Verbrauch stattgefunden hatte. Sie
hatte schon bei gewaltigen Chefs gearbeitet, Männern,
deren Schreibtische wie Kommandobrücken waren, de-
ren Physiognomie Furcht einflößte, doch selbst diese
Großen hatten irgendwann einmal eine Tasse Tee, einen
Kaffee getrunken, ein belegtes Brot gegessen, und der
Anblick essender und trinkender Gewaltiger hatte sie im-
mer in Erregung versetzt: da krümelte Brot, blieben
Wurstpellen übrig und speckige Schinkenränder, mußten
Hände gewaschen, Taschentücher gezogen werden. Ver-
söhnliches zeigte sich hinter Stirnen aus Granit, die über
ganze Armeen befahlen, Münder wurden in Gesichtern
abgewischt, die einstmals, in Bronze gegossen, auf Denk-
malsockeln späteren Geschlechtern von ihrer Größe kün-
den würden. Fähmel, wenn er um halb neun aus dem
Hinterhaus kam, brachte keine Frühstücksspuren mit,
war — wie es einem Chef geziemt hätte — weder nervös
noch gesammelt; seine Unterschrift, auch wenn er vier-
zigmal seinen Namen unters Hochachtungsvoll zu schrei-
ben hatte, blieb leserlich und schön; er rauchte, unter-
schrieb, blickte selten einmal in eine Zeichnung, nahm
Punkt halb zehn Mantel und Hut, sagte: »Bis morgen
dann« und verschwand. Von halb zehn bis elf war er im
Hotel Prinz Heinrich zu erreichen, von elf bis zwölf im
Café Zons, erreichbar nur für >seine Mutter, seinen Vater,
seine Tochter, seinen Sohn — und Herrn Schrella< — ab
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zwölf beim Spaziergang, und um eins traf er sich mit
seiner Tochter im >Löwen< zum Mittagessen. Sie wußte
nicht, wie er seine Nachmittage, seine Abende verbrachte,
wußte nur, daß er morgens um sieben der heiligen Messe
beiwohnte, von halb acht bis acht mit seiner Tochter, von
acht bis halb neun allein frühstückte. Immer wieder war
sie überrascht über die Freude, die er zeigte, wenn sein
Sohn sich anmeldete; immer wieder öffnete er dann das
Fenster, blickte die Straße hinunter bis zum Modesttor,
Blumen wurden gebracht, eine Haushälterin für die Dau-
er des Besuchs engagiert; die kleine Narbe über seinem
Nasenbein wurde rot vor Erregung, Reinmachefrauen be-
völkerten das düstere Hinterhaus, förderten Weinfla-
schen zutage, die im Flur für den Altwarenhändler bereit-
gestellt wurden; immer mehr Flaschen sammelten sich,
wurden erst in Fünfer-, dann in Zehnerreihen aufgestellt,
da die Länge des Flures nicht ausreichte; dunkelgrüner,
starrer Staketenwald, dessen Spitzen sie errötend, sich der
unziemlichen Neugier bewußt, zählte: zweihundertund-
zehn Flaschen, leergetrunken zwischen Anfang Mai und
Anfang September, mehr als eine Flasche täglich.

Niemals roch er nach Alkohol, seine Hände zitterten
nicht. Der dunkelgrüne starre Wald wurde unwirklich.
Hatte sie ihn tatsächlich gesehen, oder existierte er nur in
ihren Träumen? Weder Schrit noch Hochbret oder Kan-
ders hatte sie je zu Gesicht bekommen; die hockten weit
entfernt voneinander in kleinen Nestern. Nur zweimal
hatte einer beim anderen Fehler entdeckt: als Schrit die
Basierung des städtischen Schwimmbades falsch errech-
nete, was von Hochbret herausgefunden wurde. Sie war
sehr aufgeregt gewesen, aber Fähmel hatte sie nur gebe-
ten, ihm die Rotstiftnotizen an den Rändern der Zeich-
nung als die von Schrit und die von Hochbret zu identifi-
zieren, und zum ersten Mal wurde ihr klar, daß auch er
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offenbar vom Fach war: eine halbe Stunde lang hatte er
mit Rechenschieber, Tabellen und gespitzten Bleistiften
an seinem Schreibtisch gesessen, dann gesagt: »Hoch-
bret hat recht, das Schwimmbad wäre spätestens in drei
Monaten zusammengesackt.« Kein Wort des Tadels für
Schrit, keins des Lobes für Hochbret, und als er — die-
ses eine Mal — das Gutachten selbst unterschrieb, lachte
er; sein Lachen war ihr so unheimlich wie seine Höf-
lichkeit.

Der zweite Fehler war Hochbret unterlaufen, bei der
Berechnung der statischen Unterlagen für die Eisen-
bahnüberführung an der Wilhelmskuhle, und diesmal
war es Kanders, der den Fehler entdeckte, und wieder
sah sie Fähmel — zum zweiten Mal innerhalb von vier
Jahren — rechnend am Schreibtisch sitzen. Wieder muß-
te sie ihm Hochbrets und Kanders' Rotstiftnotizen
identifizieren; dieser Zwischenfall gab ihm die Idee ein,
den verschiedenen Mitarbeitern verschiedene Farben
vorzuschreiben: Kanders rot, Hochbret grün, Schrit
gelb.

Langsam schrieb sie, während ein Stück Schokolade in
ihrem Munde zerging: >Wochenendhaus für eine Film-
schauspielerin<, schrieb, während das zweite Stück
Schokolade in ihrem Mund zerging: >Erweiterungsbau
der Societas, die Gemeinnützigste der Gemeinnützigen<.
Immerhin unterschieden sich die Kunden noch durch
Name und Adresse voneinander, gaben die beigelegten
Zeichnungen ihr das Gefühl, an Wirklichem teilzuha-
ben; Steine und Kunststoffplatten, Eisenträger, Glas-
ziegel, Zementsäcke, die waren vorstellbar, während
Schrit, Kanders und Hochbret, obwohl sie täglich deren
Adresse schrieb, unvorstellbar blieben. Sie waren nie im
Büro gewesen, riefen nie an, schrieben nie. Ohne Kom-
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mentar schickten sie ihre Berechnungen und Unterlagen
zurück. »Wozu Briefe?« hatte Fähmel gesagt, »wir wollen
doch hier keine Bekenntnisse sammeln, wie?«

Manchmal nahm sie das Lexikon aus dem Bücherregal,
schlug die Namen der Orte auf, die sie täglich auf Brief-
umschläge schrieb: Schilgenauel, 87 Einwohner, davon
83 röm.-kath., berühmte Pfarrkirche aus dem 12. Jh. mit
dem Schilgenaueler Altar. Dort wohnte Kanders, dessen
Personalien die Versicherungskarte preisgab: siebenund-
dreißig Jahre alt, ledig, röm.-kath. ... Schrit wohnte hoch
im Norden, in Gludum, 1988 Einwohner, davon 1812 ev.,
176 röm.-kath., Marinadenindustrie. Missionsschule.
Schrit war achtundvierzig, verh., ev., 2 Kinder, davon
i über achtzehn. Hochbrets Wohnort brauchte sie nicht
nachzuschlagen, er wohnte in einem Vorort, in Blessen-
feld, nur fünfunddreißig Omnibusminuten entfernt, und
oft kam ihr der törichte Gedanke, ihn einmal aufzusu-
chen, sich seines Vorhandenseins zu versichern, indem sie
seine Stimme hörte, ihn sah, seinen Händedruck spürte,
doch sein geringes Alter, er war erst zweiunddreißig, und
die Tatsache, daß er ledig war, hielt sie von solcher Inti-
mität zurück. Obwohl das Lexikon Kanders' und Schrits
Wohnorte beschrieb, wie auf einem Ausweis die ausge-
wiesene Person beschrieben wird, Blessenfeld ihr vertraut
war, blieben die drei ihr unvorstellbar, wenn sie auch
monatlich Versicherungsbeiträge für sie überwies, Post-
anweisungen ausfüllte, Zeitschriften und Tabellen an sie
verschickte; sie blieben so unwirklich wie dieser Schrella,
der auf der roten Karte stand, für den er immer erreichbar
war, der aber in vier Jahren nicht einmal versucht hatte,
ihn zu erreichen.

Sie ließ die rote Karte, die zur Ursache seiner ersten
Grobheit geworden war, auf dem Tisch liegen. Wie hatte
der Herr geheißen, der gegen zehn ins Büro gekommen
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war und Fähmel dringend, dringend, sehr dringend zu
sprechen verlangte? Groß war er gewesen, grauhaarig,
mit leicht gerötetem Gesicht, roch nach exquisiten Spe-
senmahlzeiten, trug einen Anzug, der nach Qualität gera-
dezu stank; Macht, Würde und herrischen Charme hatte
der Herr auf eine Weise vereint, die ihn unwiderstehlich
machte; in seinem Titel, den er lächelnd hinmurmelte,
hatte es nach Minister geklungen — Ministerialrat, -direk-
tor, -dirigent, und als sie leugnete, Fähmels Aufenthalt zu
wissen, schoß er's heraus, rasch, legte ihr dabei die Hand
auf die Schulter: »Nun, schönes Kind, sagen Sie schon,
wo ich ihn finden kann«, und sie gab es preis, wußte
nicht, wie es geschehen konnte, es ruhte so tief in ihr, das
Geheimnis, das ihre Witterung so eingehend beschäftigte:
>Hotel Prinz Heinrich<. Da wurde etwas von Schulkame-
rad gemurmelt, von einer Angelegenheit, die dringend,
dringend, sehr dringend sei, etwas von Wehr, etwas von
Waffen; er hinterließ, nachdem er gegangen war, ein Zi-
garrenaroma, das eine Stunde später noch Fähmels Vater
zu einem aufgeregten Schnuppern veranlaßte.

»Mein Gott, mein Gott, muß das ein Kraut gewesen sein —
ein Kraut!« Der Alte schnupperte an den Wänden ent-
lang, schob seine Nase dicht über den Schreibtisch, setzte
seinen Hut auf, kam nach wenigen Minuten mit dem Ge-
schäftsführer des Zigarrenladens zurück, in dem er schon
seit fünfzig Jahren kaufte, und sie standen beide eine Wei-
le schnuppernd in der Tür, gingen im Büro hin und her
wie aufgeregte Hunde, der Geschäftsführer kroch unter
den Schreibtisch, wo offenbar eine ganze Rauchwolke
sich erhalten hatte, stand auf, klopfte sich die Hände ab,
lächelte triumphierend und sagte: »Ja, Herr Geheimrat,
das war eine Partagas Eminentes.«

»Und Sie können mir die besorgen?«
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»Sicher, ich habe sie vorrätig.«
»Wehe Ihnen, wenn das Aroma nicht das gleiche ist, das

ich hier gerochen habe.«
Der Geschäftsführer schnüffelte noch einmal, sagte:

»Partagas Eminentes, dafür laß ich mich köpfen, Herr
Geheimrat. Vier Mark pro Stück. Möchten Sie welche?«

»Eine, lieber Kolbe, eine. Vier Mark, so hoch war der
Wochenlohn meines Großvaters, und ich respektiere die
Toten, hab meine Sentimentalitäten, wie Sie wissen. Mein
Gott, dieses Kraut schlägt die zwanzigtausend Zigaretten
tot, die mein Sohn hier schon geraucht hat.«

Sie empfand es als hohe Ehre, daß der Alte seine Zigarre
in ihrer Gegenwart rauchte; er lehnte sich zurück im Ses-
sel seines Sohnes, der zu groß für ihn war; sie schob ihm
ein Kissen in den Rücken, hörte ihm zu, während sie der
makellosesten aller Beschäftigungen nachging: frankie-
ren. Langsam die Rückseite des grünen, des roten, des
blauen Heuss übers Schwämmchen gezogen, sauber in die
rechte obere Ecke von Briefumschlägen geklebt, die nach
Schilgenauel, Gludum und Blessenfeld reisen würden.
Exakt, während der Alte einem Genuß frönte, den er seit
fünfzig Jahren vergebens gesucht zu haben schien.

»Mein Gott«, sagte er, »jetzt weiß ich endlich, was eine
Zigarre ist, liebes Kind. Mußte ich so lange darauf warten,
bis zu meinem achtzigsten Geburtstag — — nun, lassen Sie,
regen Sie sich doch nicht auf, natürlich, heute werd ich
achtzig — — also, Sie waren's nicht, die die Blumen im
Auftrag meines Sohnes für mich bestellt hat? Schön, dan-
ke, später über meinen Geburtstag, ja? Ich lade Sie herz-
lich zur Feier heute abend im Café Kroner ein — -- aber
sagen Sie mir, liebe Leonore, warum hat man mir in den
fünfzig Jahren, genaugenommen sind's einundfünfzig
Jahre — — die ich bei denen kaufe, nicht einmal eine solche
Zigarre vorgelegt? Bin ich etwa geizig? Ich bin's nie ge-
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wesen, Sie wissen es. Ich habe meine Zehner-Zigarren
geraucht, als ich jung war, Zwanziger, als ich ein bißchen
mehr Geld verdiente, und dann Sechziger, jahrzehnte-
lang. Sagen Sie mir, liebes Kind, was sind das für Leute,
die mit so einem Ding für vier Mark im Mund über die
Straße gehen, in ein Büro kommen, wieder hinaus, als
ob's ein Zigarillo für einen Groschen wäre? Was sind das
für Leute, die zwischen Frühstück und Mittagessen drei-
mal den Wochenlohn meines Großvaters verrauchen, ein
Aroma hinterlassen, daß einem alten Mann wie mir die
Spucke wegbleibt und ich wie ein Köter schnüffelnd hier
im Büro meines Sohnes herumkrieche? Wie? Schulkame-
rad von Robert? Ministerialrat, -direktor, -dirigent — oder
gar Minister? Den müßte ich doch kennen. Wehr? Waf-
fen?«

Und plötzlich der Schimmer in seinen Augen, als wenn
eine Klappe gefallen wäre: der Alte sank zurück ins erste,
dritte oder sechste Jahrzehnt seines Lebens, begrub eins
seiner Kinder. Welches? Johanna oder Heinrich? Über
welchen weißen Sarg warf er Erdkrumen, streute er Blu-
men? Waren die Tränen, die in seinen Augen standen, die
Tränen des Jahres 1909, in dem er Johanna begrub, des
Jahres 1917, in dem er an Heinrichs Grab stand, oder
waren sie aus dem Jahr 1942, in dem er die Nachricht von
Ottos Tod erhielt? Weinte er an der Pforte des Irrenhau-
ses, in dem seine Frau verschwunden war? Tränen, wäh-
rend die Zigarre in sanftem Kräuseln verrauchte, sie wa-
ren aus dem Jahr 1894; er begrub seine Schwester Char-
lotte, für die er Goldstück um Goldstück sparen wollte,
auf daß es ihr besser gehe; der Sarg rutschte an den knir-
schenden Seilen hinunter, während die Schulkinder san-
gen: >Türmer, wohin ist die Schwalbe entflohen?<; zirpige
Kinderstimmen drangen in dieses makellos eingerichtete
Büro, und die Greisenstimme sang es über ein halbes
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Jahrhundert hinweg; nur dieser Oktobermorgen des Jah-
res 1894 war wirklich: Dunst über dem Niederrhein, Ne-
belschwaden zogen tanzende Schleifen über Rübenäcker,
in Weidenbäumen schnarrten die Krähen wie Fastnachts-
klappern, während Leonore einen roten Heuss übers
nasse Schwämmchen zog. Dreißig Jahre bevor sie gebo-
ren war, sangen Bauernkinder: >Türmer, wohin ist die
Schwalbe entflohen?< Grüner Heuss, übers Schwämm-
chen gezogen. Vorsicht, Briefe an Hochbret liefen unter
Ortstarif.

Wenn es über ihn kam, sah der Alte wie blind aus; sie
wäre gern rasch ins Blumengeschäft gelaufen und hätte
ihm einen hübschen Strauß gekauft, aber sie hatte Angst,
ihn allein zu lassen; er streckte seine Hände aus, vorsich-
tig schob sie ihm den Aschenbecher näher, und er nahm
die Zigarre, steckte sie in den Mund, blickte Leonore an
und sagte leise: »Glaub nicht, daß ich verrückt bin,
Kind.

Sie hatte ihn gern, er kam regelmäßig ins Büro, holte sie
ab, damit sie sich an ihren freien Nachmittagen seiner
nachlässig geführten Bücher erbarme, drüben auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite, hoch über der Druckerei,
wo er im >Atelier seiner Jugend< hauste; dort bewahrte er
Dokumente auf, die von Steuerbeamten geprüft worden,
deren Reihengräber schon verfallen waren, bevor sie
schreiben lernte; englische Pfundguthaben, Dollarbesitz,
Plantagenanteile in El Salvador; dort oben kramte sie in
staubigen Abrechnungen, entzifferte handgeschriebene
Kontoauszüge von Banken, die längst liquidiert waren,
las in Testamenten, in denen er Kinder mit Legaten be-
dacht hatte, die er nun schon um vierzig Jahre überlebte.
>Und soll meinem Sohne Heinrich die Nutznießung der
beiden Gutshöfe Stehlingers Grotte und Görlingers Stuhl
ausschließlich vorbehalten bleiben, denn ich habe in sei-
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nem Wesen jene Ruhe, ja Freude am Wachstum der Din-
ge beobachtet, die mir die Voraussetzung für das Leben
eines Landwirts zu sein scheinen ...<

»Hier«, schrie der Alte, fuchtelte mit der Zigarre in der
Luft, »hier hab ich meinem Schwiegervater das Testament
diktiert, am Abend, bevor ich ausrücken mußte; ich dik-
tierte es, während der Junge da oben schlief; er begleitete
mich am nächsten Morgen noch zur Bahn, küßte meine
Wange — Mund eines siebenjährigen Kindes —, aber nie-
mand, Leonore, niemand nahm je meine Geschenke an,
alle fielen sie an mich zurück: Güter und Bankkonten,
Renten und Mietzins. Ich konnte nie schenken, nur meine
Frau konnte es, und ihre Geschenke wurden angenom-
men — und wenn ich neben ihr lag, nachts, hörte ich sie oft
murmeln, lange, sanft wie Wasser floß es aus ihrem
Mund, stundenlang: wozuwozuwozu ...«

Wieder weinte der Alte, diesmal in Uniform, Pionier-
hauptmann der Reserve, Geheimer Rat, Heinrich Fähmel,
auf Sonderurlaub, um seinen siebenjährigen Sohn zu be-
graben; die Kilbsche Gruft nahm den weißen Sarg auf:
dunkles feuchtes Gemäuer und frisch wie Sonnenstrahlen
die goldenen Ziffern, die das Todesjahr auswiesen: 1917.
Robert, in schwarzem Samt gekleidet, wartete in der Kut-
sche draußen .. .

Leonore ließ die Briefmarke, violett diese, fallen; sie
getraute sich nicht, den Brief an Schrit zu frankieren;
ungeduldig schnaubten die Kutschpferde vor dem Fried-
hofstor, während Robert Fähmel, zwei Jahre alt, die Zü-
gel halten durfte: schwarzes Leder, brüchig an den Rän-
dern, und das frische Gold der Ziffer 1917 glänzte heller
als Sonnenschein .. .

»Was treibt er, was macht er, mein Sohn, der einzige,
der mir blieb, Leonore? Was macht er morgens von halb
zehn bis elf im Prinz Heinrich; er durfte zusehen, wie den
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Pferden der Futtersack vorgebunden wurde — was treibt
er? Sagen Sie's mir doch, Leonore!«

Zögernd nahm sie die violette Marke auf, sagte leise:
»Ich weiß nicht, was er dort tut, wirklich nicht.«

Der Alte nahm die Zigarre in den Mund, lehnte sich
lächelnd im Sessel zurück — als wäre nichts gewesen.
»Was halten Sie davon, wenn ich Sie fest für die Nachmit-
tage engagiere? Ich hole Sie ab. Wir würden mittags mit-
einander essen, und von zwei bis vier, oder bis fünf, wenn
Sie wollen, helfen Sie mir, bei mir da oben Ordnung zu
machen. Was halten Sie davon, liebes Kind?«

Sie nickte, sagte: »Ja.« Noch traute sie sich nicht, den
violetten Heuss übers Schwämmchen zu ziehen, ihn auf
den Umschlag an Schrit zu kleben: ein Postbeamter wür-
de den Brief aus dem Kasten nehmen, die Maschine wür-
de stempeln: 6. September 19 S 8, 13 Uhr. Da saß der Alte,
er war wieder am Ende seines achten, am Anfang seines
neunten Jahrzehnts angekommen.

»Ja, ja«, sagte sie.
»Ich darf Sie also als engagiert betrachten?«
»Ja. «
Sie blickte in sein schmales Gesicht, in dem sie seit

Jahren vergeblich Ähnlichkeit mit seinem Sohn suchte;
nur Höflichkeit schien eine verbindende Fähmelsche Fa-
milieneigenschaft zu sein; bei dem Alten war sie um-
ständlicher, verziert, war Höflichkeit alten Schlags, fast
Grandezza, nicht höfliche Mathematik wie bei seinem
Sohn, der Trockenheit kultivierte, nur im Schimmer sei-
ner grauen Augen ahnen ließ, daß er zu weniger trocke-
nen Liebenswürdigkeiten fähig gewesen wäre. Der Alte
benutzte sein Taschentuch wirklich, kaute an seiner Zi-
garre, sagte ihr manchmal Nettigkeiten über ihre Frisur,
ihren Teint; sein Anzug zeigte wenigstens Spuren von
Verschleiß, die Krawatte war immer etwas schief gebun-
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den, Tuscheflecken hatte er an den Fingern, Radierkrümel
auf den Rockaufschlägen, Bleistifte, harte und weiche, in
der Westentasche, und manchmal nahm er ein Blatt Papier
aus dem Schreibtisch seines Sohnes, kritzelte rasch einen
Engel hin, ein Gotteslamm, einen Baum, das Porträt eines
draußen vorübereilenden Zeitgenossen. Manchmal auch
gab er ihr Geld, Kuchen zu holen, bat sie, eine zweite
Kaffeetasse anzuschaffen, und machte sie glücklich, weil
sie den elektrischen Kocher endlich für jemand anderen als
sich selbst einstöpseln konnte. Das war Büroleben, wie
sie's gewohnt war: Kaffee kochen, Kuchen kaufen und was
erzählt bekommen, das seine richtige Reihenfolge hatte:
von den Leben, die da hinten im Wohnflügel gelebt, von
den Toden, die da gestorben worden waren. Jahrhunderte-
lang hatten die Kilbs dort hinten Laster und Licht gesucht,
Sünde und Heil, waren Kämmerer, Notare, Bürgermeister
und Domherren geworden; dort hinten war noch etwas
von den strengen Gebeten späterer Prälaten in der Luft;
die düsteren Laster jungfräulich gebliebener Kilbinnen
und die Bußübungen frommer Jünglinge, in diesem dunk-
len Haus da hinten, in dem jetzt an den stillen Nachmit-
tagen ein blasses, dunkelhaariges Mädchen seine Schul-
arbeiten machte und auf seinen Vater wartete. Oder war er
nachmittags zu Hause? Zweihundertundzehn Flaschen
Wein, leergetrunken zwischen Anfang Mai und Anfang
September. Trank er sie allein, mit seiner Tochter, oder mit
Gespenstern? Vielleicht mit diesem Schrella, der nie ver-
sucht hatte, ihn zu erreichen? Unwirklich alles, weniger
wirklich als das aschblonde Haar der Bürokraft, die vor
fünfzig Jahren hier an. ihrem Platz gesessen und Notariats-
geheimnisse gehütet hatte.

»Ja, da saß sie, liebe Leonore, genau an der Stelle, wo Sie
jetzt sitzen, sie hieß Josephine.« Hatte er auch der Nettig-
keiten über ihr Haar, ihren Teint gesagt?
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