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Drei Generationen einer rheinischen Architektenfamilie
werden sich an diesem 6. September 1958 versammeln,
um den achtzigsten Geburtstag ihres Oberhauptes zu fei-
ern. Heinrich Fihmel hatte 1907 den Auftrag erhalten, die
Abtei St. Anton zu erbauen. Sein Sohn Robert — er spielt
tiglich von halb zehn bis elf im Hotel Prinz Heinrich
Billard — hat als Sprengmeister der Wehrmacht diese Ab-
tei in den letzten Kriegstagen zerstort. Der Enkel Joseph
wird am Wiederaufbau beteiligt. In den Gesprichen Ro-
berts mit dem Hotelboy, in Riuckblenden und Erinnerun-
gen seines Vaters verkniipfen sich Vergangenheit und Ge-
genwart, werden die Situationen der einzelnen Zeitab-
schnitte deutlich. Der Grundkonflikt, den Bé6ll dabei mit
der Symbolik vom »Lamm« und vom »Biiffel« themati-
siert, ist der Konflikt zwischen den selbstindig denken-
den und handelnden einzelnen und der opportunistischen
Mehrheit. »Eine breit dahinflutende, schmerzlich schéne
Elegie vom Leben dieser unserer eigenen Zeit, von Hoff-
nungen, Leiden und Illusionen.« (Karl Korn in der >Frank-
furter Allgemeinen Zeitung:)

Heinrich Boll, am 21. Dezember 1917 in Koéln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 verdffentlichte er Erzidhlungen, Romane, Hor-
und Fernsehspiele, Theaterstiicke und war auch als Uber-
setzer aus dem Englischen titig. 1972 erhielt Boll den
Nobelpreis fiir Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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An diesem Morgen war Fihmel zum ersten Mal unhéflich
zu ihr, fast grob. Er rief sie gegen halb zwolf an, und
schon der Klang seiner Stimme verhieR Unheil; diese
Schwingungen waren ihr ungewohnt, und gerade weil sei-
ne Worte so korrekt blieben, erschreckte sie der Ton: alle
Héflichkeit war in dieser Stimme auf die Formel redu-
ziert, als wenn er ihr statt Wasser H,O angeboten hitte.

»Bitte«, sagte er, »nehmen Sie aus Ihrem Schreibtisch
dié kleine rote Karte, die ich Ihnen vor vier Jahren gab.«
Sie zog mit der rechten Hand ihre Schreibtischschublade
auf, schob eine Tafel Schokolade, den Wollappen, das
Messingputzmittel beiseite, nahm die rote Karte heraus.
»Bitte, lesen Sie mir vor, was auf der Karte steht.« Und sie
las mit zitternder Stimme: »Jederzeit erreichbar fiir meine
Mutter, meinen Vater, meine Tochter, meinen Sohn und
fiir Herrn Schrella, fiir niemanden sonst.«

»Bitte, wiederholen Sie den letzten Satz«, und sie wie-
derholte: »Fiir niemanden sonst.« — »Woher wuflten Sie
iibrigens, dal die Telefonnummer, die ich Thnen gab, die
des Hotels >Prinz Heinrich« war?« Sie schwieg. »Ich
mochte betonen, dafl Sie meine Anweisungen zu befolgen
haben, auch wenn sie vier Jahre zuriickliegen ... bitte.«

Sie schwieg.

»Dummes Stiick ...« Hatte er das >Bitte< diesmal ver-
gessen?



Sie hérte Gemurmel, dann eine Stimme, die >Taxi« rief,
»Taxi¢, das amtliche Tuten, sie legte den Hoérer auf, schob
das Kirtchen auf die Mitte des Schreibtisches, empfand
beinahe Erleichterung; diese Grobheit, die erste innerhalb
von vier Jahren, war fast wie eine Zirtlichkeit.

Wenn sie verwirrt war oder des bis aufs duflerste prizi-
sierten Ablaufs ihrer Arbeit iiberdriissig, ging sie hinaus,
das Messingschild zu putzen: >Dr. Robert Fihmel, Biiro
fiir statische Berechnungen, nachmittags geschlossen-. Ei-
senbahndimpfe, der Schleim der Auspuffgase, Straflen-
staub gaben ihr tiglich Grund, den Wollappen und das
Putzmittel aus der Schublade zu nehmen, und sie liebte es,
diese Putzminuten auf eine viertel, eine halbe Stunde aus-
zudehnen. Driiben im Haus Modestgasse 8 konnte sie
hinter staubigen Fenstern die stampfenden Druckerei-
maschinen sehen, die unermiidlich Erbauliches auf weifles
Papier druckten; sie spiirte das Beben, glaubte sich auf ein
fahrendes oder startendes Schiff versetzt. Lastwagen,
Lehrjungen, Nonnen; Leben auf der Strafle, Kisten vor
Gemiiseliden: Apfelsinen, Tomaten, Kohl. Und am Ne-
benhaus, vor Gretzens Laden, hingten zwei Lehrjungen
gerade den Keiler auf, dunkles Wildschweinblut tropfte
auf den Asphalt. Sie liebte den Larm und den Schmutz
der Strafle. Trotz stieg in ihr hoch, und sie dachte an Kiin-
digung; in irgendeinem Dreckladen arbeiten, in einem
Hinterhof betrieben, wo Elektrokabel, Gewiirze oder
Zwiebeln verkauft wurden, wo schmuddelige Chefs mit
herunterhingenden Hosentrigern und Wechselsorgen zu
Vertraulichkeiten neigten, die man dann wenigstens hitte
abweisen kénnen; wo man um die Stunde, die man wartend
beim Zahnarzt verbrachte, zu kimpfen hatte; wo fiir die
Verlobung einer Kollegin Geld gesammelt wurde, Geld
fiir einen Haussegen oder ein Buch iiber die Liebe; wo die
schmutzigen Witze der Kollegen einen daran erinnerten,
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daf man selbst rein geblieben war. Leben. Nicht diese
makellose Ordnung, nicht diesen Chef, der makellos ge-
kleidet und makellos hoflich war —und ihr unheimlich; sie
witterte Verachtung hinter dieser Hoflichkeit, die er je-
dem, mit dem er zu tun hatte, zuteil werden lief}. Doch mit
wem, aufler ihr, hatte er schon zu tun? Soweit sie zuriick-
denken konnte, hatte sie ihn nie mit jemandem sprechen
sehen — aufler mit seinem Vater, seinem Sohn, seiner
Tochter. Niemals hatte sie seine Mutter gesehen, die lebte
irgendwo in einem Sanatorium fiir Geistesgestorte, und
dieser Herr Schrella, der noch auf der roten Karte stand,
hatte niemals nach ihm verlangt. Sprechstunden hielt Fah-
mel nicht ab, Kunden, die telefonisch anfragten, mufite
sie bitten, sich schriftlich an ihn zu wenden.

Wenn er sie bei einem Fehler ertappte, machte er nur
eine wegwerfende Handbewegung, sagte: »Gut, dann
machen Sie es noch einmal, bitte.« Das geschah selten,
denn die wenigen Fehler, die ihr unterliefen, entdeckte sie
selbst. Das >Bitte« jedenfalls vergafl er nie. Wenn sie ihn
darum bat, gab er ihr frei, fiir Stunden, fiir Tage; als ihre
Mutter starb, hatte er gesagt: »Dann schlieflen wir das
Biiro fiir vier Tage ... oder mdchten Sie lieber eine Wo-
che?« Doch sie wollte keine Woche, nicht einmal vier
Tage, nur drei, und selbst die wurden ihr in der leeren
Wohnung zu lang. Zur Seelenmesse und zur Beerdigung
erschien er natiirlich in vollendetem Schwarz, erschienen
sein Vater, sein Sohn, seine Tochter, trugen alle riesige
Krinze, die sie eigenhindig am Grab niederlegten,
lauschten der Liturgie; und sein alter Vater, den sie moch-
te, fliisterte ihr zu: »Wir Fihmels kennen den Tod, stehen
auf vertrautem Fufl mit ihm, liebes Kind.«

All ithren Wiinschen um Vergiinstigungen kam er wider-
standslos entgegen, und so fiel es ihr im Laufe der Jahre
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immer schwerer, ihn um eine Gunst zu bitten; er hatte die
Arbeitszeit mehr und mehr herabgesetzt; im ersten Jahr
hatte sie noch von acht bis vier gearbeitet, aber nun war
ihre Arbeit schon seit zwei Jahren so rationalisiert, daff sie
gut von acht bis eins getan werden konnte, ihr sogar noch
Zeit blieb, sich zu langweilen, die Putzminuten auf halbe
Stunden auszudehnen. Kein Wolkchen mehr auf dem
Messingschild zu entdecken! Seufzend schraubte sie die
Flasche mit dem Putzmittel zu, faltete den Lappen; immer
noch stampften die Druckereimaschinen, druckten uner-
bittlich Erbauliches auf weifles Papier, immer noch blutete
der Keiler. Lehrjungen, Lastwagen, Nonnen: Leben auf
der Strafle.

Auf dem Schreibtisch die rote Karte; seine makellose Ar-
chitektenschrift: »... fiir niemanden sonst.< Die Telefon-
nummer, die sie miithsam, in langweiligen Stunden, iiber
ihre Neugier errotend, identifiziert hatte: >Hotel Prinz
Heinrich«. Der Name hatte ihrer Witterung neue Nahrung
gegeben: was tat er morgens zwischen halb zehn und elf im
Hotel Prinz Heinrich? Eisige Stimme am Telefon: sDum-
mes Stiick.< Hatte er wirklich nicht >bitte«dazu gesagt? Der
Stilbruch stimmte sie hoffnungsvoll, trostete sie iiber die
Arbeit, die auch ein Automat hitte ausfithren kénnen.
Zwei Musterbriefe, die in vier Jahren nicht geindert
worden waren, die sie schon in den Durchschligen ihrer
Vorgingerin entdeckt hatte; einen fiir die Kunden, die
Aufrrige erteilten: >. .. danken wir Thnen fiir Ihr Vertrau-
en, das wir durch rasche und korrekte Erledigung des
Aufrrages rechtfertigen werden. Hochachtungsvoll<; der
zweite Brief, der zu schreiben war, wenn sie die statischen
Unterlagen an die Kunden zuriickschickte: >Anbei die ge-
wiinschten Unterlagen fiir das Bauvorhaben X. Das Ho-
norar in Hohe von Y bitten wir auf unser Bankkonto zu
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iiberweisen. Hochachtungsvoll.< Blieben freilich fiir sie
gewisse Variationen; fiir X hatte sie einzusetzen: Haus
fiir einen Verleger am Waldrand, Haus fiir einen Lehrer
am Flufufer, Bahniiberfiihrung Hollebenstrafle. Fiir Y
das Honorar, das sie nach einem einfachen Schliissel
selbst errechnen muflte.

Blieb noch der Briefverkehr mit seinen drei Mitarbei-
tern: Kanders, Schrit und Hochbret. Denen mufite sie die
Auftrige in der Reihenfolge ihres Eintreffens zuschicken.
»Damit«, so hatte Fihmel gesagt, »die Gerechtigkeit ih-
ren automatischen Verlauf nimmt und das Gliick eine
reprisentative Chance hat.« Kamen die Unterlagen zu-
riick, muflte das, was Kanders errechnet hatte, Schrit; was
Hochbret errechnet hatte, Kanders; was Schrit errechnet
hatte, Hochbret zur Uberpriifung zugeschickt werden.
Karteien waren zu fithren, Spesenrechnungen zu buchen,
Zeichnungen zu fotokopieren und von jedem Bauvorha-
ben eine Fotokopie in doppelter Postkartengrofe fiir sein
Privatarchiv herzustellen; — aber die meiste Arbeit be-
stand im Frankieren: immer wieder die Riickseite des
griinen, des roten, des blauen Heuss iibers Schwimmchen
gezogen, die Marke sauber in die rechte obere Ecke des
gelben Umschlags geklebt; sie empfand es schon als Ab-
wechslung, wenn mal ein brauner, ein violetter, ein gelber
Heuss darunter war.

Fihmel hatte sich zum Prinzip gemacht, nie linger als
eine Stunde pro Tag im Biiro zu verbringen; er schrieb
seinen Namen unters Hochachtungsvoll, unter Honorar-
anweisungen. Kamen mehr Auftrige, als er in einer Stun-
de hitte bewiltigen konnen, lehnte er die Annahme ab.
Fiir diese Fille gab es hektographierte Zettel mit dem
Text: >Infolge Arbeitsiiberlastung sehen wir uns leider
gezwungen, auf Thren geschitzten Auftrag zu verzichten.
Gez. F.<



Nicht ein einziges Mal, wenn sie ihm morgens zwischen
halb neun und halb zehn gegeniibersafi, hatte sie ihn bei
intimen menschlichen Verrichtungen gesehen; beim Es-
sen, Trinken; niemals einen Schnupfen an ihm bemerkt;
err6tend dachte sie an intimere Dinge als diese; daf} er
rauchte, war kein Ersatz fir das Vermifite: zu makellos
war die schneeweifle Zigarette, nur die Asche, die Stum-
mel im Aschenbecher trosteten sie: das war wenigstens
Abfall, bewies, dafl Verbrauch stattgefunden hatte. Sie
hatte schon bei gewaltigen Chefs gearbeitet, Minnern,
deren Schreibtische wie Kommandobriicken waren, de-
ren Physiognomie Furcht einfléfite, doch selbst diese
Groflen hatten irgendwann einmal eine Tasse Tee, einen
Kaffee getrunken, ein belegtes Brot gegessen, und der
Anblick essender und trinkender Gewaltiger hatte sie im-
mer in Erregung versetzt: da kriimelte Brot, blieben
Waurstpellen iibrig und speckige Schinkenrinder, mufiten
Hinde gewaschen, Taschentiicher gezogen werden. Ver-
sohnliches zeigte sich hinter Stirnen aus Granit, die iiber
ganze Armeen befahlen, Miinder wurden in Gesichtern
abgewischt, die einstmals, in Bronze gegossen, auf Denk-
malsockeln spiteren Geschlechtern von ihrer Gréfie kiin-
den wiirden. Fihmel, wenn er um halb neun aus dem
Hinterhaus kam, brachte keine Friihstiicksspuren mit,
war — wie es einem Chef geziemt hitte — weder nervos
noch gesammelt; seine Unterschrift, auch wenn er vier-
zigmal seinen Namen unters Hochachtungsvoll zu schrei-
ben hatte, blieb leserlich und schén; er rauchte, unter-
schrieb, blickte selten einmal in eine Zeichnung, nahm
Punkt halb zehn Mantel und Hut, sagte: »Bis morgen
dann« und verschwand. Von halb zehn bis elf war er im
Hotel Prinz Heinrich zu erreichen, von elf bis zwélf im
Café Zons, erreichbar nur fiir >seine Mutter, seinen Vater,
seine Tochter, seinen Sohn — und Herrn Schrellac — ab
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zwolf beim Spaziergang, und um eins traf er sich mit
seiner Tochter im sLéwen< zum Mittagessen. Sie wuflte
nicht, wie er seine Nachmittage, seine Abende verbrachte,
wuflte nur, dal er morgens um sieben der heiligen Messe
beiwohnte, von halb acht bis acht mit seiner Tochter, von
acht bis halb neun allein frithstiickte., Immer wieder war
sie iiberrascht iiber die Freude, die er zeigte, wenn sein
Sohn sich anmeldete; immer wieder 6ffnete er dann das
Fenster, blickte die Strafle hinunter bis zum Modesttor,
Blumen wurden gebracht, eine Haushilterin fiir die Dau-
er des Besuchs engagiert; die kleine Narbe tiber seinem
Nasenbein wurde rot vor Erregung, Reinmachefrauen be-
volkerten das diistere Hinterhaus, forderten Weinfla-
schen zutage, die im Flur fiir den Altwarenhindler bereit-
gestellt wurden; immer mehr Flaschen sammelten sich,
wurden erst in Fiinfer-, dann in Zehnerreihen aufgestellt,
da die Linge des Flures nicht ausreichte; dunkelgriiner,
starrer Staketenwald, dessen Spitzen sie errotend, sich der
unziemlichen Neugier bewufit, zihlte: zweihundertund-
zehn Flaschen, leergetrunken zwischen Anfang Mai und
Anfang September, mehr als eine Flasche taglich.
Niemals roch er nach Alkohol, seine Hinde zitterten
nicht. Der dunkelgriine starre Wald wurde unwirklich.
Hatte sie ihn tatsichlich gesehen, oder existierte er nur in
thren Triumen? Weder Schrit noch Hochbret oder Kan-
ders hatte sie je zu Gesicht bekommen; die hockten weit
entfernt voneinander in kleinen Nestern. Nur zweimal
hatte einer beim anderen Fehler entdeckt: als Schrit die
Basierung des stidtischen Schwimmbades falsch errech-
nete, was von Hochbret herausgefunden wurde. Sie war
sehr aufgeregt gewesen, aber Fihmel hatte sie nur gebe-
ten, ihm die Rotstiftnotizen an den Rindern der Zeich-
nung als die von Schrit und die von Hochbret zu identifi-
zieren, und zum ersten Mal wurde ihr klar, daff auch er
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offenbar vom Fach war: eine halbe Stunde lang hatte er
mit Rechenschieber, Tabellen und gespitzten Bleistiften
an seinem Schreibtisch gesessen, dann gesagt: »Hoch-
bret hat recht, das Schwimmbad wire spitestens in drei
Monaten zusammengesackt.« Kein Wort des Tadels fiir
Schrit, keins des Lobes fiir Hochbret, und als er — die-
ses eine Mal — das Gutachten selbst unterschrieb, lachte
er; sein Lachen war ihr so unheimlich wie seine Hof-
lichkeit.

Der zweite Fehler war Hochbret unterlaufen, bei der
Berechnung der statischen Unterlagen fiir die Eisen-
bahniiberfithrung an der Wilhelmskuhle, und diesmal
war es Kanders, der den Fehler entdeckte, und wieder
sah sie Fihmel — zum zweiten Mal innerhalb von vier
Jahren — rechnend am Schreibtisch sitzen. Wieder muf§-
te sie ihm Hochbrets und Kanders’ Rotstiftnotizen
identifizieren; dieser Zwischenfall gab ihm die Idee ein,
den verschiedenen Mitarbeitern verschiedene Farben
vorzuschreiben: Kanders rot, Hochbret griin, Schrit

gelb.

Langsam schrieb sie, wihrend ein Stiick Schokolade in
ihrem Munde zerging: sWochenendhaus fiir eine Film-
schauspielerins, schrieb, wihrend das zweite Stiick
Schokolade in ihrem Mund zerging: >Erweiterungsbau
der Societas, die Gemeinniitzigste der Gemeinniitzigens.
Immerhin unterschieden sich die Kunden noch durch
Name und Adresse voneinander, gaben die beigelegten
Zeichnungen ihr das Gefiihl, an Wirklichem teilzuha-
ben; Steine und Kunststoffplatten, Eisentrager, Glas-
ziegel, Zementsicke, die waren vorstellbar, wihrend
Schrit, Kanders und Hochbret, obwohl sie tiglich deren
Adresse schrieb, unvorstellbar blieben. Sie waren nie im
Biiro gewesen, riefen nie an, schrieben nie. Ohne Kom-
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mentar schickten sie ihre Berechnungen und Unterlagen
zuriick. »Wozu Briefe?« hatte Fihmel gesagt, »wir wollen
doch hier keine Bekenntnisse sammeln, wie?«

Manchmal nahm sie das Lexikon aus dem Biicherregal,
schlug die Namen der Orte auf, die sie tiglich auf Brief-
umschlige schrieb: Schilgenauel, 87 Einwohner, davon
83 rom.-kath., beriihmte Pfarrkirche aus dem 12. Jh. mit
dem Schilgenaueler Altar. Dort wohnte Kanders, dessen
Personalien die Versicherungskarte preisgab: siebenund-
dreiflig Jahre alt, ledig, rém.-kath. ... Schrit wohnte hoch
im Norden, in Gludum, 1988 Einwohner, davon 1812 ev.,
176 roém.-kath., Marinadenindustrie. Missionsschule.
Schrit war achtundvierzig, verh., ev., 2 Kinder, davon
1 iiber achtzehn. Hochbrets Wohnort brauchte sie nicht
nachzuschlagen, er wohnte in einem Vorort, in Blessen-
feld, nur finfunddreiflig Omnibusminuten entfernt, und
oft kam 1hr der térichte Gedanke, ihn einmal aufzusu-
chen, sich seines Vorhandenseins zu versichern, indem sie
seine Stimme horte, ihn sah, seinen Hindedruck spiirte,
doch sein geringes Alter, er war erst zweiunddreiflig, und
die Tatsache, daff er ledig war, hielt sie von solcher Inti-
mitat zuriick. Obwohl das Lexikon Kanders® und Schrits
Wohnorte beschrieb, wie auf einem Ausweis die ausge-
wiesene Person beschrieben wird, Blessenfeld ihr vertraut
war, blieben die drei ithr unvorstellbar, wenn sie auch
monatlich Versicherungsbeitrige fiir sie iiberwies, Post-
anweisungen ausfiillte, Zeitschriften und Tabellen an sie
verschickte; sie blieben so unwirklich wie dieser Schrella,
der auf der roten Karte stand, fiir den er immer erreichbar
war, der aber in vier Jahren nicht einmal versucht hatte,
ihn zu erreichen.

Sie lieff die rote Karte, die zur Ursache seiner ersten
Grobheit geworden war, auf dem Tisch liegen. Wie hatte
der Herr geheiflen, der gegen zehn ins Biiro gekommen
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war und Fihmel dringend, dringend, sehr dringend zu
sprechen verlangte? Groff war er gewesen, grauhaarig,
mit leicht gerétetem Gesicht, roch nach exquisiten Spe-
senmahlzeiten, trug einen Anzug, der nach Qualitit gera-
dezu stank; Macht, Wiirde und herrischen Charme hatte
der Herr auf eine Weise vereint, die ihn unwiderstehlich
machte; in seinem Titel, den er lichelnd hinmurmelte,
hatte es nach Minister geklungen — Ministerialrat, -direk-
tor, -dirigent, und als sie leugnete, Fihmels Aufenthalt zu
wissen, schof} er’s heraus, rasch, legte ihr dabei die Hand
auf die Schulter: »Nun, schénes Kind, sagen Sie schon,
wo ich ihn finden kann«, und sie gab es preis, wuflte
nicht, wie es geschehen konnte, es ruhte so tief in ihr, das
Geheimnis, das ihre Witterung so eingehend beschiftigte:
»Hotel Prinz Heinrich«. Da wurde etwas von Schulkame-
rad gemurmelt, von einer Angelegenheit, die dringend,
dringend, sehr dringend sei, etwas von Wehr, etwas von
Waffen; er hinterliefl, nachdem er gegangen war, ein Zi-
garrenaroma, das eine Stunde spiter noch Fihmels Vater
zu einem aufgeregten Schnuppern veranlafite.

»Mein Gott, mein Gott, mufl das ein Kraut gewesen sein —
ein Kraut!« Der Alte schnupperte an den Winden ent-
lang, schob seine Nase dicht iiber den Schreibtisch, setzte
seinen Hut auf, kam nach wenigen Minuten mit dem Ge-
schiftsfiihrer des Zigarrenladens zuriick, in dem er schon
seit fiinfzig Jahren kaufte, und sie standen beide eine Wei-
le schnuppernd in der Tiir, gingen im Biiro hin und her
wie aufgeregte Hunde, der Geschiftsfithrer kroch unter
den Schreibtisch, wo offenbar eine ganze Rauchwolke
sich erhalten hatte, stand auf, klopfte sich die Hinde ab,
lichelte triumphierend und sagte: »Ja, Herr Geheimrat,
das war eine Partagas Eminentes.«
»Und Sie kénnen mir die besorgen?«
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»Sicher, ich habe sie vorritig.«

»Wehe Thnen, wenn das Aroma nicht das gleiche ist, das
ich hier gerochen habe.«

Der Geschiftsfithrer schniiffelte noch einmal, sagte:
»Partagas Eminentes, dafiir laf} ich mich képfen, Herr
Geheimrat. Vier Mark pro Stiick. Méchten Sie welche?«

»Eine, lieber Kolbe, eine. Vier Mark, so hoch war der
Wochenlohn meines Grofivaters, und ich respektiere die
Toten, hab meine Sentimentalititen, wie Sie wissen. Mein
Gott, dieses Kraut schligt die zwanzigtausend Zigaretten
tot, die mein Sohn hier schon geraucht hat.«

Sie empfand es als hohe Ehre, daf der Alte seine Zigarre
in threr Gegenwart rauchte; er lehnte sich zuriick im Ses-
sel seines Sohnes, der zu grof fiir ihn war; sie schob ihm
ein Kissen in den Riicken, hérte thm zu, wihrend sie der
makellosesten aller Beschiftigungen nachging: frankie-
ren. Langsam die Riickseite des griinen, des roten, des
blauen Heuss iibers Schwiammchen gezogen, sauber in die
rechte obere Ecke von Briefumschligen geklebt, die nach
Schilgenauel, Gludum und Blessenfeld reisen wiirden.
Exakt, wihrend der Alte einem Genuf fronte, den er seit
fiinfzig Jahren vergebens gesucht zu haben schien.

»Mein Gott«, sagte er, »jetzt weifl ich endlich, was eine
Zigarre ist, liebes Kind. Muflte ich so lange darauf warten,
bis zu meinem achtzigsten Geburtstag — — nun, lassen Sie,
regen Sie sich doch nicht auf, natiirlich, heute werd ich
achtzig — — also, Sie waren’s nicht, die die Blumen im
Auftrag meines Sohnes fiir mich bestellt hat? Schon, dan-
ke, spiter iiber meinen Geburtstag, ja? Ich lade Sie herz-
lich zur Feier heute abend im Café Kroner ein — — aber
sagen Sie mir, liebe Leonore, warum hat man mir in den
tiinfzig Jahren, genaugenommen sind’s einundfiinfzig
Jahre — — die ich bei denen kaufe, nicht einmal eine solche
Zigarre vorgelegt? Bin ich etwa geizig? Ich bin’s nie ge-
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wesen, Sie wissen es. Ich habe meine Zehner-Zigarren
geraucht, als ich jung war, Zwanziger, als ich ein bifichen
mehr Geld verdiente, und dann Sechziger, jahrzehnte-
lang. Sagen Sie mir, liebes Kind, was sind das fiir Leute,
die mit so einem Ding fiir vier Mark im Mund iiber die
Strafle gehen, in ein Biiro kommen, wieder hinaus, als
ob’s ein Zigarillo fiir einen Groschen wire? Was sind das
fiir Leute, die zwischen Friihstiick und Mittagessen drei-
mal den Wochenlohn meines Groflvaters verrauchen, ein
Aroma hinterlassen, daff einem alten Mann wie mir die
Spucke wegbleibt und ich wie ein Kéter schniiffelnd hier
im Biiro meines Sohnes herumkrieche? Wie? Schulkame-
rad von Robert? Ministerialrat, -direktor, -dirigent — oder
gar Minister? Den miifite ich doch kennen. Wehr? Waf-
fen?«

Und plétzlich der Schimmer in seinen Augen, als wenn
eine Klappe gefallen wire: der Alte sank zuriick ins erste,
dritte oder sechste Jahrzehnt seines Lebens, begrub eins
seiner Kinder. Welches? Johanna oder Heinrich? Uber
welchen weiflen Sarg warf er Erdkrumen, streute er Blu-
men? Waren die Trinen, die in seinen Augen standen, die
Trinen des Jahres 1909, in dem er Johanna begrub, des
Jahres 1917, in dem er an Heinrichs Grab stand, oder
waren sie aus dem Jahr 1942, in dem er die Nachricht von
Ottos Tod erhielt? Weinte er an der Pforte des Irrenhau-
ses, in dem seine Frau verschwunden war? Trinen, wih-
rend die Zigarre in sanftem Kriuseln verrauchte, sie wa-
ren aus dem Jahr 1894; er begrub seine Schwester Char-
lotte, fiir die er Goldstiick um Goldstiick sparen wollte,
auf dafl es ihr besser gehe; der Sarg rutschte an den knir-
schenden Seilen hinunter, wihrend die Schulkinder san-
gen: >Tiirmer, wohin ist die Schwalbe entflohen?<; zirpige
Kinderstimmen drangen in dieses makellos eingerichtete
Biiro, und die Greisenstimme sang es iiber ein halbes
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Jahrhundert hinweg; nur dieser Oktobermorgen des Jah-
res 1894 war wirklich: Dunst iiber dem Niederrhein, Ne-
belschwaden zogen tanzende Schleifen iiber Riibenicker,
in Weidenbiumen schnarrten die Krihen wie Fastnachts-
klappern, wihrend Leonore einen roten Heuss iibers
nasse Schwimmchen zog. Dreiflig Jahre bevor sie gebo-
ren war, sangen Bauernkinder: >Tiirmer, wohin ist die
Schwalbe entflohen?« Griiner Heuss, iibers Schwimm-
chen gezogen. Vorsicht, Briefe an Hochbret liefen unter
Ortstarif.

Wenn es iiber ihn kam, sah der Alte wie blind aus; sie
wire gern rasch ins Blumengeschift gelaufen und hite
ihm einen hiibschen Straufl gekauft, aber sie hatte Angst,
ihn allein zu lassen; er streckte seine Hinde aus, vorsich-
tig schob sie ihm den Aschenbecher niher, und er nahm
die Zigarre, steckte sie in den Mund, blickte Leonore an
und sagte leise: »Glaub nicht, daff ich verriickt bin,
Kind.«

Sie hatte ihn gern, er kam regelmiflig ins Biiro, holte sie
ab, damit sie sich an ihren freien Nachmittagen seiner
nachlissig gefithrten Biicher erbarme, driiben auf der ge-
geniiberliegenden Straflenseite, hoch iiber der Druckerei,
wo er im >Atelier seiner Jugend< hauste; dort bewahrte er
Dokumente auf, die von Steuerbeamten gepriift worden,
deren Reihengriber schon verfallen waren, bevor sie
schreiben lernte; englische Pfundguthaben, Dollarbesitz,
Plantagenanteile in El Salvador; dort oben kramte sie in
staubigen Abrechnungen, entzifferte handgeschriebene
Kontoausziige von Banken, die lingst liquidiert waren,
las in Testamenten, in denen er Kinder mit Legaten be-
dacht hatte, die er nun schon um vierzig Jahre tiberlebte.
»Und soll meinem Sohne Heinrich die Nutznieflung der
beiden Gutshéofe Stehlingers Grotte und Gérlingers Stuhl
ausschliellich vorbehalten bleiben, denn ich habe in sei-
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nem Wesen jene Ruhe, ja Freude am Wachstum der Din-
ge beobachtet, die mir die Voraussetzung fiir das Leben
eines Landwirts zu sein scheinen . . .<

»Hier«, schrie der Alte, fuchtelte mit der Zigarre in der
Luft, »hier hab ich meinem Schwiegervater das Testament
diktiert, am Abend, bevor ich ausriicken mufite; ich dik-
tierte es, wihrend der Junge da oben schlief; er begleitete
mich am nichsten Morgen noch zur Bahn, kiifite meine
Wange — Mund eines siebenjahrigen Kindes —, aber nie-
mand, Leonore, niemand nahm je meine Geschenke an,
alle fielen sie an mich zuriick: Giiter und Bankkonten,
Renten und Mietzins. Ich konnte nie schenken, nur meine
Frau konnte es, und ihre Geschenke wurden angenom-
men — und wenn ich neben ihr lag, nachts, horte ich sie oft
murmeln, lange, sanft wie Wasser flo es aus ihrem
Mund, stundenlang: wozuwozuwozu .. .«

Wieder weinte der Alte, diesmal in Uniform, Pionier-
hauptmann der Reserve, Geheimer Rat, Heinrich Fihmel,
auf Sonderurlaub, um seinen siebenjihrigen Sohn zu be-
graben; die Kilbsche Gruft nahm den weiflen Sarg auf:
dunkles feuchtes Gemiuer und frisch wie Sonnenstrahlen
die goldenen Ziffern, die das Todesjahr auswiesen: 1917.
Robert, in schwarzem Samt gekleidet, wartete in der Kut-
sche drauflen ...

Leonore lief die Briefmarke, violett diese, fallen; sie
getraute sich nicht, den Brief an Schrit zu frankieren;
ungeduldig schnaubten die Kutschpferde vor dem Fried-
hofstor, wihrend Robert Fihmel, zwei Jahre alt, die Zii-
gel halten durfte: schwarzes Leder, briichig an den Rin-
dern, und das frische Gold der Ziffer 1917 glinzte heller
als Sonnenschein ...

»Was treibt er, was macht er, mein Sohn, der einzige,
der mir blieb, Leonore? Was macht er morgens von halb
zehn bis elf im Prinz Heinrich; er durfte zusehen, wie den
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Pferden der Futtersack vorgebunden wurde — was treibt
er? Sagen Sie’s mir doch, Leonore!«

Zbdgernd nahm sie die violette Marke auf, sagte leise:
»Ich weifl nicht, was er dort tut, wirklich nicht.«

Der Alte nahm die Zigarre in den Mund, lehnte sich
lichelnd im Sessel zuriick — als wire nichts gewesen.
»Was halten Sie davon, wenn ich Sie fest fiir die Nachmit-
tage engagiere? Ich hole Sie ab. Wir wiirden mittags mit-
einander essen, und von zwei bis vier, oder bis fiinf, wenn
Sie wollen, helfen Sie mir, bei mir da oben Ordnung zu
machen. Was halten Sie davon, liebes Kind?«

Sie nickte, sagte: »Ja.« Noch traute sie sich nicht, den
violetten Heuss iibers Schwimmchen zu ziehen, ihn auf
den Umschlag an Schrit zu kleben: ein Postbeamter wiir-
de den Brief aus dem Kasten nehmen, die Maschine wiir-
de stempeln: 6. September 1958, 13 Uhr. Da safl der Alte,
er war wieder am Ende seines achten, am Anfang seines
neunten Jahrzehnts angekommen.

»]a, ja«, sagte sie.

»Ich darf Sie also als engagiert betrachten?«

nja‘ot

Sie blickte in sein schmales Gesicht, in dem sie seit
Jahren vergeblich Ahnlichkeit mit seinem Sohn suchte;
nur Héflichkeit schien eine verbindende Fihmelsche Fa-
milieneigenschaft zu sein; bei dem Alten war sie um-
standlicher, verziert, war Hoéflichkeit alten Schlags, fast
Grandezza, nicht hofliche Mathematik wie bei seinem
Sohn, der Trockenheit kultivierte, nur im Schimmer sei-
ner grauen Augen ahnen lieff, dafl er zu weniger trocke-
nen Liebenswiirdigkeiten fihig gewesen wire. Der Alte
benutzte sein Taschentuch wirklich, kaute an seiner Zi-
garre, sagte ihr manchmal Nettigkeiten iiber ihre Frisur,
ihren Teint; sein Anzug zeigte wenigstens Spuren von
Verschleiff, die Krawatte war immer etwas schief gebun-
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den, Tuscheflecken hatte er an den Fingern, Radierkriimel
auf den Rockaufschligen, Bleistifte, harte und weiche, in
der Westentasche, und manchmal nahm er ein Blatt Papier
aus dem Schreibtisch seines Sohnes, kritzelte rasch einen
Engel hin, ein Gotteslamm, einen Baum, das Portrit eines
drauflen voriibereilenden Zeitgenossen. Manchmal auch
gab er ihr Geld, Kuchen zu holen, bat sie, eine zweite
Kaffeetasse anzuschaffen, und machte sie gliicklich, weil
sie den elektrischen Kocher endlich fiir jemand anderen als
sich selbst einstopseln konnte. Das war Biiroleben, wie
sie’s gewohnt war: Kaffee kochen, Kuchen kaufen und was
erzihlt bekommen, das seine richtige Reihenfolge hatte:
von den Leben, die da hinten im Wohnfliigel gelebt, von
den Toden, die da gestorben worden waren. Jahrhunderte-
lang hatten die Kilbs dort hinten Laster und Licht gesucht,
Siinde und Heil, waren Kimmerer, Notare, Biirgermeister
und Dombherren geworden; dort hinten war noch etwas
von den strengen Gebeten spiterer Prilaten in der Luft;
die diisteren Laster jungfriulich gebliebener Kilbinnen
und die Bufliibungen frommer Jiinglinge, in diesem dunk-
len Haus da hinten, in dem jetzt an den stillen Nachmit-
tagen ein blasses, dunkelhaariges Midchen seine Schul-
arbeiten machte und auf seinen Vater wartete. Oder war er
nachmittags zu Hause? Zweihundertundzehn Flaschen
Wein, leergetrunken zwischen Anfang Mai und Anfang
September. Trank er sie allein, mit seiner Tochter, oder mit
Gespenstern? Vielleicht mit diesem Schrella, der nie ver-
sucht hatte, ihn zu erreichen? Unwirklich alles, weniger
wirklich als das aschblonde Haar der Biirokraft, die vor
fiinfzig Jahren hier an ihrem Platz gesessen und Notariats-
geheimnisse gehiitet hatte.

»Ja, da safl sie, liebe Leonore, genau an der Stelle, wo Sie
jetzt sitzen, sie hief} Josephine.« Hatte er auch der Nettig-
keiten iiber ihr Haar, ihren Teint gesagt?
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