


Walter Fendrich, der sich in der Nachkriegszeit planlos und
kurzfristig als Banklehrling, Verkiufer und Tischlerlehrling
versuchte, hat auch seine Elektrikerlehre mehr aus Trotz als
aus Begeisterung beendet. Inzwischen findet er seine Exi-
stenz als Waschmaschinen-Mechaniker »ganz passabel«.
Eines Tages erhilt er einen Brief seines Vaters, der ihn bittet,
die Tochter eines Kollegen vom Bahnhof abzuholen. Das
Zusammentreffen mit der zwanzigjihrigen Hedwig, die er
zuletzt nur fliichtig als Kind gesehen hatte, wird fiir Walter
zur schicksalhaften Begegnung. — Heinrich Boll gelingt es,
kleinbiirgerliche Schauplitze, die Atmosphire der Hunger-
jahre und der Wirtschaftsbliite im Rahmen einer ungewohn-
lichen Liebesgeschichte mit sparsamen Mitteln souverin zu
vergegenwartigen.

Heinrich Boll, am 21. Dezember 1917 in Kéln geboren, war
nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach Studium
der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947 versf-
fentlichte er Erzahlungen, Romane, Hor- und Fernsehspiele,
Theaterstiicke und war auch als Ubersetzer aus dem Engli-
schen titig. 1972 erhielt Boll den Nobelpreis fiir Literatur. Er
starb am 16. Juli 1985 in Langenbroich/Eifel.
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Der Tag, an dem Hedwig kam, war ein Montag, und an
diesem Montagmorgen, bevor meine Wirtin mir Vaters
Brief unter die Tiir schob, hitte ich mir am liebsten die
Decke iibers Gesicht gezogen, wie ich es friiher oft tat, als
ich noch im Lehrlingsheim wohnte. Aberim Flurrief meine
Wirtin: »Es ist Post fiir Sie gekommen, von zu Hause!l«
Und als sie den Brief unter die Tiir schob, er schneeweiff in
den grauen Schatten rutschte, der noch in meinem Zimmer
lag, sprang ich erschrocken aus dem Bett, da ich statt des
runden Stempels einer Postanstalt den ovalen der Bahn-
post erkannte.

Vater, der Telegramme hafdt, hat mirindensieben Jahren,
die ich allein hier in der Stadt lebe, nur zwei solcher Briefe
mit dem Stempel der Bahnpost geschickt: Der erste kiin-
digre Mutters Tod an, der zweite Vaters Unfall, als er beide
Beine brach — und dieser war der dritte; ich riff ihn auf und
war erleichtert, als ich ihn las: »Vergifi nicht«, schrieb Varer,
»dafl Mullers Tochter Hedwig, fiir die Du das Zimmer
besorgtest, heute mit dem Zug ankommt, der 11.47 dort
einlduft. Sei nett, hole sie ab und denke daran, ein paar Blu-
men zu kaufen und freundlich zu sein. Versuche Dir vorzu-
stellen, wie es solch einem Midchen zumute ist: Siekommt
zum erstenmal allein in die Stadt, sie kenntdie Strafle, kennt
den Stadtteil nicht, wo sie wohnen wird, alles ist ithr fremd,
und der grofle Bahnhof mit dem Rummel um die Mittags-
zeit wird sie erschrecken. Bedenke: Sieistzwanzig Jahrealt
und kommt in die Stadt, um Lehrerin zu werden. Schade,
dafl Du Deine Sonntagsbesuche bei mir nicht mehr
regelmiflig machen kannst — schade. Herzlich Vater.«
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Spater dachte ich oft dariiber nach, wie alles gekommen
wire, wenn ich Hedwig nicht am Bahnhof abgeholt hirte:
Ich wire in ein anderes Leben eingestiegen, wie man aus
Versehen in einen anderen Zug einsteigt, ein Leben, das mir
damals, bevor ich Hedwig kannte, als ganz passabel er-
schien. So nannte ich es jedenfalls, wenn ich mit mir selbst
dariiber sprach, aber dieses Leben, das fiir mich bereitstand
wie der Zug auf der anderen Seite des Bahnsteigs, der Zug,
den man fast genommen hitte, dieses Leben lebeich jetztin
meinen Triumen, und ich weif}, daf die Hélle geworden
wire, was mir damals ganz passabel erschien: Ich sehe mich
in diesem Leben herumstehen, sehe mich licheln, hire
mich reden, wie man im Traum einen Zwillingsbruder, den
man nie gehabt hat, licheln sehen und reden héren mag;
den, der vielleicht fiir den Bruchteil einer Sekunde angelegt
war, ehe der Same, der ihn trug, unterging.

Ich wunderte mich damals, daff Vater diesen Brief als
Eilbrief geschickt hatte, und ich wufite noch nicht, ob ich
Zeit haben wiirde, Hedwig abzuholen, denn seitdem ich
mich auf die Reparaturen und die Uberwachung automati-
scher Waschmaschinen spezialisiert habe, sind die Wo-
chenenden und die Montage unruhig. Gerade an Samstagen
und Sonntagen, wenn sie dienstfrei haben, spielen die
Eheminner an den Waschmaschinen herum, weil sie sich
von der Qualitdt und Arbeitsweise dieser kostbaren An-
schaffung iiberzeugen wollen, undichsitzeam Telefon und
warte auf Anrufe, die mich oftin entlegene Vororte bestel-
len. Schon wenn ich die Hiuser betrete, rieche ich den
brandigen Geruch zerschmorter Kontakte oder Kabel,
oder ich finde Maschinen vor, aus denen der Seifenschaum
wie in Trickfilmen hervorquillt, finde zerknirschte Min-
ner, weinende Frauen, die von den wenigen Knépfen, die
sie zu driicken haben, einen zu driicken vergessen oder
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einen zweimal gedriickt haben; ich geniefle dann meine
eigene Lissigkeit, mit der ich die Werkzeugtasche 6ffne,
priife mit gestiilpten Lippen den Schaden, hantiereruhigan
Schaltern, Hebeln und Verbindungen herum und erklare
freundlich lichelnd, wihrend ich die vorschriftsmifige
Mischung Seifenpulver herstelle, nochmals den Arbeits-
gang der Maschine, lasse sie dann laufen, und wihrend ich
mir die Hinde wasche, hére ich mir hoflich die dilettanti-
schen Fachsimpeleien des Hausherrn an, der gliicklich ist,
seine technischen Kenntnisse ernstgenommen zu sehen.
Wenn ich mir dann die Arbeitsstunden und Fahrtkilometer
quittieren lasse, blickt man meistens nichtso genau hin, und
ich steige gelassen in mein Auto und fahre zur nichsten
Alarmstelle.

Zwdlf Stunden Arbeit, auch am Sonntag, und hin und
wieder ein Treffen mit Wolf und Ullaim Café Joos; an den
Sonntagen eine Abendmesse, zu der ich meistens zu spit
kam, und wo ich dann ingstlich an den Bewegungen des
Priesters ablas, ob die Opferung nicht schon begonnen
habe; mein erleichtertes Aufseufzen, wenn sie noch nicht
begonnen hatte, und ich war miide in irgendeine Bank
gesunken, manchmal eingeschlafen und erst wach gewor-
den, wenn die Ministranten zur Wandlung klingelten. Es
hatte Stunden gegeben, in denen ich mich selbst hafite,
meine Arbeit, meine Hinde.

Ich war miide an diesem Montagmorgen, es lagen noch
sechs Anrufe vom Sonntag vor, und ich hérte meine Wirtin
in der Diele am Telefon sagen: »Ja, ich werde es ihm
ausrichten.« Ich setzte mich aufs Bett, rauchte und dachte
an Vater.

Ich sah, wie er abends durch die Stadt gegangen war, um
den Brief in den Zug zu werfen, der um zehn in Knochta
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hilt; ich sah ihn iiber den Platz an der Kirche gehen, an
Mullers Haus voriiber, durch die schmale Allee mit den
verkriippelten Baumen; wieerdann,umden Wegabzukiir-
zen, das grofle Tor des Gymnasiums aufschlof}, durch die
dunkle Toreinfahrt auf den Schulhof trat, an der gelbge-
tiinchten Hinterfront des Schulgebiudes hochblickte zu
seiner Unterprima, vorbei an dem Baum in der Mitte des
Hofes, der nach dem Urin des Hausmeisterhundes stinkt,
und ich sah Vater das kleine Tor aufschlieffen, das jeden
Morgen von fiinf vor acht bis acht fiir die Fahrschiiler
gedffnet wird, die aus dem gegeniiberliegenden Bahnhof
stiirzen, wihrend Hohnscheid, der Hausmeister, neben
dem Tor steht, um achtzugeben, dafl keiner von den Schii-
lern, die in der Stadt wohnen, durch das Fahrschiilertorsich
einschleicht, Alfred Gruhs etwa, der Sohn des Bahnhofs-
vorstehers, der den langen und 8den Weg um den ganzen
Hiuserblock machen mufite, weil er kein Fahrschiiler war.
An Sommerabenden hingt die Sonne rot in den blanken
Scheiben der Klassenriume. Als ich das letzte Jahr in
Knochta verbrachte, bin ich oft abends mit Vater diesen
Weg gegangen, wenn wir Briefe oder Pakete fiir Mutter an
den Zug brachten, der aus der Gegenrichtung kam und um
halb elf dann in Brochen, wo Mutter im Krankenhaus lag,
hielt.

Meistens hatte Vater auf dem Riickweg auch diesen Weg
iiber den Schulhof gewihlt, weil ereine Abkiirzungum vier
Minuten bedeutete, den Umweg um jenen hafllichen Hau-
serblock ersparte, und weil Vater meistens ein Buch oder
Hefte zu holen hatte.

Mit der Erinnerung an diese Sommersonntagabende im
Gymnasium fiel es wie eine Lihmung iiber mich: Graue
Dunkelheit lag in den Fluren, einzelne, einsame Miitzen
hingen an den Kleiderhaken vor den Klassenzimmern, der
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Boden war frisch geolt, die Silberbronze am Denkmal fiir
die Gefallenen glimmerte matt neben dem schneeweifien,
groflen Viereck, wo sonst das Hitlerbild gehangen hatte,
und blutrot leuchtete Scharnhorsts Kragen neben dem
Lehrerzimmer. Einmal versuchte ich, ein gestempeltes
Zeugnisformular, das auf dem Tisch des Lehrerzimmers
lag, einzustecken, aber das Formular war so feierlich steif
und raschelte so sehr, als ich es zusammenfalten und unters
Hemd schieben wollte, daf Vater, der an einem Schrank
stand, sich umwandte, es mir zornig aus der Hand nahm
und auf den Tisch zuriickwarf. Er versuchte nicht es zu
gliatten, schimpfte auch nicht mit mir, aber vondaan mufite
ich immer drauflen im Flur auf ihn warten, allein mit
Scharnhorsts blutrotem Kragen und allein mitder Réte von
Iphigenies Lippen, deren Bild neben der Oberprima hing,
und es blieb mir nichts als die dunkelgraue Dunkelheit im
Flur und hin und wieder ein Blick durch den Spion in die
Oberprima. Aber auch der Spion gab nur den Blick in
dunkelgraue Dunkelheit frei. Einmal fand ich ein Herz-As
auf dem frisch gedlten Boden: Das Rot war dasselbe wie
von Iphigenies Lippen und Scharnhorsts Kragen, und
durch den Geruch des frischen Ols hindurch roch ich den
der Schulspeisung. Vor den Klassenzimmern sah ich deut-
lich die kreisrunden Spuren der heiflen Kanister im Lino-
leum, und dieser Suppengeruch, der Gedanke an den Kani-
ster, der am Montagmittag vor unserer Klasse stehen
wiirde, weckte meinen Hunger, den das Rot aus Scharn-
horsts Kragen, das Rotvon Iphigenies Lippen und das Rot
des Herz-As nicht zu stillen vermochten. Wenn wir auf
dem Heimweg waren, batich Vater,doch bei Fundahl,dem
Bickermeister, eben hineinzusehen, guten Abend zu sagen
und beiliufig nach einem Brot zu fragen oder nach einem
Restdes dunkelgrauen Kuchens, dessen Marmeladeschicht
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so rot war wie Scharnhorsts Kragen. Ich sprach Vater,
wihrend wir durch die stillen, dunklen Straflen nach Hause
gingen, den ganzen Dialog vor, den er mit Fundahl fiihren
sollte — um unserem Besuch den Schein der Zufilligkeit zu
geben. Ich wunderte mich selbst iiber meine Erfindungs-
gabe, und je niher wir Fundahls Laden kamen, um so
dringender wurden meine Vorstellungen, um so besser
wurde der imaginire Dialog, den Vater mit Fundahl hiitte
fithren sollen. Vater schiittelte den Kopf, weil Fundahls
Sohn in seiner Klasse und ein schlechter Schiiler war, aber
wenn wir Fundahls Haus erreicht hatten, blieb er stehen,
zdgernd. Ich wufite, wie schwer es fiir ihn war, bohrte aber
weiter, und jedesmal machte Vatereine so eckige Wendung,
wie sie Soldaten in den Lustspielfilmen machen, tratin die
Tiir und klingelte bei Fundahls: Sonntagabend um zehn,
und es spielte sich immer wiederdieselbe stumme Szeneab:
Irgend jemand &ffnete, aber niemals Fundahl selbst, und
Vater war zu verlegen und zu erregt, um auch nur guten
Abend zu sagen, und Fundahls Sohn, seine Tochter oder
seine Frau, wer immer auch in der Tiir stand, rief nach
riickwirts in den dunklen Flur: »Vater, der Herr Studien-
rat.« Und Vater wartete stumm, wihrend ich hinter ihm
stehenblieb und die Geriiche des Fundahlschen Abendes-
sens registrierte: Es roch nach Braten oder geschmortem
Speck, und wenn die Tiir zum Keller offenstand, roch ich
den Brotgeruch. Dann erschien Fundahl, er ging in den
Laden, brachte ein Brot, das er nicht einwickelte, hielt es
Vater hin, und Vater nahm es, ohne etwas zu sagen. Beim
erstenmal hatten wir weder Aktentasche noch Papier bei
uns, und Vater trug das Brot unter dem Arm nach Hause,
wihrend ich stumm neben ihm herging und seinen Ge-
sichtsausdruck beobachtete: Es war immer ein heiteres
stolzes Gesicht, und es war nichts davon zu sehen, wie
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schwer es ihm geworden war. Als ich ihm das Brot abneh-
men wollte, um es zu tragen, schiittelte er freundlich den
Kopf, und spiter, wenn wir wieder sonntags abends an den
Bahnhof gingen, um die Post fiir Mutter in den Zug zu
werfen, sorgte ich immer dafiir, daf wir eine Aktentasche
mithatten. Es kamen Monate, in denen ich mich schon
dienstags auf dieses Extrabrot zu freuen anfing, bis an
einem Sonntag plétzlich Fundahl selbstuns die Tiir 6ffnete,
und ich sah seinem Gesicht gleich an, dafl wir kein Brot
bekommen wiirden: Die groflen dunklen Augen waren
hart, das schwere Kinn wiedas einer Denkmalsfigur,und er
bewegte die Lippen kaum, als er sagte: »Ich kann Brot nur
auf Marken abgeben und auch auf Marken nicht am Sonn-
tagabend.« Er schlug uns die Tiir vor der Nase zu, dieselbe
Tiir, die heute der Eingang zu einem Café ist, in dem der
oriliche Jazzclub tagt. Ich hatte das blutrote Plakat gese-
hen: strahlende Neger, die ihre Lippen auf die goldenen
Mundstiicke von Trompeten pressen.

Damals dauerte es einige Sekunden, bis wir uns gefafdt
hatten und nach Hause gingen, ich mit der leeren Aktenta-
sche, deren Leder so schlaff wie das eines Einkaufsbeutels
war. Vaters Gesicht war nicht anders als sonst: stolz und
heiter. Er sagte: »Ich habe seinem Sohn gestern eine Fiinf
geben miissen.«

Ich hérte meine Wirtin in der Kiiche Kaffee mahlen, horte
die leisen und freundlichen Ermahnungen, die sie ihrer
kleinen Tochter gab — und ich hatte immer noch Lust, ins
Bett zuriickzugehen und die Decke iiber den Kopf zu
ziehen: Noch entsann ich mich, wie schén es gewesen war:
im Lehrlingsheim hatte ich es so gut verstanden, meinen
Mund elend zu verzichen, daff der Heimleiter, Kaplan
Derichs, mir Tee und einen Wirmebeutel ans Bett bringen
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lief}, und ich fiel, wenn die anderen zum Friihstiick hinun-
tergegangen waren, in den Schlaf zuriick und wurde erst
wach, wenn gegen elf die Reinemachefrau kam, um den
Schlafsaal aufzuriumen. Sie hieff Wietzel, und ich hatte
Angst vor ihrem harten, blauen Blick, Angstvorder Recht-
schaffenheit dieser starken Hinde, und wihrend sie die
Bettiicher zurechtzog, die Decken faltete — mein Bett mei-
dend wie das Bett eines Aussdtzigen —, stieff sie immer
wieder jene Drohung aus, die mir heute noch schrecklichin
den Ohren klingt: » Aus dir wird nichts—nichts wird aus dir
...«, und ihr Mitleid, als dann Mutter gestorben war und
alle freundlich zu mir waren, ihr Mitleid war mir noch
schlimmer. Doch als ich nach Mutters Tod wiederum den
Beruf und die Lehrstelle wechselte und tagelang im Heim
herumhockte, bis der Kaplan eine neue Stelle fiir mich
gefunden hatte — ich schilte Kartoffeln oder stand mit
einem Kehrbesen in der Hand auf den Fluren herum —, in
jenen Tagen war ihr Mitleid schon wieder verschwunden,
und sooft sie mich erblickte, stief} sie ihre Prophezeiung
aus: »Aus dir wird nichts — nichts wird aus dir.« Ich hatte
Angst vor thr wie vor einem Vogel, der einen krichzend
verfolgt, und fliichtete mich in die Kiiche, wo ich mich
unter dem Schutz von Frau Fechter sicher wuflte: Ich half
ihr Kohl einmachen und verdiente mir manche Extrapor-
tion Pudding, indem ich die Weillkohlkopfe iiber den
groflen Hobel schob und mich von der Siifle der Lieder
einlullen lief}, die die Kiichenmidchen sangen. Beim Singen
muflten Stellen, die Frau Fechter fiir unsittlich hielt -
Stellen wie: »Und er liebte sie in der groflen dunklen
Nacht« —, durch Summen iibermalt werden. Aber der
Weiflkohlhaufen nahm schneller ab, als ich gedacht hatte,
und es blieben noch zwei fiirchterliche Tage, die ich — mit
dem Kehrbesen in der Hand — unter Frau Wietzels Befehl
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zu verbringen hatte. Dann fand der Kaplan fiir mich die
Stelle bei Wickweber, und nachdem ich Banklehrling, Ver-
kiuferlehrling und Tischlerlehrling gewesen war, fing ich
als Elektriker bei Wickweber an. Neulich, sieben Jahre
nach dieser Zeit im Lehrlingsheim, sah ich Frau Wietzel an
einer Straflenbahnstation stehen, und ich stoppte meinen
Wagen, stieg aus und botihran, sie in die Stadt zu bringen.
Sie nahm an, doch als ich sie vor ihrer Wohnung absetzte,
sagte sie herzlich: »Ich danke auch schén — aber ein Auto
bedeutet noch lange nicht, dafl aus einem was geworden
ISt . . .«

Ich zog die Decke nicht iiber den Kopf und ersparte es
mir zu entscheiden, ob Frau Wietzel recht behalten habe
oder nicht, denn ob aus mir etwas geworden war oder nicht
— es war mir gleichgiiltig.

Als meine Wirtin mit dem Friihstiick kam, saf ich immer
noch auf der Bettkante. Ich gab ihr Vaters Brief, und sie las
thn, wihrend ich Kaffee eingoff und mir ein Brot zurecht-
machte.

»Natiirlich«, sagte sie, »werden Sie hingehen«, und sie
legte den Brief aufs Tablett neben die Zuckerdose. »Sie
werden nett sein und das Miadchen zum Essen einladen.
Denken Sie daran, daff diese jungen Midchen meistens
mehr Hunger haben, als sie zugeben.«

Sie ging hinaus, weil das Telefon klingelte, und ich horte
sie wieder sagen: »Ja, ja, ich werde es ihm ausrichten—ja—«,
und sie kam zuriick und sagte: »Eine Frau in der Kurbel-
strafle hat angerufen, sie hat am Telefon geweint, weil sie
mit der Maschine nichtfertig wird. Sie bittet Sie, doch gleich
zu kommen.«

»Ich kann nicht«, sagte ich, »ich muf erst die gestrigen
Anrufe erledigen.«
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Meine Wirtin zuckte die Schultern und ging; ich friih-
stiickte, wusch mich und dachte an Mullers Tochter, dieich
gar nicht kannte. Sie hatte schon im Februar in die Stadt
kommen sollen, und ich hatte iiber ihres Vaters Brief
gelacht, liber seine Schrift, die ich noch von Zensurenunter
meinen miflgliickten Englischarbeiten her kannte, und
iiber seinen Stil.

»Meine Tochter Hedwig«, schrieb Muller damals, »wird
im Februar in die Stadt ziehen, um auf der Padagogischen
Akademie ihr Studium zu beginnen. Ich wire Ihnen dank-
bar, wenn Sie mir behilflich sein kénnten, ein Zimmer fiir
sie zu finden. Gewiff werden Sie sich meiner nicht mehr
genau erinnern: Ich bin Leiter der Hoffmann-von-Fallers-
leben-Schule, auf der auch Sie einige Jahre hindurch Ihre
Studien trieben« — auf diese vornehme Weise driickte er die
Tatsache aus, dafl ich mit sechzehn Jahren, nachdem ich
zum zweitenmal in der vierten Klasse sitzengeblieben war,
als gescheiterter Untertertianer die Schule verliefl —, »doch
vielleicht«, so schrieb Muller weiter, »entsinnen Sie sich
meiner gar, und ich hoffe, dafl meine Bitte Ihnen nichtallzu
viele Unannehmlichkeiten machen wird. Der Raum fiir
meine Tochter sollte nicht zu anspruchsvoll, doch auch
nicht hifilich sein, méglichst nicht weit von der Pidagogi-
schen Akademie entfernt, doch— wennesebenzuarrangie-
ren ist —nichtin einem der Stadtteile mit Vorstadtcharakter,
und auflerdem erlaube ich mir zu betonen, dafl das Zimmer
auf jeden Fall preiswert sein mufi.« Wihrend der Lekrtiire
dieses Briefes war Muller fiir mich zu einer ganz anderen
Person geworden, als sie in meiner Erinnerung lebte: Ich
hatte ihn als nachgiebig und vergefllich, als fast ein wenig
schlampig in Erinnerung, aber nun kam das Bild eines
Pedanten und Knickers herauf, dasnichtzu meiner Erinne-
rung an ihn pafite.
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Schon das Wort »preiswert« geniigte, um mich ihn, den
ich keineswegs als hassenswert in Erinnerung hatte, hassen
zu machen, denn ich hasse das Wort preiswert. Auch mein
Vater weifl von Zeiten zu erzihlen, in denen ein Pfund
Butter eine Mark, ein mobliertes Zimmer mit Friithstiick
zehn Mark kostete, Zeiten, in denen man mirt dreiflig
Pfennigen in der Tasche mit einem Midchen tanzen gehen
konnte, und im Zusammenhang mit Erziahlungen aus die-
sen Zeiten wird das Wort preiswert immer mit einem
anklagenden Unterton ausgesprochen, als sei der, dem’s
erzihlt wird, schuld daran, dafl die Butter jetzt das Vierfa-
che kostet. Ich habe den Preis fiir alle Dinge erfahren
miissen — weil ich thn nie zahlen konnte —, als ich als
sechzehnjihriger Lehrling allein in die Stadt kam: Der
Hunger lehrte mich die Preise; der Gedanke an frisch
gebackenes Brot machte mich ganz dumm im Kopf,undich
streifte oft abends stundenlang durch die Stadt und dachte
nichts anderes als: Brot. Meine Augen brannten, meine
Knie waren schwach, und ich spiirte, daf etwas Walfisches
in mir war. Brot. Ich war brotsiichtig, wie man morphium-
stichtig ist. Ich hatte Angst vormirselbst, und immer dachte
ich an den Mann, der einmal im Lehrlingsheim einen
Lichtbildervortrag iiber eine Nordpolexpedition gehalten
und unserzihlthatte, dafi siefrisch gefangene Fische lebend
zerrissen und roh verschlungen hitten. Noch jetzt oft,
wenn ich mein Geld abgeholt habe und dann mit den
Scheinen und Miinzen in der Tasche durch die Stadt gehe,
tiberkommt mich die Erinnerung an die wélfische Angst
jener Tage, und ich kaufe Brot, wieesfrischinden Fenstern
der Bickereien liegt: zwei kaufe ich, die mir besonders
schon erscheinen, dannimnichsten Laden wiedereins, und
kleine, braune, knusprige Brotchen, viel zu viele, die ich
dann spiter meiner Wirtin in die Kiiche lege, weil ich nicht
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den vierten Teil des gekauften Brotes essen kann und mich
der Gedanke, das Brot kénne verderben, mit Angst erfiillt.

Am schlimmsten waren fiir mich die Monate kurz nach
Mutters Tod gewesen: Ich hatte keine Lust, die Elektriker-
lehre fortzusetzen, aber ich hatte schon so vieles versucht:
ich war Banklehrling, Verkiufer, Tischlerlehrling gewe-
sen: alles immer fiir genau zwei Monate,und ich haflte auch
diesen neuen Beruf, hafite meinen Meister so sehr, dafl mir
oft schwindlig wurde, wenn ich abends in der iberfiillten
Straflenbahn ins Lehrlingsheim zuriickfuhr; aber ich hielt
die Lehre durch, weil ich mir vorgenommen hatte, es ihnen
zu zeigen. Viermal in der Woche durfte ich abends ins St.-
Vinzenz-Hospital kommen, wo eine entfernte Verwandte
von Mutter Kiichenschwester war: Dort bekam ich Suppe,
manchmal auch Brot, und ich fand auf der Bank vor dem
Kiichenschalter jedesmal vier oder fiinf andere Hungrige
vor, meistens waren es alte Minner, die ihre zitternden
Hinde zum Schalter hin ausstreckten, wenn die Klappe
gedffnet und die runden Arme von Schwester Clara sicht-
bar wurden, und ich mufite an mich halten, um ihr die
Suppenschale nicht aus der Hand zu reiflen. Diese Suppen-
ausgabe fand immer spit statt, wenn die Kranken liangst
schliefen — man wollte ihren Argwohn nicht wecken, als
wiirde hier mit ihrer Zuteilung eine unangebrachte Barm-
herzigkeit getrieben, und in dem Flur, in dem wir hockten,
brannten nur zwei 15-Watt Gliihbirnen, die unser Mahl
beleuchteten. Oft wurde unser Schliirfen unterbrochen, die
Klappe ein zweites Mal zuriickgeschoben, und Schwester
Clara schob Teller voller Pudding in die Offnung: Dieser
Pudding war immer rot, so knallig rot wie die Zuckerstan-
gen, die es auf Rummelplitzen gibt, und wenn wir zum
Schalter stiirzten, stand Schwester Clara hinten in der
Kiiche, kopfschiittelnd, seufzend, meistens den Trinen
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nahe. Sie sagte dann: »Wartet«, ging noch einmal in die
Kiiche zuriick und kam mit einer Kanne voll Sofle zuriick:
schwefelgelb war die Sofle, so gelb wie die Sonne auf
Bildern von Sonntagsmalern ist. Und wir afen die Suppen,
aflen den Pudding — aflen die Soffe und warteten, ob der
Schalter sich noch einmal 6ffnen wiirde: manchmal gab es
noch ein Stiick Brot — und einmal im Monat verteilte
Schwester Claraihre Zigarettenration an uns: Jeder bekam
eins oder zwei von diesen kostbaren weiflen Stibchen -
meistens aber 6ffnete Schwester Clara den Schalter nur,um
uns zu sagen, dafl sie nichts mehr habe. Jeden Monat
wurden die Gruppen, die Schwester Clara auf diese Weise
speiste, gewechselt, und wir kamen dann in die andere
Gruppe, die viermal wéchentlich kommen durfre, und
dieser vierte Tag war der Sonntag: Und an Sonntagen gabes
manchmal Kartoffeln mit Bratensofle, und ich wartete so
sehnsiichtig auf das Ende eines Monats, um in die andere
Gruppe zu kommen, so sehnsiichtig, wie ein Gefangener
auf das Ende seiner Gefangenschaft wartet.

Seit damals hasse ich das Wort »preiswert«, weil ich es
immer aus dem Munde meines Meisters horte: Wickweber
war wohl das, was man einen rechtschaffenen Mann nennt,
er war tiichtig, verstand sein Handwerk, war auf seine
Weise sogar gutmiitig. Ich war noch nicht ganz sechzehn,
als ich zu ihm in die Lehre kam. Er hatte damals zwei
Gehilfen und vier Lehrlinge, auflerdem einen Meister, der
aber war meistens in der kleinen Fabrik, die Wickweber
damals gerade anfing. Stattlich war Wickweber, gesund
und frohlich, und nicht einmal seine Frommigkeit ent-
behrte der sympathischen Ziige. Anfangs mochte ich ihn
einfach nicht, aber zwei Monatespiter haflteichihnnurum
der Geriiche willen, die aus seiner Kiiche kamen: Es roch
nach Dingen, die ich noch nie geschmeckthatte: nach frisch
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gebackenem Kuchen, nach Braten und heiflem Schmalz,
und dieses Vieh, das in meinen Eingeweiden wiihlte, der
Hunger — fiir ihn waren diese Geriiche unertriglich: Er
biaumte sich auf, sauer und heifd stief} es in mir auf, und ich
fing an, Wickweber zu hassen, weil ich mit zwei Scheiben
Brot, die mit roter Marmelade zusammengeklebt waren,
morgens zur Arbeit fuhr und mit einem Kochgeschirr voll
kalter Suppe, die ich mir auf irgendeiner Baustelle hitte
wirmen sollen, die ich aber meistens schon auf dem Wege
zur Arbeit verschlang. Wenn ich dann zur Arbeit kam,
klapperte das leere Kochgeschirr in meiner Werkzeugta-
sche, und ich rechnete damit, daf} irgendeine Kundin mir
Brot, einen Teller Suppe oder sonst etwas Effbares geben
wiirde. Meistens bekam ich etwas. Ich war damals scheu,
sehr still, ein grofler und schmaler Bengel, und niemand
schien etwas zu wissen, etwas zu spiiren von dem Wolf, der
in mir hauste. Einmal hérte ich eine Frau, die nicht wufite,
daf ich ihr zuhorte, von mir sprechen; sie sprach lobend
von mir und sagte zum Schluf}: »Er siecht so vornehm aus.«
Schén, dachte ich damals, du siehst also vornehm aus, und
ich fing an, mich eingehender im Spiegel zu betrachten, der
im Waschraum des Lehrlingsheimes hing: Ich betrachtete
mein blasses, lingliches Gesicht, schob die Lippen vor und
wieder zuriick und dachte: Sosieht man also aus, wenn man
vornehm aussieht. Und ich sagte laut zu meinem eigenen
Gesicht dort im Spiegel: »Ich mochte etwas zu fressen
haben. . .«

Damals schrieb Vater immer, er wiirde einmal kommen,
um zu sehen, wie ich lebe; aber er ist nicht gegkommen.
Wenn ich zu Hause war, fragte er mich, wie es in der Stadt
sei, und ich mufite ihm vom Schwarzmarkt erzihlen, vom
Lehrlingsheim, von meiner Arbeit, und er schiittelte hilflos
den Kopf, und wenn ich von meinem Hunger sprach —ich
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sprach nicht oft davon, aber manchmal entschliipfte es
mir —, dann lief Vater in die Kiiche und holte alles, was an
Eflbarem da war: Apfel, Brot, Margarine, und manchmal
stellte er sich hin und schnitt kalte Kartoffeln in die Pfanne,
um mir Bratkartoffeln zu machen;einmal kam er hilflos mit
einem Kopf Rotkohl aus der Kiiche und sagte: »Das ist
alles, was ich finden kann — ich glaube, man kann Salat
daraus machen. . .«, aber niemals schmeckte mir dann et-
was. Ich hatte das Gefiihl, ein Unrecht begangen oder mich
falsch ausgedriickt, die Zustinde in der Stadtauf eine Weise
geschildert zu haben, die nicht der Wahrheitentsprach. Ich
nannte ihm auch die Preise fiir Brot, fiirButter und fiir
Kohlen - und er erschrak jedesmal, schien es aber auch
jedesmal wieder zu vergessen, doch er schickte mir manch-
mal Geld und schrieb, ich solle mir Brot dafiir kaufen, und
wenn Vaters Geld kam, gingich zum Schwarzmarkrt, kaufte
mir ein ganzes Zwei- oder Dreipfundbrot, frisch aus der
Bickerei, setzte mich damit auf eine Bank oderirgendwoin
die Triimmer, brach das Brot in der Mitte durch und afl es
mit meinen schmutzigen Hinden, indem ich Stiicke davon
abriff und in den Mund steckte; manchmal dampfte esnoch,
war innen ganz warm, und ich hatte fiir Augenblicke das
Gefiihl, ein lebendes Wesen in den Hinden zu haben, es zu
zerreiflen, und ich dachteanden Mann,derunsden Vortrag
iiber die Nordpolexpedition gehalten und uns erzihlt hatte,
daf} sie lebende Fische zerrissen und roh verschlungen
hatten. Oft wickelte ich einen Teil des Brotes in Zeitungs-
papier, steckte es in meine Werkzeugtasche, aber wenn ich
dann hundert Schritte gegangen war, blieb ich stehen,
packte es wiederausund verschlang den Rest, auf der Strafle
stehend. Wenn es ein Dreipfundbrot gewesen war, war ich
so satt, dafl ich im Lehrlingsheim mein Abendbrotan einen
anderen abtrat und mich gleich ins Bettlegte;undichlag, in
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meine Decken gewickelt, allein oben im Schlafsaal, den
Magen voll siiflen, frischen Brotes, fast stumpfsinnig vor
Sattigung. Es war dann acht Uhr abends, und ich hatte elf
Stunden Schlaf vor mir, denn auch Schlaf konnte ich nicht
genug kriegen. Vielleicht war Vater damals alles andere als
Mutters Krankheit gleichgiiltig; ich versuchte jedenfalls,
wenn ich zu Hause war, das Wort Hunger und alle Anspie-
lungen auf meine Note zu vermeiden, denn ich wufite und
sah auch, daf} Vater viel weniger zu essen hatte als ich: Er
war gelb im Gesicht, mager und abwesend. Wir gingen
dann, um Mutter zu besuchen; auch sie bot mir immer zu
essen an, wenn ich an ihrem Bettsaf}, Dinge, diesiesichvon
den Mahlzeiten abgespart oder von Besuchern mitgebracht
bekommen hatte: Obst oder eine Flasche Milch, ein Stiick
Kuchen, aber ich konnte nichts essen, weil ich wufite, daf§
sie lungenkrank war und gut essen mufite. Aber siedringte
mich und sagte, es wiirde verderben, wenn ich es nicht afle,
und Vater sagte: »Clire, du muflt essen — du mufit wieder
gesund werden.« Mutter weinte, legte den Kopf zur Seite,
und ich konnte von dem , was sie mir anbor, nichts essen.
Neben ihr im Bett lag eine Frau, in deren Augen ich den
Wolf sah, und ich wufite, dafi diese Frau alles essen wiirde,
was Mutter stehenliefl, und ich spiirte Mutters heifle Hande
an meinem Arm und sah in ithren Augen die Angst vor der
Gier ihrer Nachbarin. Mutter flehte mich an und sagte:
»Lieber Junge, ifi doch, ich weifl doch, dafl du Hunger hast,
und ich weiff, wie esinderStadtist.« Aberichschiittelte nur
den Kopf, gab den Druck von Mutters Hinden zuriick und
flehte sie stumm an, mich nicht mehr zu bitten, und sie
lichelte, sprach nicht mehr vom Essen, und ich wufite, daf}
sie mich verstanden hatte. Ich sagte: »Vielleicht warst du
besser zu Hause, vielleicht wirstdu besserin einem anderen
Zimmer«, aber Mutter sagte: »Es gibt keine anderen Zim-
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