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Walter Fendrich, der sich in der Nachkriegszeit planlos und

kurzfristig als Banklehrling, Verkäufer und Tischlerlehrling

versuchte, hat auch seine Elektrikerlehre mehr aus Trotz als

aus Begeisterung beendet. Inzwischen findet er seine Exi-

stenz als Waschmaschinen-Mechaniker »ganz passabel«.

Eines Tages erhält er einen Brief seines Vaters, der ihn bittet,

die Tochter eines Kollegen vom Bahnhof abzuholen. Das

Zusammentreffen mit der zwanzigjährigen Hedwig, die er

zuletzt nur flüchtig als Kind gesehen hatte, wird für Walter

zur schicksalhaften Begegnung. — Heinrich Böll gelingt es,

kleinbürgerliche Schauplätze, die Atmosphäre der Hunger-

jahre und der Wirtschaftsblüte im Rahmen einer ungewöhn-

lichen Liebesgeschichte mit sparsamen Mitteln souverän zu

vergegenwärtigen.

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren, war

nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach Studium

der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat. Seit 1947 veröf-

fentlichte er Erzählungen, Romane, Hör- und Fernsehspiele,

Theaterstücke und war auch als Übersetzer aus dem Engli-

schen tätig. 1972 erhielt Böll den Nobelpreis für Literatur. Er

starb am 16. Juli 1985 in Langenbroich/Eifel.
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Der Tag, an dem Hedwig kam, war ein Montag, und an

diesem Montagmorgen, bevor meine Wirtin mir Vaters

Brief unter die Tür schob, hätte ich mir am liebsten die

Decke übers Gesicht gezogen, wie ich es früher oft tat, als

ich noch im Lehrlingsheim wohnte. Aber im Flur rief meine

Wirtin: »Es ist Post für Sie gekommen, von zu Hause!«

Und als sie den Brief unter die Tür schob, er schneeweiß in

den grauen Schatten rutschte, der noch in meinem Zimmer

lag, sprang ich erschrocken aus dem Bett, da ich statt des

runden Stempels einer Postanstalt den ovalen der Bahn-

post erkannte.

Vater, der Telegramme haßt, hat mir in den sieben Jahren,

die ich allein hier in der Stadt lebe, nur zwei solcher Briefe

mit dem Stempel der Bahnpost geschickt: Der erste kün-

digte Mutters Tod an, der zweite Vaters Unfall, als er beide

Beine brach — und dieser war der dritte; ich riß ihn auf und

war erleichtert, als ich ihn las: »Vergiß nicht«, schrieb Vater,

»daß Mullers Tochter Hedwig, für die Du das Zimmer

besorgtest, heute mit dem Zug ankommt, der II.47 dort

einläuft. Sei nett, hole sie ab und denke daran, ein paar Blu-

men zu kaufen und freundlich zu sein. Versuche Dir vorzu-

stellen, wie es solch einem Mädchen zumute ist: Sie kommt

zum erstenmal allein in die Stadt, sie kennt die Straße, kennt

den Stadtteil nicht, wo sie wohnen wird, alles ist ihr fremd,

und der große Bahnhof mit dem Rummel um die Mittags-

zeit wird sie erschrecken. Bedenke: Sie ist zwanzig Jahre alt

und kommt in die Stadt, um Lehrerin zu werden. Schade,

daß Du Deine Sonntagsbesuche bei mir nicht mehr

regelmäßig machen kannst — schade. Herzlich Vater.«



Später dachte ich oft darüber nach, wie alles gekommen

wäre, wenn ich Hedwig nicht am Bahnhof abgeholt hätte:

Ich wäre in ein anderes Leben eingestiegen, wie man aus

Versehen in einen anderen Zug einsteigt, ein Leben, das mir

damals, bevor ich Hedwig kannte, als ganz passabel er-

schien. So nannte ich es jedenfalls, wenn ich mit mir selbst

darüber sprach, aber dieses Leben, das für mich bereitstand

wie der Zug auf der anderen Seite des Bahnsteigs, der Zug,

den man fast genommen hätte, dieses Leben lebe ich jetzt in

meinen Träumen, und ich weiß, daß die Hölle geworden

wäre, was mir damals ganz passabel erschien: Ich sehe mich

in diesem Leben herumstehen, sehe mich lächeln, höre

mich reden, wie man im Traum einen Zwillingsbruder, den

man nie gehabt hat, lächeln sehen und reden hören mag;

den, der vielleicht für den Bruchteil einer Sekunde angelegt

war, ehe der Same, der ihn trug, unterging.

Ich wunderte mich damals, daß Vater diesen Brief als

Eilbrief geschickt hatte, und ich wußte noch nicht, ob ich

Zeit haben würde, Hedwig abzuholen, denn seitdem ich

mich auf die Reparaturen und die Überwachung automati-

scher Waschmaschinen spezialisiert habe, sind die Wo-

chenenden und die Montage unruhig. Gerade an Samstagen

und Sonntagen, wenn sie dienstfrei haben, spielen die

Ehemänner an den Waschmaschinen herum, weil sie sich

von der Qualität und Arbeitsweise dieser kostbaren An-

schaffung überzeugen wollen, und ich sitze am Telefon und

warte auf Anrufe, die mich oft in entlegene Vororte bestel-

len. Schon wenn ich die Häuser betrete, rieche ich den

brandigen Geruch zerschmorter Kontakte oder Kabel,

oder ich finde Maschinen vor, aus denen der Seifenschaum

wie in Trickfilmen hervorquillt, finde zerknirschte Män-

ner, weinende Frauen, die von den wenigen Knöpfen, die

sie zu drücken haben, einen zu drücken vergessen oder



einen zweimal gedrückt haben; ich genieße dann meine

eigene Lässigkeit, mit der ich die Werkzeugtasche öffne,

prüfe mit gestülpten Lippen den Schaden, hantiere ruhig an

Schaltern, Hebeln und Verbindungen herum und erkläre

freundlich lächelnd, während ich die vorschriftsmäßige

Mischung Seifenpulver herstelle, nochmals den Arbeits-

gang der Maschine, lasse sie dann laufen, und während ich

mir die Hände wasche, höre ich mir höflich die dilettanti-

schen Fachsimpeleien des Hausherrn an, der glücklich ist,

seine technischen Kenntnisse ernstgenommen zu sehen.

Wenn ich mir dann die Arbeitsstunden und Fahrtkilometer

quittieren lasse, blickt man meistens nicht so genau hin, und

ich steige gelassen in mein Auto und fahre zur nächsten

Alarmstelle.

Zwölf Stunden Arbeit, auch am Sonntag, und hin und

wieder ein Treffen mit Wolf und Ulla im Café Joos; an den

Sonntagen eine Abendmesse, zu der ich meistens zu spät

kam, und wo ich dann ängstlich an den Bewegungen des

Priesters ablas, ob die Opferung nicht schon begonnen

habe; mein erleichtertes Aufseufzen, wenn sie noch nicht

begonnen hatte, und ich war müde in irgendeine Bank

gesunken, manchmal eingeschlafen und erst wach gewor-

den, wenn die Ministranten zur Wandlung klingelten. Es

hatte Stunden gegeben, in denen ich mich selbst haßte,

meine Arbeit, meine Hände.

Ich war müde an diesem Montagmorgen, es lagen noch

sechs Anrufe vom Sonntag vor, und ich hörte meine Wirtin

in der Diele am Telefon sagen: »Ja, ich werde es ihm

ausrichten.« Ich setzte mich aufs Bett, rauchte und dachte

an Vater.

Ich sah, wie er abends durch die Stadt gegangen war, um

den Brief in den Zug zu werfen, der um zehn in Knochta



hält; ich sah ihn über den Platz an der Kirche gehen, an

Mullers Haus vorüber, durch die schmale Allee mit den

verkrüppelten Bäumen; wie er dann, um den Weg abzukür-

zen, das große Tor des Gymnasiums aufschloß, durch die

dunkle Toreinfahrt auf den Schulhof trat, an der gelbge-

tünchten Hinterfront des Schulgebäudes hochblickte zu

seiner Unterprima, vorbei an dem Baum in der Mitte des

Hofes, der nach dem Urin des Hausmeisterhundes stinkt,

und ich sah Vater das kleine Tor aufschließen, das jeden

Morgen von fünf vor acht bis acht für die Fahrschüler

geöffnet wird, die aus dem gegenüberliegenden Bahnhof

stürzen, während Hohnscheid, der Hausmeister, neben

dem Tor steht, um achtzugeben, daß keiner von den Schü-

lern, die in der Stadt wohnen, durch das Fahrschülertor sich

einschleicht. Alfred Gruhs etwa, der Sohn des Bahnhofs-

vorstehers, der den langen und öden Weg um den ganzen

Häuserblock machen mußte, weil er kein Fahrschüler war.

An Sommerabenden hängt die Sonne rot in den blanken

Scheiben der Klassenräume. Als ich das letzte Jahr in

Knochta verbrachte, bin ich oft abends mit Vater diesen

Weg gegangen, wenn wir Briefe oder Pakete für Mutter an

den Zug brachten, der aus der Gegenrichtung kam und um

halb elf dann in Brochen, wo Mutter im Krankenhaus lag,

hielt.

Meistens hatte Vater auf dem Rückweg auch diesen Weg

über den Schulhof gewählt, weil er eine Abkürzung um vier

Minuten bedeutete, den Umweg um jenen häßlichen Häu-

serblock ersparte, und weil Vater meistens ein Buch oder

Hefte zu holen hatte.

Mit der Erinnerung an diese Sommersonntagabende im

Gymnasium fiel es wie eine Lähmung über mich: Graue

Dunkelheit lag in den Fluren, einzelne, einsame Mützen

hingen an den Kleiderhaken vor den Klassenzimmern, der



Boden war frisch geölt, die Silberbronze am Denkmal für

die Gefallenen glimmerte matt neben dem schneeweißen,

großen Viereck, wo sonst das Hitlerbild gehangen hatte,

und blutrot leuchtete Scharnhorsts Kragen neben dem

Lehrerzimmer. Einmal versuchte ich, ein gestempeltes

Zeugnisformular, das auf dem Tisch des Lehrerzimmers

lag, einzustecken, aber das Formular war so feierlich steif

und raschelte so sehr, als ich es zusammenfalten und unters

Hemd schieben wollte, daß Vater, der an einem Schrank

stand, sich umwandte, es mir zornig aus der Hand nahm

und auf den Tisch zurückwarf. Er versuchte nicht es zu

glätten, schimpfte auch nicht mit mir, aber von da an mußte

ich immer draußen im Flur auf ihn warten, allein mit

Scharnhorsts blutrotem Kragen und allein mit der Röte von

Iphigenies Lippen, deren Bild neben der Oberprima hing,

und es blieb mir nichts als die dunkelgraue Dunkelheit im

Flur und hin und wieder ein Blick durch den Spion in die

Oberprima. Aber auch der Spion gab nur den Blick in

dunkelgraue Dunkelheit frei. Einmal fand ich ein Herz-As

auf dem frisch geölten Boden: Das Rot war dasselbe wie

von Iphigenies Lippen und Scharnhorsts Kragen, und

durch den Geruch des frischen Ols hindurch roch ich den

der Schulspeisung. Vor den Klassenzimmern sah ich deut-

lich die kreisrunden Spuren der heißen Kanister im Lino-

leum, und dieser Suppengeruch, der Gedanke an den Kani-

ster, der am Montagmittag vor unserer Klasse stehen

würde, weckte meinen Hunger, den das Rot aus Scharn-

horsts Kragen, das Rot von Iphigenies Lippen und das Rot

des Herz-As nicht zu stillen vermochten. Wenn wir auf

dem Heimweg waren, bat ich Vater, doch bei Fundahl, dem

Bäckermeister, eben hineinzusehen, guten Abend zu sagen

und beiläufig nach einem Brot zu fragen oder nach einem

Rest des dunkelgrauen Kuchens, dessen Marmeladeschicht



so rot war wie Scharnhorsts Kragen. Ich sprach Vater,

während wir durch die stillen, dunklen Straßen nach Hause

gingen, den ganzen Dialog vor, den er mit Fundahl führen

sollte — um unserem Besuch den Schein der Zufälligkeit zu

geben. Ich wunderte mich selbst über meine Erfindungs-

gabe, und je näher wir Fundahls Laden kamen, um so

dringender wurden meine Vorstellungen, um so besser

wurde der imaginäre Dialog, den Vater mit Fundahl hätte

führen sollen. Vater schüttelte den Kopf, weil Fundahls

Sohn in seiner Klasse und ein schlechter Schüler war, aber

wenn wir Fundahls Haus erreicht hatten, blieb er stehen,

zögernd. Ich wußte, wie schwer es für ihn war, bohrte aber

weiter, und jedesmal machte Vater eine so eckige Wendung,

wie sie Soldaten in den Lustspielfilmen machen, trat in die

Tür und klingelte bei Fundahls: Sonntagabend um zehn,

und es spielte sich immer wieder dieselbe stumme Szene ab:

Irgend jemand öffnete, aber niemals Fundahl selbst, und

Vater war zu verlegen und zu erregt, um auch nur guten

Abend zu sagen, und Fundahls Sohn, seine Tochter oder

seine Frau, wer immer auch in der Tür stand, rief nach

rückwärts in den dunklen Flur: »Vater, der Herr Studien-

rat.« Und Vater wartete stumm, während ich hinter ihm

stehenblieb und die Gerüche des Fundahlschen Abendes-

sens registrierte: Es roch nach Braten oder geschmortem

Speck, und wenn die Tür zum Keller offenstand, roch ich

den Brotgeruch. Dann erschien Fundahl, er ging in den

Laden, brachte ein Brot, das er nicht einwickelte, hielt es

Vater hin, und Vater nahm es, ohne etwas zu sagen. Beim

erstenmal hatten wir weder Aktentasche noch Papier bei

uns, und Vater trug das Brot unter dem Arm nach Hause,

während ich stumm neben ihm herging und seinen Ge-

sichtsausdruck beobachtete: Es war immer ein heiteres

stolzes Gesicht, und es war nichts davon zu sehen, wie



schwer es ihm geworden war. Als ich ihm das Brot abneh-

men wollte, um es zu tragen, schüttelte er freundlich den

Kopf, und später, wenn wir wieder sonntags abends an den

Bahnhof gingen, um die Post für Mutter in den Zug zu

werfen, sorgte ich immer dafür, daß wir eine Aktentasche

mithatten. Es kamen Monate, in denen ich mich schon

dienstags auf dieses Extrabrot zu freuen anfing, bis an

einem Sonntag plötzlich Fundahl selbst uns die Tür öffnete,

und ich sah seinem Gesicht gleich an, daß wir kein Brot

bekommen würden: Die großen dunklen Augen waren

hart, das schwere Kinn wie das einer Denkmalsfigur, und er

bewegte die Lippen kaum, als er sagte: »Ich kann Brot nur

auf Marken abgeben und auch auf Marken nicht am Sonn-

tagabend. « Er schlug uns die Tür vor der Nase zu, dieselbe

Tür, die heute der Eingang zu einem Café ist, in dem der

örtliche Jazzclub tagt. Ich hatte das blutrote Plakat gese-

hen : strahlende Neger, die ihre Lippen auf die goldenen

Mundstücke von Trompeten pressen.

Damals dauerte es einige Sekunden, bis wir uns gefaßt

hatten und nach Hause gingen, ich mit der leeren Aktenta-

sche, deren Leder so schlaff wie das eines Einkaufsbeutels

war. Vaters Gesicht war nicht anders als sonst: stolz und

heiter. Er sagte: »Ich habe seinem Sohn gestern eine Fünf

geben müssen.«

Ich hörte meine Wirtin in der Küche Kaffee mahlen, hörte

die leisen und freundlichen Ermahnungen, die sie ihrer

kleinen Tochter gab — und ich hatte immer noch Lust, ins

Bett zurückzugehen und die Decke über den Kopf zu

ziehen: Noch entsann ich mich, wie schön es gewesen war:

im Lehrlingsheim hatte ich es so gut verstanden, meinen

Mund elend zu verziehen, daß der Heimleiter, Kaplan

Derichs, mir Tee und einen Wärmebeutel ans Bett bringen
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ließ, und ich fiel, wenn die anderen zum Frühstück hinun-

tergegangen waren, in den Schlaf zurück und wurde erst

wach, wenn gegen elf die Reinemachefrau kam, um den

Schlafsaal aufzuräumen. Sie hieß Wietzel, und ich hatte

Angst vor ihrem harten, blauen Blick, Angst vor der Recht-

schaffenheit dieser starken Hände, und während sie die

Bettücher zurechtzog, die Decken faltete — mein Bett mei-

dend wie das Bett eines Aussätzigen —, stieß sie immer

wieder jene Drohung aus, die mir heute noch schrecklich in

den Ohren klingt: »Aus dir wird nichts—nichts wird aus dir

...«, und ihr Mitleid, als dann Mutter gestorben war und

alle freundlich zu mir waren, ihr Mitleid war mir noch

schlimmer. Doch als ich nach Mutters Tod wiederum den

Beruf und die Lehrstelle wechselte und tagelang im Heim

herumhockte, bis der Kaplan eine neue Stelle für mich

gefunden hatte — ich schälte Kartoffeln oder stand mit

einem Kehrbesen in der Hand auf den Fluren herum —, in

jenen Tagen war ihr Mitleid schon wieder verschwunden,

und sooft sie mich erblickte, stieß sie ihre Prophezeiung

aus: »Aus dir wird nichts — nichts wird aus dir.« Ich hatte

Angst vor ihr wie vor einem Vogel, der einen krächzend

verfolgt, und flüchtete mich in die Küche, wo ich mich

unter dem Schutz von Frau Fechter sicher wußte: Ich half

ihr Kohl einmachen und verdiente mir manche Extrapor-

tion Pudding, indem ich die Weißkohlköpfe über den

großen Hobel schob und mich von der Süße der Lieder

einlullen ließ, die die Küchenmädchen sangen. Beim Singen

mußten Stellen, die Frau Fechter für unsittlich hielt —

Stellen wie: »Und er liebte sie in der großen dunklen

Nacht« —, durch Summen übermalt werden. Aber der

Weißkohlhaufen nahm schneller ab, als ich gedacht hatte,

und es blieben noch zwei fürchterliche Tage, die ich — mit

dem Kehrbesen in der Hand — unter Frau Wietzels Befehl

UN



zu verbringen hatte. Dann fand der Kaplan für mich die

Stelle bei Wickweber, und nachdem ich Banklehrling, Ver-

käuferlehrling und Tischlerlehrling gewesen war, fing ich

als Elektriker bei Wickweber an. Neulich, sieben Jahre

nach dieser Zeit im Lehrlingsheim, sah ich Frau Wietzel an

einer Straßenbahnstation stehen, und ich stoppte meinen

Wagen, stieg aus und bot ihr an, sie in die Stadt zu bringen.

Sie nahm an, doch als ich sie vor ihrer Wohnung absetzte,

sagte sie herzlich: »Ich danke auch schön — aber ein Auto

bedeutet noch lange nicht, daß aus einem was geworden

ist ...«

Ich zog die Decke nicht über den Kopf und ersparte es

mir zu entscheiden, ob Frau Wietzel recht behalten habe

oder nicht, denn ob aus mir etwas geworden war oder nicht

— es war mir gleichgültig.

Als meine Wirtin mit dem Frühstück kam, saß ich immer

noch auf der Bettkante. Ich gab ihr Vaters Brief, und sie las

ihn, während ich Kaffee eingoß und mir ein Brot zurecht-

machte.

»Natürlich«, sagte sie, »werden Sie hingehen«, und sie

legte den Brief aufs Tablett neben die Zuckerdose. »Sie

werden nett sein und das Mädchen zum Essen einladen.

Denken Sie daran, daß diese jungen Mädchen meistens

mehr Hunger haben, als sie zugeben.«

Sie ging hinaus, weil das Telefon klingelte, und ich hörte

sie wieder sagen: «Ja, ja, ich werde es ihm ausrichten—ja—«,

und sie kam zurück und sagte: »Eine Frau in der Kurbel-

straße hat angerufen, sie hat am Telefon geweint, weil sie

mit der Maschine nicht fertig wird. Sie bittet Sie, doch gleich

zu kommen.«

»Ich kann nicht«, sagte ich, »ich muß erst die gestrigen

Anrufe erledigen.«
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Meine Wirtin zuckte die Schultern und ging; ich früh-

stückte, wusch mich und dachte an Mullers Tochter, die ich

gar nicht kannte. Sie hatte schon im Februar in die Stadt

kommen sollen, und ich hatte über ihres Vaters Brief

gelacht, über seine Schrift, die ich noch von Zensuren unter

meinen mißglückten Englischarbeiten her kannte, und

über seinen Stil.

»Meine Tochter Hedwig«, schrieb Muller damals, »wird

im Februar in die Stadt ziehen, um auf der Pädagogischen

Akademie ihr Studium zu beginnen. Ich wäre Ihnen dank-

bar, wenn Sie mir behilflich sein könnten, ein Zimmer für

sie zu finden. Gewiß werden Sie sich meiner nicht mehr

genau erinnern: Ich bin Leiter der Hoffmann-von-Fallers-

leben-Schule, auf der auch Sie einige Jahre hindurch Ihre

Studien trieben« — auf diese vornehme Weise drückte er die

Tatsache aus, daß ich mit sechzehn Jahren, nachdem ich

zum zweitenmal in der vierten Klasse sitzengeblieben war,

als gescheiterter Untertertianer die Schule verließ —, »doch

vielleicht«, so schrieb Muller weiter, »entsinnen Sie sich

meiner gar, und ich hoffe, daß meine Bitte Ihnen nicht allzu

viele Unannehmlichkeiten machen wird. Der Raum für

meine Tochter sollte nicht zu anspruchsvoll, doch auch

nicht häßlich sein, möglichst nicht weit von der Pädagogi-

schen Akademie entfernt, doch — wenn es eben zu arrangie-

ren ist — nicht in einem der Stadtteile mit Vorstadtcharakter,

und außerdem erlaube ich mir zu betonen, daß das Zimmer

auf jeden Fall preiswert sein muß.« Während der Lektüre

dieses Briefes war Muller für mich zu einer ganz anderen

Person geworden, als sie in meiner Erinnerung lebte: Ich

hatte ihn als nachgiebig und vergeßlich, als fast ein wenig

schlampig in Erinnerung, aber nun kam das Bild eines

Pedanten und Knickers herauf, das nicht zu meiner Erinne-

rung an ihn paßte.
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Schon das Wort »preiswert« genügte, um mich ihn, den

ich keineswegs als hassenswert in Erinnerung hatte, hassen

zu machen, denn ich hasse das Wort preiswert. Auch mein

Vater weiß von Zeiten zu erzählen, in denen ein Pfund

Butter eine Mark, ein möbliertes Zimmer mit Frühstück

zehn Mark kostete, Zeiten, in denen man mit dreißig

Pfennigen in der Tasche mit einem Mädchen tanzen gehen

konnte, und im Zusammenhang mit Erzählungen aus die-

sen Zeiten wird das Wort preiswert immer mit einem

anklagenden Unterton ausgesprochen, als sei der, dem's

erzählt wird, schuld daran, daß die Butter jetzt das Vierf a-

che kostet. Ich habe den Preis für alle Dinge erfahren

müssen — weil ich ihn nie zahlen konnte —, als ich als

sechzehnjähriger Lehrling allein in die Stadt kam: Der

Hunger lehrte mich die Preise; der Gedanke an frisch

gebackenes Brot machte mich ganz dumm im Kopf, und ich

streifte oft abends stundenlang durch die Stadt und dachte

nichts anderes als: Brot. Meine Augen brannten, meine

Knie waren schwach, und ich spürte, daß etwas Wölfisches

in mir war. Brot. Ich war brotsüchtig, wie man morphium-

süchtig ist. Ich hatte Angst vor mir selbst, und immer dachte

ich an den Mann, der einmal im Lehrlingsheim einen

Lichtbildervortrag über eine Nordpolexpedition gehalten

und uns erzählt hatte, daß sie frisch gefangene Fische lebend

zerrissen und roh verschlungen hätten. Noch jetzt oft,

wenn ich mein Geld abgeholt habe und dann mit den

Scheinen und Münzen in der Tasche durch die Stadt gehe,

überkommt mich die Erinnerung an die wölfische Angst

jener Tage, und ich kaufe Brot, wie es frisch in den Fenstern

der Bäckereien liegt: zwei kaufe ich, die mir besonders

schön erscheinen, dann im nächsten Laden wieder eins, und

kleine, braune, knusprige Brötchen, viel zu viele, die ich

dann später meiner Wirtin in die Küche lege, weil ich nicht
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den vierten Teil des gekauften Brotes essen kann und mich

der Gedanke, das Brot könne verderben, mit Angst erfüllt.

Am schlimmsten waren für mich die Monate kurz nach

Mutters Tod gewesen: Ich hatte keine Lust, die Elektriker-

lehre fortzusetzen, aber ich hatte schon so vieles versucht:

ich war Banklehrling, Verkäufer, Tischlerlehrling gewe-

sen: alles immer für genau zwei Monate, und ich haßte auch

diesen neuen Beruf, haßte meinen Meister so sehr, daß mir

oft schwindlig wurde, wenn ich abends in der überfüllten

Straßenbahn ins Lehrlingsheim zurückfuhr; aber ich hielt

die Lehre durch, weil ich mir vorgenommen hatte, es ihnen

zu zeigen. Viermal in der Woche durfte ich abends ins St.-

Vinzenz-Hospital kommen, wo eine entfernte Verwandte

von Mutter Küchenschwester war: Dort bekam ich Suppe,

manchmal auch Brot, und ich fand auf der Bank vor dem

Küchenschalter jedesmal vier oder fünf andere Hungrige

vor, meistens waren es alte Männer, die ihre zitternden

Hände zum Schalter hin ausstreckten, wenn die Klappe

geöffnet und die runden Arme von Schwester Clara sicht-

bar wurden, und ich mußte an mich halten, um ihr die

Suppenschale nicht aus der Hand zu reißen. Diese Suppen-

ausgabe fand immer spät statt, wenn die Kranken längst

schliefen — man wollte ihren Argwohn nicht wecken, als

würde hier mit ihrer Zuteilung eine unangebrachte Barm-

herzigkeit getrieben, und in dem Flur, in dem wir hockten,

brannten nur zwei 15 -Watt Glühbirnen, die unser Mahl

beleuchteten. Oft wurde unser Schlürfen unterbrochen, die

Klappe ein zweites Mal zurückgeschoben, und Schwester

Clara schob Teller voller Pudding in die Öffnung: Dieser

Pudding war immer rot, so knallig rot wie die Zuckerstan-

gen, die es auf Rummelplätzen gibt, und wenn wir zum

Schalter stürzten, stand Schwester Clara hinten in der

Küche, kopfschüttelnd, seufzend, meistens den Tränen
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nahe. Sie sagte dann: »Wartet«, ging noch einmal in die

Küche zurück und kam mit einer Kanne voll Soße zurück:

schwefelgelb war die Soße, so gelb wie die Sonne auf

Bildern von Sonntagsmalern ist. Und wir aßen die Suppen,

aßen den Pudding — aßen die Soße und warteten, ob der

Schalter sich noch einmal öffnen würde: manchmal gab es

noch ein Stück Brot — und einmal im Monat verteilte

Schwester Clara ihre Zigarettenration an uns: Jeder bekam

eins oder zwei von diesen kostbaren weißen Stäbchen —

meistens aber öffnete Schwester Clara den Schalter nur, um

uns zu sagen, daß sie nichts mehr habe. Jeden Monat

wurden die Gruppen, die Schwester Clara auf diese Weise

speiste, gewechselt, und wir kamen dann in die andere

Gruppe, die viermal wöchentlich kommen durfte, und

dieser vierte Tag war der Sonntag: Und an Sonntagen gab es

manchmal Kartoffeln mit Bratensoße, und ich wartete so

sehnsüchtig auf das Ende eines Monats, um in die andere

Gruppe zu kommen, so sehnsüchtig, wie ein Gefangener

auf das Ende seiner Gefangenschaft wartet.

Seit damals hasse ich das Wort »preiswert«, weil ich es

immer aus dem Munde meines Meisters hörte: Wickweber

war wohl das, was man einen rechtschaffenen Mann nennt,

er war tüchtig, verstand sein Handwerk, war auf seine

Weise sogar gutmütig. Ich war noch nicht ganz sechzehn,

als ich zu ihm in die Lehre kam. Er hatte damals zwei

Gehilfen und vier Lehrlinge, außerdem einen Meister, der

aber war meistens in der kleinen Fabrik, die Wickweber

damals gerade anfing. Stattlich war Wickweber, gesund

und fröhlich, und nicht einmal seine Frömmigkeit ent-

behrte der sympathischen Züge. Anfangs mochte ich ihn

einfach nicht, aber zwei Monate später haßte ich ihn nur um

der Gerüche willen, die aus seiner Küche kamen: Es roch

nach Dingen, die ich noch nie geschmeckt hatte: nach frisch
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gebackenem Kuchen, nach Braten und heißem Schmalz,

und dieses Vieh, das in meinen Eingeweiden wühlte, der

Hunger — für ihn waren diese Gerüche unerträglich: Er

bäumte sich auf, sauer und heiß stieß es in mir auf, und ich

fing an, Wickweber zu hassen, weil ich mit zwei Scheiben

Brot, die mit roter Marmelade zusammengeklebt waren,

morgens zur Arbeit fuhr und mit einem Kochgeschirr voll

kalter Suppe, die ich mir auf irgendeiner Baustelle hätte

wärmen sollen, die ich aber meistens schon auf dem Wege

zur Arbeit verschlang. Wenn ich dann zur Arbeit kam,

klapperte das leere Kochgeschirr in meiner Werkzeugta-

sehe, und ich rechnete damit, daß irgendeine Kundin mir

Brot, einen Teller Suppe oder sonst etwas Eßbares geben

würde. Meistens bekam ich etwas. Ich war damals scheu,

sehr still, ein großer und schmaler Bengel, und niemand

schien etwas zu wissen, etwas zu spüren von dem Wolf, der

in mir hauste. Einmal hörte ich eine Frau, die nicht wußte,

daß ich ihr zuhörte, von mir sprechen; sie sprach lobend

von mir und sagte zum Schluß: »Er sieht so vornehm aus.«

Schön, dachte ich damals, du siehst also vornehm aus, und

ich fing an, mich eingehender im Spiegel zu betrachten, der

im Waschraum des Lehrlingsheimes hing: Ich betrachtete

mein blasses, längliches Gesicht, schob die Lippen vor und

wieder zurück und dachte: So sieht man also aus, wenn man

vornehm aussieht. Und ich sagte laut zu meinem eigenen

Gesicht dort im Spiegel: »Ich möchte etwas zu fressen

haben...«

Damals schrieb Vater immer, er würde einmal kommen,

um zu sehen, wie ich lebe; aber er ist nicht gekommen.

Wenn ich zu Hause war, fragte er mich, wie es in der Stadt

sei, und ich mußte ihm vom Schwarzmarkt erzählen, vom

Lehrlingsheim, von meiner Arbeit, und er schüttelte hilflos

den Kopf, und wenn ich von meinem Hunger sprach — ich
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sprach nicht oft davon, aber manchmal entschlüpfte es

mir—, dann lief Vater in die Küche und holte alles, was an

Eßbarem da war: Äpfel, Brot, Margarine, und manchmal

stellte er sich hin und schnitt kalte Kartoffeln in die Pfanne,

um mir Bratkartoffeln zu machen; einmal kam er hilflos mit

einem Kopf Rotkohl aus der Küche und sagte: »Das ist

alles, was ich finden kann — ich glaube, man kann Salat

daraus machen... «, aber niemals schmeckte mir dann et-

was. Ich hatte das Gefühl, ein Unrecht begangen oder mich

falsch ausgedrückt, die Zustände in der Stadt auf eine Weise

geschildert zu haben, die nicht der Wahrheit entsprach. Ich

nannte ihm auch die Preise für Brot, fürButter und für

Kohlen — und er erschrak jedesmal, schien es aber auch

jedesmal wieder zu vergessen, doch er schickte mir manch-

mal Geld und schrieb, ich solle mir Brot dafür kaufen, und

wenn Vaters Geld kam, ging ich zum Schwarzmarkt, kaufte

mir ein ganzes Zwei- oder Dreipfundbrot, frisch aus der

Bäckerei, setzte mich damit auf eine Bank oder irgendwo in

die Trümmer, brach das Brot in der Mitte durch und aß es

mit meinen schmutzigen Händen, indem ich Stücke davon

abriß und in den Mund steckte; manchmal dampfte es noch,

war innen ganz warm, und ich hatte für Augenblicke das

Gefühl, ein lebendes Wesen in den Händen zu haben, es zu

zerreißen, und ich dachte an den Mann, der uns den Vortrag

über die Nordpolexpedition gehalten und uns erzählt hatte,

daß sie lebende Fische zerrissen und roh verschlungen

hatten. Oft wickelte ich einen Teil des Brotes in Zeitungs-

papier, steckte es in meine Werkzeugtasche, aber wenn ich

dann hundert Schritte gegangen war, blieb ich stehen,

packte es wieder aus und verschlang den Rest, auf der Straße

stehend. Wenn es ein Dreipfundbrot gewesen war, war ich

so satt, daß ich im Lehrlingsheim mein Abendbrot an einen

anderen abtrat und mich gleich ins Bett legte; und ich lag, in
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meine Decken gewickelt, allein oben im Schlafsaal, den

Magen voll süßen, frischen Brotes, fast stumpfsinnig vor

Sättigung. Es war dann acht Uhr abends, und ich hatte elf

Stunden Schlaf vor mir, denn auch Schlaf konnte ich nicht

genug kriegen. Vielleicht war Vater damals alles andere als

Mutters Krankheit gleichgültig; ich versuchte jedenfalls,

wenn ich zu Hause war, das Wort Hunger und alle Anspie-

lungen auf meine Nöte zu vermeiden, denn ich wußte und

sah auch, daß Vater viel weniger zu essen hatte als ich: Er

war gelb im Gesicht, mager und abwesend. Wir gingen

dann, um Mutter zu besuchen; auch sie bot mir immer zu

essen an, wenn ich an ihrem Bett saß, Dinge, die sie sich von

den Mahlzeiten abgespart oder von Besuchern mitgebracht

bekommen hatte: Obst oder eine Flasche Milch, ein Stück

Kuchen, aber ich konnte nichts essen, weil ich wußte, daß

sie lungenkrank war und gut essen mußte. Aber sie drängte

mich und sagte, es würde verderben, wenn ich es nicht äße,

und Vater sagte: »Cläre, du mußt essen — du mußt wieder

gesund werden.« Mutter weinte, legte den Kopf zur Seite,

und ich konnte von dem , was sie mir anbot, nichts essen.

Neben ihr im Bett lag eine Frau, in deren Augen ich den

Wolf sah, und ich wußte, daß diese Frau alles essen würde,

was Mutter stehenließ, und ich spürte Mutters heiße Hände

an meinem Arm und sah in ihren Augen die Angst vor der

Gier ihrer Nachbarin. Mutter flehte mich an und sagte:

»Lieber Junge, iß doch, ich weiß doch, daß du Hunger hast,

und ich weiß, wie es in der Stadt ist.« Aber ich schüttelte nur

den Kopf, gab den Druck von Mutters Händen zurück und

flehte sie stumm an, mich nicht mehr zu bitten, und sie

lächelte, sprach nicht mehr vom Essen, und ich wußte, daß

sie mich verstanden hatte. Ich sagte: »Vielleicht wärst du

besser zu Hause, vielleicht wärst du besser in einem anderen

Zimmer«, aber Mutter sagte: »Es gibt keine anderen Zim-
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