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INTRODUZIONE

Quando ho deciso di scrivere un libro sull’Italia il primo
interrogativo che mi sono posta & stato: di quale Italia
parlare? La risposta immediata mi ¢ arrivata dal cuore.
Non volevo parlare della condizione economica, sociale e
politica dell’Italia di oggi. Guardare il mio Paese dall’e-
stero mi procura da qualche anno purtroppo un senso

di amarezza e d'impotenza. L'Ttalia & una terra dalle
bellezze artistiche e naturalistiche ineguagliabili, dal
ricco patrimonio culturale ed enogastronomico che tutto
il mondo, a ragione, ci invidia. Malgrado ci, attualmen-
te, per motivi di cui si potrebbe a lungo discutere, sta
vivendo un periodo davvero difficile.

Quindi ho scelto di percorrere un’altra strada. Quella
di parlare dell'Ttalia che mi € rimasta nel cuore creando
storie senza tempo, raccolte tra i ricordi miei e quelli
di altre persone, ovviamente impastandoli con la mia
fantasia. Poiché & un libro «nato» per il pubblico tede-
sco, a volte ho voluto giocare con gli stereotipi, ma non
troppo, perché lo stereotipo puo avvicinare le culture
ma le puo anche allontanare nel momento in cui diventa
pregiudizio.

Conoscendo il desiderio d’informazione puntuale del
pubblico tedesco, ho voluto combinare informazione e
fantasia, registro giornalistico e passione narrativa. Per
questo ho scritto brevi introduzioni informative ai capi-
toli, cercando di illustrare gli aspetti del Belpaese trattati
dai racconti che le seguono. I racconti, che vertono su
tematiche sociali e alcuni aspetti di costume come la
famiglia, la religione, il rito del caff¢, la superstizione,
narrano frammenti di quell’Ttalia affascinante, roman-
tica e creativa che si destreggia nella difficile arte del



VORWORT

Als ich beschloss, ein Buch iiber Italien zu schreiben, stellte ich mir
als Erstes die Frage: Von welchem Italien mochte ich erzidhlen? Die
spontane Antwort kam aus dem Herzen. Ich wollte auf keinen Fall
tiber die wirtschaftliche, soziale und politische Lage des heutigen
Italien reden. Vom Ausland aus betrachtet, erweckt der Gedanke an
mein Land in mir seit einigen Jahren leider ein Gefiihl von Bitter-
keit und Ohnmacht. Italien ist ein Stiick Erde von ausnehmend
schéner Natur, reich an unvergleichlichen Kunstschitzen und
gepragt von einer groflen kulturellen Vielfalt. Es verfiigt iiber eine
Fiille von gastronomischen Produkten, um die uns zu Recht die
ganze Welt beneidet. Dennoch macht das Land, aus Griinden, iiber
die man lange diskutieren konnte, eine sehr schwere Zeit durch.

Also wihlte ich einen anderen Weg. Ich wollte von dem Italien
erzihlen, das mir im Herzen geblieben ist, und so schrieb ich zeit-
lose Geschichten. Dafiir schopfte ich aus eigenen Erinnerungen und
denen anderer, nicht ohne sie mit meiner Fantasie anzureichern.
Da das Buch fiir ein deutsches Publikum geschrieben ist, erlaubte
ich mir, ab und zu auf Klischees zuriickzugreifen, allerdings nicht
zu oft, da ein Klischee eine andere Kultur zwar niherbringen, aber
in dem Moment, wo es zum Vorurteil wird, durchaus entfremden
kann.

Da ich den Wunsch der deutschen Leser nach genauer Informa-
tion kenne, wollte ich Information und Fantasie, Journalistisches
und erzihlerische Leidenschaft vereinen. Daher habe ich kurze
informative Einfiihrungen zu jedem Kapitel verfasst und versucht,
die Aspekte des Belpaese, von denen die anschlieSenden Geschich-
ten handeln, zu erliautern. Die Geschichten, die soziale Themen
und den ein oder anderen Brauch betreffen, wie die Familie, die Re-
ligion, das Kaffeeritual oder den Aberglauben, spiegeln Fragmente
jenes reizvollen, romantischen und kreativen Italien wider, das sich
mit Geschick durch die Schwierigkeiten des Lebens laviert, aber



vivere. C'¢, perd, anche un’Italia contraddittoria e addi-
rittura un po’ ingenua. Sono episodi di vita quotidiana
che non hanno assolutamente la pretesa di dare un qua-
dro oggettivo, completo, né tantomeno sociologico del
Belpaese, ma che presentano alcuni aspetti della societa
italiana tra passato e presente, tra ritualitd e modernita.
Episodi folkloristici e divertenti ma anche spiacevoli o
tristi, in un alternarsi di storie sentimentali e tragico-
miche, che a volte nella loro criticita possono indurre a
riflettere. E un libro scritto con affetto da un osservato-
rio privilegiato : vivendo da oltre dieci anni in Germania,
sono abbastanza italiana per capire e amare la mia gente,
ma anche abbastanza «straniera» per vederne i difetti,
le incongruenze, le esagerazioni, per poterci ridere (ma
anche piangere !) sopra.

Valeria Vairo



auch dessen widerspriichliche und ein wenig naive Seiten. Es sind
Episoden aus dem téglichen Leben, die keineswegs den Anspruch
erheben, ein objektives, vollstindiges oder gar soziologisches

Bild des Belpaese wiederzugeben, sie sollen lediglich Ausschnitte
aus der italienischen Gesellschaft zwischen Vergangenheit und
Gegenwart, zwischen Brauchtum und Moderne zeigen. Volkstiim-
liche und amiisante, aber auch unerfreuliche und traurige Szenen
wechseln sich ab mit gefiihlvollen und tragikomischen Geschich-
ten, die in ihrer kritischen Sichtweise durchaus zu denken geben
kénnen. Es ist das mit Liebe geschriebene Buch einer privilegier-
ten Beobachterin. Seit iiber zehn Jahren lebe ich nun in Deutsch-
land, und so bin ich noch Italienerin genug, um meine Landsleute
zu verstehen und zu lieben, aber auch « Auslédnderin» genug, um
ihre Fehler, Widerspriichlichkeiten, Ubertreibungen zu erkennen
und dariiber lachen (aber auch weinen) zu kénnen.

Valeria Vairo



AROMA DI CAFFE

[ settanta milioni di caffe serviti ogni giorno nei bar
italiani e l'innumerevole quantita di tazzine fumanti
consumate nella comodita delle mura domestiche fanno
di questa bevanda quasi 'elisir nazionale del Belpaese. In
[talia quando si ordina un caffé al bar é scontato che si
tratti di un espresso. Puo anche essere macchiato freddo
(con un po’ di latte freddo) o caldo (con schiuma di latte
caldo), ristretto (con poca acqua, ancora pii concentrato
di quello normale), lungo (con pin acqua), doppio (due
caffé in una tazzina), corretto (con l'aggiunta di whisky,
sambuca o rhum). D’estate la tazzina di caffé spesso
lascia spazio al bicchiere di caffé freddo con il ghiaccio

e, dove il caldo ¢ torrido come in Sicilia, si fa colazione
addirittura con la granita di caffé. In Italia non si puo
non attribuire al caffe il ruolo di cartina di tornasole
della societa. Il Belpaese che cambia nel tempo e diventa
sempre pin variegato nei suoi aspetti si riconosce gia al
bar dove all’espresso del passato si ¢ aggiunta una serie
di nuove invenzioni che piacciono soprattutto ai gio-
vani: il moccaccino (caffé espresso con schiuma di latte
e aromatizzato alla vaniglia, caramello o amaretto), il
marocchino (caffé con latte e cioccolato fondente o cacao
amaro), il caffé shakerato (in bicchiere).

Inutile dire che con tutte queste varieta di caffé gli
italiani si sentano dei veri esperti. Ognuno custodisce il
suo segreto, la ricetta per il caffeé migliore, segreto di cui va
assolutamente fiero. Comunque, il caffé é sempre un’occa-
sione per creare un ponte d'intesa tra le persone, per con-
gelare un istante gli impegni, le responsabilita e le durezze
della vita. L'aroma del caffe per ogni italiano non rappre-
senta solo il profumo di una bevanda ma molto di pii.
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DeRrR Durt voN KAFEEE

Die 70 Millionen Tassen Kaffee, die tiglich in italienischen
Bars serviert werden und dazu die zahllosen, gemiitlich in den
eigenen vier Winden geschliirften Tassen dieses duftenden
Getrdnks machen aus ihm sozusagen das Nationalelexier des
Belpaese. Wenn man in einer Bar in Italien einen Kaffee ver-
langt, dann bekommt man ganz selbstverstandlich einen Es-
presso. Dieser kann auch espresso macchiato freddo (mit etwas
kalter Milch) oder caldo (mit warmem Milchschaum) sein,
ristretto (mit wenig Wasser, stirker als der normale), lungo
(mit mehr Wasser), doppio (doppelter Espresso in einer Tasse),
corretto (Espresso mit Whisky, Sambuca oder Rum). Im Som-
mer trinkt man oft statt einer Tasse Kaffee ein Glas mit kaltem
Kaffee und Eiswiirfeln, und dort, wo es briitend heifl ist, wie in
Sizilien, trinkt man sogar zum Friihstiick Kaffee mit zerstampf-
ten Eiswiirfeln. Kaffee ist in Italien auch ein Indikator fiir die
Verdnderungen in der Gesellschaft. Dass Italien im Wandel be-
griffen ist und ein immer bunteres Gesicht zeigt, erkennt man
schon in einer Bar, wo zum Kaffee von einst eine ganze Reihe
Neuschopfungen hinzugekommen ist, die insbesondere junge
Leute gerne trinken: moccaccino (Kaffee mit Milchschaum und
verschiedenen Aromen wie Vanille, Karamell, Amaretto), ma-
rocchino (Kaffee mit Milch und Bitterschokolade oder bitterem
Kakao) oder caffeé shakerato (espresso shake im Glas).

Man braucht nicht zu betonen, dass sich die Italiener mit all
diesen Kaffeevarianten als wahre Experten fiihlen. Das Rezept
fiir den besten Kaffee wird gehiitet wie ein Geheimnis und da-
rauf ist jeder stolz. Auf jeden Fall ist der Kaffee immer eine Ge-
legenheit, zwischen Menschen eine Briicke des Einvernehmens
zu bauen und fiir einen Moment Verantwortung und Sorgen
des Lebens zu vergessen. Das Aroma von Kaffee bedeutet fiir
den Italiener weit mehr als den Duft eines Getranks.
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IL «TICCHETTIO» DEL CAFFE

La vita di Patrizia ¢ stata scandita da un ritmo tutto spe-
ciale: il ritmo del «ticchettio del caffe ».

Fu lei stessa bambina a inventare questa espressione
quando una domenica mattina, nel lettone dei genitori,
associo il rumore metallico del cucchiaino che mischiava lo
zucchero nella tazzina al ticchettio delle lancette dell’oro-
logio. I genitori rimasero cosi sorpresi e orgogliosi davanti
a tanta perspicacia che |’espressione entro definitivamente
nel lessico familiare.

«Ecco bambini, arrivano, arrivano ... la Nifa, la Pinta
e la Santa Maria, le caravelle di Cristoforo Colombo! »,
diceva il papa avvicinando il cucchiaino alle bocche spalan-
cate che sembravano due beccucci di uccellini in attesa di
cibo. Patrizia e il fratellino Daniele erano tra i pochissimi
bambini di tre e quattro anni cui era nota l’esistenza di un
certo Cristoforo Colombo che con tre caravelle aveva sco-
perto I’America.

La ricostruzione storica dell’evento pero, non era proprio
fedele perché la Nifia, la Pinta e la Santa Maria in questo
caso non solcavano mari, né scoprivano mondi, ma appro-
davano semplicemente ogni domenica mattina nel lettone
di mamma e papa.

Era un rito. Appena svegli, Patrizia e Daniele balzavano
giti dai loro lettini per arrampicarsi in quell’isola di sicurez-
za. E andava sempre nello stesso modo, come una scena di
un film che si ripeteva periodicamente. Il papa faceva finta
di essere infastidito dall’invasione e, mentre i piccoli si ac-
coccolavano tra le braccia della mamma, si alzava sbuffando,
manifestando il suo disappunto con espressioni volutamen-
te esagerate per divertire i bambini, si infilava i pantaloni e
andava a preparare il caffe. Patrizia e Daniele nel frattempo
si godevano il lettone. Era un grande letto in ferro battuto.
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«KAFFEETICKTACK»

Patrizias Leben wurde von einem ganz besonderen Rhythmus
bestimmt, vom Rhythmus des « Kaffeeticktack».

Sie selbst hatte als kleines Médchen diesen Ausdruck er-
funden, als sie an einem Sonntagmorgen im grofien Bett der
Eltern das Geriusch des Loffels beim Umriihren des Zuckers in
der Kaffeetasse mit dem Ticktack der Uhrzeiger verglich. Die
Eltern waren erstaunt iiber so viel Scharfsinn und sehr stolz,
und ab da gehorte der Ausdruck zum Familienwortschatz.

«Achtung, Achtung, Kinder, sie kommen ... die Nifia, die
Pinta und die Santa Maria, die drei Karavellen des Christoph
Kolumbus ! », kiindigte der Papa an und schob das Loffelchen
in die aufgesperrten Miinder, die wie die Schnibelchen kleiner
Vogel darauf warteten, gestopft zu werden. Patrizia und ihr
kleiner Bruder Daniele gehorten wohl zu den ganz wenigen
Kindern, denen schon im Alter von drei und vier Jahren die
Existenz eines gewissen Christoph Kolumbus bekannt war,
der mit drei Karavellen Amerika entdeckt hatte.

Der historische Vergleich dieser Begebenheit stimmte nicht
so ganz, denn in diesem Fall durchfurchten die Nifia, die Pinta
und die Santa Maria weder Meere noch entdeckten sie Erdteile;
sie legten einfach jeden Sonntagmorgen in Mamas und Papas
grofSem Bett an.

Es war ein Ritual. Kaum waren Patrizia und Daniele wach,
sprangen sie aus ihren Bettchen, um auf diese Insel der
Sicherheit zu klettern. Es lief immer gleich ab, wie eine sich
stindig wiederholende Filmszene. Der Papa tat, als wiirde ihn
diese Invasion storen, und wihrend die Kleinen sich in Mamas
Arme kuschelten, stand er zum Vergniigen der Kinder mit
iibertrieben verirgerter Miene schnaubend auf, schliipfte in
die Hose und ging Kaffee machen. Patrizia und Daniele genos-
sen inzwischen das breite Bett, ein grofies schmiedeeisernes
Bett.

13



Daniele, preso dall’eccitazione iniziale, si nascondeva sotto
la coperta pesante, composta da una serie di quadrati mul-
ticolori fatti all’uncinetto dalla nonna. Patrizia e la mamma
lo cercavano, lo trovavano, gli facevano un po’ di solletico
e poi, affaticati dal trambusto « troppo mattiniero», tutti
e tre si riappisolavano tra le bianche lenzuola ricamate. Le
lenzuola avevano una meravigliosa e intensa fragranza di
pulito che Patrizia non avrebbe mai pitt dimenticato.

Il papa, dopo essersi stiracchiato e lavato velocemente la
faccia, preparava il caffe. Lo versava nella tazzina, lo zuc-
cherava e durante il tragitto dalla cucina alla camera da let-
to lo mescolava con il cucchiaino. Era questo «ticchettio »
sempre pil nitido che risvegliava la mamma e i bambini.

«Senti mammia, il ticchettio del caffe ! Papa sta arrivando,
facciamo finta di dormire ! » diceva sottovoce Patrizia,

e da li prendeva il via un nuovo gioco.

Il papa arrivava e giocava anche lui, « Cuccioli, dormite?
Patrizia, Daniele, dormite? ». L'uomo sembrava un equili-
brista, teneva con la mano sinistra un piccolo vassoio con
due tazzine di caffe per sé e la moglie corredate di piattino
e cucchiaino, la zuccheriera e un piattino per le «tre cara-
velle », mentre con la mano destra girava lo zucchero nelle
due tazzine.

Appoggiato il vassoio e sedutosi al margine del letto il
papa lasciava cadere una goccia di caffé nella zuccheriera e
faceva ruotare quest’ultima fino a che in tutto quel biancore
non emergeva una deliziosa pallina marrone di zucchero
e caffé. Ne faceva tre ed erano quelle le « tre caravelle » che
rendevano felici i bambini e lui stesso, che ne mangiava una.

Grazie alle tre navi avventuriere i bambini entravano in
un mondo per loro ancora lontano, il mondo degli adulti, un
mondo tutto profumato dell’aroma di caffé, ma soprattutto sco-
privano quel gusto che, insieme al ticchettio come quello delle
lancette di un orologio, li avrebbe accompagnati nella vita.
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Voller Erregung versteckte Daniele sich unter den schweren,
von der GrofSmutter in bunten Quadraten gehikelten Decken.
Patrizia und Mama suchten ihn, fanden ihn, kitzelten ihn ein
wenig und, ermiidet von dem «allzu frithen » Tohuwabohu,
nickten alle drei in der weifen, bestickten Bettwische wieder
ein. Den wunderbar frischen Duft der Bettwische sollte Patrizia
nie mehr vergessen.

Nachdem Papa sich gestreckt und rasch das Gesicht ge-
waschen hatte, bereitete er den Kaffee. Er goss ihn in die Tassen,
zuckerte ihn und riihrte auf dem Weg von der Kiiche ins Schlaf-
zimmer mit dem Loffel um. Das immer deutlicher werdende
Ticktack-Klirren weckte Mama und die Kleinen wieder auf.

«Horst du, Mama, Kaffeeticktack ! Papa kommt, wir tun so,
als ob wir schlafen », fliisterte Patrizia und damit begann ein
neues Spiel.

Papa kam und spielte gleich mit. « Schlaft ihr, meine Kleinen?
Patrizia, Daniele, schlaft ihr?» Der Mann schien ein Gleichge-
wichtskiinstler zu sein, denn er balancierte mit der linken Hand
ein kleines Tablett mit zwei Tassen Kaffee mit Untertassen fiir
sich und seine Frau, dazu Kaffeeloffel, Zuckerdose und eine
Untertasse fiir die drei « Karavellen », wihrend er mit der rech-
ten Hand den Zucker in den beiden Tassen umriihrte.

Nachdem Papa das Tablett abgestellt und sich auf die Bett-
kante gesetzt hatte, lie3 er einen Tropfen Kaffee in die Zucker-
dose fallen und bewegte diese kreisend so lange, bis in dem
ganzen Weif3 ein kostliches braunes Kiigelchen aus Zucker und
Kaffee auftauchte. Davon machte er drei. Das waren die drei
«Karavellen », woriiber die Kinder sich freuten und er auch,
denn eins war fiir ihn.

Dank der drei Abenteuerschiffe traten die Kinder in eine fiir
sie noch ferne Welt ein, die Welt der Erwachsenen, eine Welt
voller Kaffeeduft, und entdeckten vor allem den Geschmack, der
sie, zusammen mit dem « Ticktack » wie von den Zeigern einer
Uhr, in ihrem Leben begleiten wiirde.

15



Al suono del «ticchettio del caffe » Patrizia & cresciuta.
Anni dopo, quando andava al liceo, i tempi della Nifia, della
Pinta e della Santa Maria erano ormai lontani, alcune abitu-
dini perd erano rimaste immutate. La mattina presto, quando
il papa si alzava, non preparava piti solo le tazzine per la mam-
ma e per sé, ma anche una per Patrizia, mentre Daniele ancora
dormiva. Ogni mattina, lo sbattere involontario dello sportel-
lo della credenza da cui il papa prendeva le tazzine e il rumore
intermittente dell’accendi-gas della cucina cominciavano a
risvegliare i sensi della ragazza nel torpore del dormiveglia. Il
suo corpo e la sua mente si accomiatavano lentamente dal son-
no, lei si accoccolava sotto le coperte per assaporare le ultime
emanazioni del calore notturno in attesa che |’aroma arrivasse
fino in camera sua. Pochi minuti dopo, ecco, sentiva i passi
strascicati del papa in pantofole e «il ticchettio» che si avvici-
nava sempre di pitl, fino a che un’ombra faceva capolino dalla
porta della sua camera: « Vieni Patrizia, beviamo il caffe ».

A quelle parole la ragazza, con quel movimento reso
automatico dai tempi dell’infanzia, balzava fuori dal letto,
faceva dieci passi e, tutta infreddolita, si ributtava come
allora nel lettone al calore della mamma che aspettava il
papa con il caffé. E cosi cominciava la giornata.

Nella vita di Patrizia il caffée ha accompagnato lo scorrere
del tempo, scandendone, con il suo ticchettio, il ritmo. La
mattina per svegliarsi, in tarda mattinata per una chiacchie-
rata in ufficio con i colleghi, dopo pranzo e verso sera per
fuggire la stanchezza della giornata che iniziava a farsi sen-
tire. Ha segnato le tappe familiari piti importanti. Davanti a
una tazzina di caffe si decise ’acquisto della tanto agognata
villa, poi cosa avrebbero studiato Patrizia e Daniele e infine
si discusse, anni dopo, del loro trasferimento all’estero.

Il caffé ¢ stato il muto testimone di infinite chiacchie-
rate con le amiche, di pianti per amori delusi, perduti;
in quei momenti tristi o difficili, la mano di Patrizia si
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Mit dem Klang des « Kaffeeticktack » ist Patrizia aufgewach-
sen. Jahre spiter, als sie aufs Gymnasium ging, waren die Zeiten
von Nifia, Pinta und Santa Maria fern, einige Gewohnheiten
jedoch waren geblieben. Frithmorgens, wenn Papa aufstand,
bereitete er nicht nur eine Tasse fiir sich und Mama, sondern
auch eine fiir Patrizia, wihrend Daniele noch schlief. Jeden
Morgen lief das unfreiwillige Zuschlagen der Tiir der Anrichte,
aus der Papa die Tassen herausnahm, und das Geréusch des Gas-
anziinders in der Kiiche allmahlich ihre Sinne in der Tragheit
des Halbschlafs erwachen. Korper und Geist verabschiedeten
sich langsam vom Schlaf, sie verkroch sich unter der Bettdecke,
um die letzten Augenblicke der nichtlichen Wérme zu genie-
$3en, bis der Duft des Kaffees in ihr Zimmer drang. Wenige
Minuten spéter horte sie das schlurfende Gerdusch von Papas
Pantoffeln und das sich nihernde « Ticktack», bis ein Schatten
durch ihre Zimmertiir lugte : « Komm, Patrizia, trinken wir
Kaffee!»

Bei diesen Worten sprang das Madchen mit der ihr seit Kinder-
tagen in Fleisch und Blut iibergangenen Bewegung aus dem
Bett, machte zehn Schritte und warf sich frostelnd wie damals
in die Wiarme zu Mama, die in ihrem groflen Bett auch auf Papa
mit dem Kaffee wartete. Erst dann begann der Tag.

Der Kaffee begleitete in Patrizias Leben den Lauf der Zeit, gab
ihr mit seinem Ticktack den Rhythmus vor. Morgens zum Auf-
wachen, am spiten Vormittag fiir ein Schwitzchen mit den Kollegen
im Biiro, nach dem Mittagessen und gegen Abend, um der langsam
aufkommenden Miidigkeit des Tages zu entflichen. Er prigte die
wichtigsten Abschnitte im Leben der Familie. Bei einer Tasse Kaffee
hatte man die Entscheidung zum Kauf der ersehnten Villa getroffen,
entschieden, was Patrizia und Daniele studieren sollten, und Jahre
spiter iiber deren Entschluss, ins Ausland zu gehen, gesprochen.

Der Kaffee war stummer Zeuge bei unendlich vielen Treffen auf
einen Schwatz mit den Freundinnen und bei vielen vergossenen
Trinen wegen enttiduschter, verlorener Lieben. In solch traurigen
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abbandonava al gesto automatico con il cucchiaino per
evocare |’amato «ticchettio » che la riportava indietro
nel tempo, facendola risentire per un attimo bambina
e felice ...

Ora il caffe a letto per svegliarsi la mattina a Patrizia
lo porta Tiziano. Il sapore non & quello del caffé antico,
ma ¢ altrettanto dolce. E la domenica, ancora quella scena
del film che si ripete, ma con personaggi diversi: sono i
loro due bambini ora che aspettano il «ticchettio del
caffé » e, naturalmente, la Nifia, la Pinta e la Santa Maria.

IL CAFFE DI NONNO LEO

Anche nonno Leo beveva il caffe. Ma in America, dove
aveva vissuto, aveva imparato a berlo in un modo tutto
speciale, raccontava. I nipotini non lo potevano nemmeno
assaggiare il caffé di nonno Leo. « C’¢ dentro il whisky ! »
dicevano con gli occhioni sbarrati, come se anche il solo
pronunciare la parola potesse avere conseguenze terribili.
Nessuno sapeva esattamente cosa avrebbe potuto fare cosi
male ai piccoli che non avrebbe fatto male anche al nonno,
ma lui, per spaventarli, li minacciava con profezie di ferite
sanguinanti e contorcimenti di budella se si fossero soltan-
to «azzardati» (questo verbo, pronunciato solennemente
con l'indice alzato gli piaceva tanto) a bere un piccolissimo
sorso del pericoloso elisir.

La famiglia si riuniva a casa di nonno Leo in estate.
Anche i nipotini, che vivevano al nord, durante i tre mesi
di vacanze scolastiche andavano dai nonni al sud dove,
insieme agli altri cuginetti, trascorrevano indimenticabili
momenti di gioco e di calore familiare, e respiravano aria
di mare e di allegria.
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oder schwierigen Momenten griff Patrizia unwillkiirlich zum
Kaffeeloffel, um das geliebte « Ticktack » wachzurufen, das sie
fiir einen Augenblick in ihre Zeit als gliickliches kleines Mad-
chen zuriickversetzte.

Inzwischen bringt Tiziano Patrizia morgens zum Aufwachen
den Kaffee ans Bett. Der Geschmack ist ein anderer als damals,
aber genauso siifS. Und sonntags der gleiche Ablauf, wie ein sich
wiederholender Film, nur dieses Mal mit anderen Darstellern;
nun sind es ihre beiden Kinder, die auf das « Kaffeeticktack »
warten und natiirlich auf die Nifia, die Pinta und die Santa Maria.

DERr Karree voN GroOSspraPA LEO

Auch Grofpapa Leo trank gern Kaffee. Doch in Amerika, wo

er lange gelebt hatte, habe er gelernt, ihn auf eine ganz beson-
dere Art zu trinken, erzihlte er. Die Enkelkinder durften Grof3-
vater Leos Kaffee nicht einmal kosten. « Da ist Whisky drin! »,
sagten sie mit weit aufgerissenen Augen, als konnte schon
allein, wenn man das Wort nur ausspricht, etwas Schreckliches
geschehen. Niemand wusste genau, was den Kleinen derart
schaden konnte, dem Grof3vater aber nicht. Aber um sie zu er-
schrecken, prophezeite er ihnen drohend blutende Wunden und
Darmverschlingung, wenn sie es auch nur «wagten» (hochst
feierlich betonte er dieses Wort mit erhobenem Zeigefinger,
was ihm offensichtlich gefiel), einen winzigen Schluck von
diesem gefihrlichen Zaubertrank zu nehmen.

Im Sommer traf sich die Familie immer in Grof3papa Leos
Haus. Auch die Enkelkinder, die im Norden lebten, besuchten
in ihren drei Monate wihrenden Schulferien die Grof3eltern im
Siiden. Zusammen mit den Cousinen und Cousins verbrach-
ten sie in familiarer Wirme unvergessliche Augenblicke mit
Spielen und tankten Meeresluft und Frohlichkeit.
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In quei pomeriggi d’estate I'afa era soffocante. Nel sud
Italia, durante la stagione calda, le ore del pomeriggio
che vanno dall’una alle tre sono ore morte. E il momento
della « controra ». Sono ore in cui I'asfalto si scioglie sotto
i raggi a picco del sole impietoso e i muri bianchi delle
case riflettono la luce abbagliante quasi a voler espellere
quellaria cocente che brucia occhi e pelle. Anche le
pietre che lastricano le vie diventano bollenti e qualche
cane randagio cerca inquieto un angolo d’ombra dove
rifugiarsi e potersi finalmente rinfrescare. Le strade sono
deserte, le persone si guardano bene dal lasciare le case
e si abbandonano a un’atmosfera di stordimento, di oblio
collettivo.

Anche nonno Leo e la sua famiglia in quelle ore
rimanevano a casa. Le finestre erano socchiuse, le
persiane verde bottiglia regalavano frescura. I bam-
bini passavano il tempo cercando di sorprendere con
l’acchiappamosche quelle scocciatrici estive dai grandi
occhi che, intrufolatesi in qualche modo nella fitta
rete delle zanzariere alle finestre, speravano di scampare
all’afa, ignare del destino altrettanto crudele che le
attendeva.

Dopo pranzo le donne di casa erano indaffarate a
pulire, sparecchiare, scopare e lavare i piatti, cinguet-
tando tra loro gli ultimi pettegolezzi e novita; i bambini
aiutavano senza fare troppo rumore perché il nonno era
andato a riposare. Solo al suo risveglio sarebbe ricomin-
ciata la vita.

Finalmente, verso le quattro, il nonno si alzava e arri-
vava in cucina. Come era sua consuetudine si sarebbe pre-
parato per la partita a briscola o a scala quaranta con la
nonna e sua sorella, passatempo a cui era dedicato il pome-
riggio. Ma prima ¢’era qualcosa di molto piti importante ...

Come per incanto la cucina si impregnava improvvisa-
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