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Introduzione 

Quando ho deciso di scrivere un libro sull’Italia il primo 
interrogativo che mi sono posta è stato: di quale Italia 
parlare? La risposta immediata mi è arrivata dal cuore. 
Non volevo parlare della condizione economica, sociale e 
politica dell’Italia di oggi. Guardare il mio Paese dall’e­
stero mi procura da qualche anno purtroppo un senso 
di amarezza e d’impotenza. L’Italia è una terra dalle 
bellezze artistiche e naturalistiche ineguagliabili, dal 
ricco patrimonio culturale ed enogastronomico che tutto 
il mondo, a ragione, ci invidia. Malgrado ciò, attualmen­
te, per motivi di cui si potrebbe a lungo discutere, sta 
vivendo un periodo davvero difficile.

Quindi ho scelto di percorrere un’altra strada. Quella 
di parlare dell’Italia che mi è rimasta nel cuore creando 
storie senza tempo, raccolte tra i ricordi miei e quelli 
di  altre persone, ovviamente impastandoli con la mia 
fantasia. Poiché è un libro «nato» per il pubblico tede­
sco, a volte ho voluto giocare con gli stereotipi, ma non 
troppo, perché lo stereotipo può avvicinare le culture 
ma le può anche allontanare nel momento in cui diventa 
pregiudizio. 

Conoscendo il desiderio d’informazione puntuale del 
pubblico tedesco, ho voluto combinare informazione e 
fantasia, registro giornalistico e passione narrativa. Per 
questo ho scritto brevi introduzioni informative ai capi­
toli, cercando di illustrare gli aspetti del Belpaese trattati 
dai racconti che le seguono. I racconti, che vertono su 
tematiche sociali e alcuni aspetti di costume come la 
famiglia, la religione, il rito del caffè, la superstizione, 
narrano frammenti di quell’Italia affascinante, roman­
tica e creativa che si destreggia nella difficile arte del 



7

Vorwort

Als ich beschloss, ein Buch über Italien zu schreiben, stellte ich mir 
als Erstes die Frage: Von welchem Italien möchte ich erzählen? Die 
spontane Antwort kam aus dem Herzen. Ich wollte auf keinen Fall 
über die wirtschaftliche, soziale und politische Lage des heutigen 
Italien reden. Vom Ausland aus betrachtet, erweckt der Gedanke an 
mein Land in mir seit einigen Jahren leider ein Gefühl von Bitter­
keit und Ohnmacht. Italien ist ein Stück Erde von ausnehmend 
schöner Natur, reich an unvergleichlichen Kunstschätzen und 
geprägt von einer großen kulturellen Vielfalt. Es verfügt über eine 
Fülle von gastronomischen Produkten, um die uns zu Recht die 
ganze Welt beneidet. Dennoch macht das Land, aus Gründen, über 
die man lange diskutieren könnte, eine sehr schwere Zeit durch.

Also wählte ich einen anderen Weg. Ich wollte von dem  Italien 
erzählen, das mir im Herzen geblieben ist, und so schrieb ich zeit­
lose Geschichten. Dafür schöpfte ich aus eigenen Erinnerungen und 
denen anderer, nicht ohne sie mit meiner Fantasie anzureichern. 
Da das Buch für ein deutsches Publikum geschrieben ist, erlaubte 
ich mir, ab und zu auf Klischees zurückzugreifen, allerdings nicht 
zu oft, da ein Klischee eine andere Kultur zwar näherbringen, aber 
in dem Moment, wo es zum Vorurteil wird, durchaus entfrem den 
kann.

Da ich den Wunsch der deutschen Leser nach genauer Informa­
tion kenne, wollte ich Information und Fantasie, Journalistisches 
und erzählerische Leidenschaft vereinen. Daher habe ich kurze 
informative Einführungen zu jedem Kapitel verfasst und versucht, 
die Aspekte des Belpaese, von denen die anschließenden Geschich­
ten handeln, zu erläutern. Die Geschichten, die soziale Themen 
und den ein oder anderen Brauch betreffen, wie die Familie, die Re­
ligion, das Kaffeeritual oder den Aberglauben, spiegeln Fragmente 
jenes reizvollen, romantischen und kreativen Italien wider, das sich 
mit Geschick durch die Schwierigkeiten des Lebens laviert, aber 
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vivere. C’è, però, anche un’Italia contraddittoria e addi­
rittura un po’ ingenua. Sono episodi di vita quotidiana 
che non hanno assolutamente la pretesa di dare un qua­
dro oggettivo, completo, né tantomeno sociologico del 
Belpaese, ma che presentano alcuni aspetti della società 
italiana tra passato e presente, tra ritualità e modernità. 
Episodi folkloristici e divertenti ma anche spiacevoli o 
tristi, in un alternarsi di storie sentimentali e tragico­
miche, che a volte nella loro criticità possono indurre a 
riflettere. È un libro scritto con affetto da un osservato­
rio privilegiato: vivendo da oltre dieci anni in Germania, 
sono abbastanza italiana per capire e amare la mia gente, 
ma anche abbastanza «straniera» per vederne i difetti, 
le incongruenze, le esagerazioni, per poterci ridere (ma 
anche piangere!) sopra.

Valeria Vairo
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auch dessen widersprüchliche und ein wenig naive Seiten. Es sind 
Episoden aus dem täglichen Leben, die keineswegs den Anspruch 
erheben, ein objektives, vollständiges oder gar soziologisches 
Bild des Belpaese wiederzugeben, sie sollen lediglich Ausschnitte 
aus der italienischen Gesellschaft zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart, zwischen Brauchtum und Moderne zeigen. Volkstüm­
liche und amüsante, aber auch unerfreuliche und traurige Szenen 
wechseln sich ab mit gefühlvollen und tragikomischen Geschich­
ten, die in ihrer kritischen Sichtweise durchaus zu denken geben 
können. Es ist das mit Liebe geschriebene Buch einer privilegier­
ten Beobachterin. Seit über zehn Jahren lebe ich nun in Deutsch­
land, und so bin ich noch Italienerin genug, um meine Landsleute 
zu verstehen und zu lieben, aber auch «Ausländerin» genug, um 
ihre Fehler, Widersprüchlichkeiten, Übertreibungen zu erkennen 
und darüber lachen (aber auch weinen) zu können.

Valeria Vairo
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Aroma di caffè

I settanta milioni di caffè serviti ogni giorno nei bar 
italiani e l’innumerevole quantità di tazzine fumanti 
consumate nella comodità delle mura domestiche fanno 
di questa bevanda quasi l’elisir nazionale del Belpaese. In 
Italia quando si ordina un caffè al bar è scontato che si 
tratti di un espresso. Può anche essere macchiato freddo 
(con un po’ di latte freddo) o caldo (con schiuma di latte 
caldo), ristretto (con poca acqua, ancora più concentrato 
di quello normale), lungo (con più acqua), doppio (due 
caffè in una tazzina), corretto (con l’aggiunta di whisky, 
sambuca o rhum). D’estate la tazzina di caffè spesso 
lascia spazio al bicchiere di caffè freddo con il ghiaccio 
e, dove il caldo è torrido come in Sicilia, si fa colazione 
addirittura con la granita di caffè. In Italia non si può 
non attribuire al caffè il ruolo di cartina di tornasole 
della società. Il Belpaese che cambia nel tempo e diventa 
sempre più variegato nei suoi aspetti si riconosce già al 
bar dove all’espresso del passato si è aggiunta una serie 
di nuove invenzioni che piacciono soprattutto ai gio-
vani: il moccaccino (caffè espresso con schiuma di latte 
e aromatizzato alla vaniglia, caramello o amaretto), il 
marocchino (caffè con latte e cioccolato fondente o cacao 
amaro), il caffè shakerato (in bicchiere). 

Inutile dire che con tutte queste varietà di caffè gli 
italiani si sentano dei veri esperti. Ognuno custodisce il 
suo segreto, la ricetta per il caffè migliore, segreto di cui va 
assolutamente fiero. Comunque, il caffè è sempre un’occa-
sione per creare un ponte d’intesa tra le persone, per con-
gelare un istante gli impegni, le responsabilità e le durezze 
della vita. L’aroma del caffè per ogni italiano non rappre-
senta solo il profumo di una bevanda ma molto di più. 
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Der Duft von Kaffee

Die 70 Millionen Tassen Kaffee, die täglich in italienischen 
Bars serviert werden und dazu die zahllosen, gemütlich in den 
eigenen vier Wänden geschlürften Tassen dieses duftenden 
Getränks machen aus ihm sozusagen das Nationalelexier des 
Belpaese. Wenn man in einer Bar in Italien einen Kaffee ver-
langt, dann bekommt man ganz selbstverständlich einen Es-
presso. Dieser kann auch espresso macchiato freddo (mit etwas 
kalter Milch) oder caldo (mit warmem Milchschaum) sein, 
ristretto (mit wenig Wasser, stärker als der normale), lungo 
(mit mehr Wasser), doppio (doppelter Espresso in einer Tasse), 
corretto (Espresso mit Whisky, Sambuca oder Rum). Im Som-
mer trinkt man oft statt einer Tasse Kaffee ein Glas mit kaltem 
Kaffee und Eiswürfeln, und dort, wo es brütend heiß ist, wie in 
Sizilien, trinkt man sogar zum Frühstück Kaffee mit zerstampf-
ten Eiswürfeln. Kaffee ist in Italien auch ein Indikator für die 
Veränderungen in der Gesellschaft. Dass Italien im Wandel be-
griffen ist und ein immer bunteres Gesicht zeigt, erkennt man 
schon in einer Bar, wo zum Kaffee von einst eine ganze Reihe 
Neuschöpfungen hinzugekommen ist, die insbesondere junge 
Leute gerne trinken: moccaccino (Kaffee mit Milchschaum und 
verschiedenen Aromen wie Vanille, Karamell, Amaretto), ma-
rocchino (Kaffee mit Milch und Bitterschokolade oder bitterem 
Kakao) oder caffè shakerato (espresso shake im Glas).

Man braucht nicht zu betonen, dass sich die Italiener mit all 
diesen Kaffeevarianten als wahre Experten fühlen. Das Rezept 
für den besten Kaffee wird gehütet wie ein Geheimnis und da-
rauf ist jeder stolz. Auf jeden Fall ist der Kaffee immer eine Ge-
legenheit, zwischen Menschen eine Brücke des Einvernehmens 
zu bauen und für einen Moment Verantwortung und Sorgen 
des Lebens zu vergessen. Das Aroma von Kaffee bedeutet für 
den Italiener weit mehr als den Duft eines Getränks. 
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Il «ticchettio» del caffè

La vita di Patrizia è stata scandita da un ritmo tutto spe­
ciale: il ritmo del «ticchettio del caffè». 

Fu lei stessa bambina a inventare questa espressione 
quando una domenica mattina, nel lettone dei genitori, 
associò il rumore metallico del cucchiaino che mischiava lo 
zucchero nella tazzina al ticchettio delle lancette dell’oro­
logio. I genitori rimasero così sorpresi e orgogliosi davanti 
a tanta perspicacia che l’espressione entrò definitivamente 
nel lessico familiare.

«Ecco bambini, arrivano, arrivano … la Niña, la Pinta 
e la Santa Maria, le caravelle di Cristoforo Colombo!», 
diceva il papà avvicinando il cucchiaino alle bocche spalan­
cate che sembravano due beccucci di uccellini in attesa di 
cibo. Patrizia e il fratellino Daniele erano tra i pochissimi 
bambini di tre e quattro anni cui era nota l’esistenza di un 
certo Cristoforo Colombo che con tre caravelle aveva sco­
perto l’America.

La ricostruzione storica dell’evento però, non era proprio 
fedele perché la Niña, la Pinta e la Santa Maria in questo 
caso non solcavano mari, né scoprivano mondi, ma appro­
davano semplicemente ogni domenica mattina nel lettone 
di mamma e papà.

Era un rito. Appena svegli, Patrizia e Daniele balzavano 
giù dai loro lettini per arrampicarsi in quell’isola di sicurez­
za. E andava sempre nello stesso modo, come una scena di 
un film che si ripeteva periodicamente. Il papà faceva finta 
di essere infastidito dall’invasione e, mentre i piccoli si ac­
coccolavano tra le braccia della mamma, si alzava sbuffando, 
manifestando il suo disappunto con espressioni volutamen­
te esagerate per divertire i bambini, si infilava i pantaloni e 
andava a preparare il caffè. Patrizia e Daniele nel frattempo 
si godevano il lettone. Era un grande letto in ferro battuto.
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«Kaffeeticktack» 

Patrizias Leben wurde von einem ganz besonderen Rhythmus 
bestimmt, vom Rhythmus des «Kaffeeticktack». 

Sie selbst hatte als kleines Mädchen diesen Ausdruck er-
funden, als sie an einem Sonntagmorgen im großen Bett der 
Eltern das Geräusch des Löffels beim Umrühren des Zuckers in 
der Kaffeetasse mit dem Ticktack der Uhrzeiger verglich. Die 
Eltern waren erstaunt über so viel Scharfsinn und sehr stolz, 
und ab da gehörte der Ausdruck zum Familienwortschatz.

«Achtung, Achtung, Kinder, sie kommen … die Niña, die 
Pinta und die Santa Maria, die drei Karavellen des Christoph 
Kolumbus!», kündigte der Papa an und schob das Löffelchen 
in die aufgesperrten Münder, die wie die Schnäbelchen kleiner 
Vögel darauf warteten, gestopft zu werden. Patrizia und ihr 
kleiner Bruder Daniele gehörten wohl zu den ganz wenigen 
Kindern, denen schon im Alter von drei und vier Jahren die 
Existenz eines gewissen Christoph Kolumbus bekannt war, 
der mit drei Karavellen Amerika entdeckt hatte.

Der historische Vergleich dieser Begebenheit stimmte nicht 
so ganz, denn in diesem Fall durchfurchten die Niña, die Pinta 
und die Santa Maria weder Meere noch entdeckten sie Erdteile; 
sie legten einfach jeden Sonntagmorgen in Mamas und Papas 
großem Bett an.

Es war ein Ritual. Kaum waren Patrizia und Daniele wach, 
sprangen sie aus ihren Bettchen, um auf diese Insel der 
Sicherheit zu klettern. Es lief immer gleich ab, wie eine sich 
ständig wiederholende Filmszene. Der Papa tat, als würde ihn 
diese  Invasion stören, und während die Kleinen sich in Mamas 
Arme kuschelten, stand er zum Vergnügen der Kinder mit 
übertrieben verärgerter Miene schnaubend auf, schlüpfte in 
die Hose und ging Kaffee machen. Patrizia und Daniele genos-
sen inzwischen das breite Bett, ein großes  schmiedeeisernes 
Bett.



14

Daniele, preso dall’eccitazione iniziale, si nascondeva sotto 
la coperta pesante, composta da una serie di  quadrati mul­
ticolori fatti all’uncinetto dalla nonna. Patrizia e la mamma 
lo cercavano, lo trovavano, gli facevano un po’ di solletico 
e poi, affaticati dal trambusto «troppo mattiniero», tutti 
e tre si riappisolavano tra le bianche lenzuola ricamate. Le 
lenzuola avevano una meravigliosa e intensa fragranza di 
pulito che Patrizia non avrebbe mai più dimenticato.

Il papà, dopo essersi stiracchiato e lavato velocemente la 
faccia, preparava il caffè. Lo versava nella tazzina, lo zuc­
cherava e durante il tragitto dalla cucina alla camera da let­
to lo mescolava con il cucchiaino. Era questo «ticchettio» 
sempre più nitido che risvegliava la mamma e i bambini.

«Senti mamma, il ticchettio del caffè! Papà sta  arrivando, 
facciamo finta di dormire!» diceva sottovoce Patrizia, 
e da lì prendeva il via un nuovo gioco. 

Il papà arrivava e giocava anche lui, «Cuccioli, dormite? 
Patrizia, Daniele, dormite?». L’uomo sembrava un equili­
brista, teneva con la mano sinistra un piccolo vassoio con 
due tazzine di caffè per sé e la moglie corredate di piattino 
e cucchiaino, la zuccheriera e un piattino per le «tre cara­
velle», mentre con la mano destra girava lo zucchero nelle 
due tazzine. 

Appoggiato il vassoio e sedutosi al margine del letto il 
papà lasciava cadere una goccia di caffè nella zuccheriera e 
faceva ruotare quest’ultima fino a che in tutto quel biancore 
non emergeva una deliziosa pallina marrone di zucchero 
e caffè. Ne faceva tre ed erano quelle le «tre caravelle» che 
rendevano felici i bambini e lui stesso, che ne mangiava una.

Grazie alle tre navi avventuriere i bambini entravano in 
un mondo per loro ancora lontano, il mondo degli adulti, un 
mondo tutto profumato dell’aroma di caffè, ma soprattutto sco­
privano quel gusto che, insieme al ticchettio come quello delle 
lancette di un orologio, li avrebbe accompagnati nella vita.
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Voller Erregung versteckte Daniele sich unter den schweren, 
von der Großmutter in bunten Quadraten gehäkelten Decken. 
Patrizia und Mama suchten ihn, fanden ihn, kitzelten ihn ein 
wenig und, ermüdet von dem «allzu frühen» Tohuwabohu, 
nickten alle drei in der weißen, bestickten Bettwäsche wieder 
ein. Den wunderbar frischen Duft der Bettwäsche sollte Patrizia 
nie mehr vergessen.

Nachdem Papa sich gestreckt und rasch das Gesicht ge­
waschen hatte, bereitete er den Kaffee. Er goss ihn in die Tassen, 
zuckerte ihn und rührte auf dem Weg von der Küche ins Schlaf­
zimmer mit dem Löffel um. Das immer deutlicher werdende 
Ticktack­Klirren weckte Mama und die Kleinen wieder auf. 

«Hörst du, Mama, Kaffeeticktack! Papa kommt, wir tun so, 
als ob wir schlafen», flüsterte Patrizia und damit begann ein 
neues Spiel. 

Papa kam und spielte gleich mit. «Schlaft ihr, meine Kleinen? 
Patrizia, Daniele, schlaft ihr?» Der Mann schien ein Gleichge­
wichtskünstler zu sein, denn er balancierte mit der linken Hand 
ein kleines Tablett mit zwei Tassen Kaffee mit Untertassen für 
sich und seine Frau, dazu Kaffeelöffel, Zuckerdose und eine 
Untertasse für die drei «Karavellen», während er mit der rech­
ten Hand den Zucker in den beiden Tassen umrührte. 

Nachdem Papa das Tablett abgestellt und sich auf die Bett­
kante gesetzt hatte, ließ er einen Tropfen Kaffee in die Zucker­
dose fallen und bewegte diese kreisend so lange, bis in dem 
ganzen Weiß ein köstliches braunes Kügelchen aus Zucker und 
Kaffee auftauchte. Davon machte er drei. Das waren die drei 
«Karavellen», worüber die Kinder sich freuten und er auch, 
denn eins war für ihn. 

Dank der drei Abenteuerschiffe traten die Kinder in eine für 
sie noch ferne Welt ein, die Welt der Erwachsenen, eine Welt 
voller Kaffeeduft, und entdeckten vor allem den Geschmack, der 
sie, zusammen mit dem «Ticktack» wie von den Zeigern einer 
Uhr, in ihrem Leben begleiten würde.
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Al suono del «ticchettio del caffè» Patrizia è cresciuta. 
Anni dopo, quando andava al liceo, i tempi della Niña, della 
Pinta e della Santa Maria erano ormai lontani, alcune abitu­
dini però erano rimaste immutate. La mattina presto, quando 
il papà si alzava, non preparava più solo le tazzine per la mam­
ma e per sé, ma anche una per Patrizia, mentre Daniele ancora 
dormiva. Ogni mattina, lo sbattere involontario dello sportel­
lo della credenza da cui il papà prendeva le tazzine e il rumore 
intermittente dell’accendi­gas della cucina cominciavano a 
risvegliare i sensi della ragazza nel torpore del dormiveglia. Il 
suo corpo e la sua mente si accomiatavano lentamente dal son­
no, lei si accoccolava sotto le coperte per assaporare le ultime 
emanazioni del calore notturno in attesa che l’aroma arrivasse 
fino in camera sua. Pochi minuti dopo, ecco, sentiva i passi 
strascicati del papà in pantofole e «il ticchettio» che si avvici­
nava sempre di più, fino a che un’ombra faceva capolino dalla 
porta della sua camera: «Vieni Patrizia, beviamo il caffè».

A quelle parole la ragazza, con quel movimento reso 
automatico dai tempi dell’infanzia, balzava fuori dal letto, 
faceva dieci passi e, tutta infreddolita, si ributtava come 
allora nel lettone al calore della mamma che aspettava il 
papà con il caffè. E così cominciava la giornata. 

Nella vita di Patrizia il caffè ha accompagnato lo scorrere 
del tempo, scandendone, con il suo ticchettio, il ritmo. La 
mattina per svegliarsi, in tarda mattinata per una chiacchie­
rata in ufficio con i colleghi, dopo pranzo e verso sera per 
fuggire la stanchezza della giornata che iniziava a farsi sen­
tire. Ha segnato le tappe familiari più importanti. Davanti a 
una tazzina di caffè si decise l’acquisto della tanto agognata 
villa, poi cosa avrebbero studiato Patrizia e Daniele e infine 
si discusse, anni dopo, del loro trasferimento all’estero.

Il caffè è stato il muto testimone di infinite chiacchie­
rate con le amiche, di pianti per amori delusi, perduti; 
in quei momenti tristi o difficili, la mano di Patrizia si 
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Mit dem Klang des «Kaffeeticktack» ist Patrizia aufgewach­
sen. Jahre später, als sie aufs Gymnasium ging, waren die Zeiten 
von Niña, Pinta und Santa Maria fern, einige Gewohnheiten 
jedoch waren geblieben. Frühmorgens, wenn Papa aufstand,  
bereitete er nicht nur eine Tasse für sich und Mama, sondern 
auch eine für Patrizia, während Daniele noch schlief. Jeden  
Morgen ließ das unfreiwillige Zuschlagen der Tür der Anrichte, 
aus der Papa die Tassen herausnahm, und das Geräusch des Gas­
anzünders in der Küche allmählich ihre Sinne in der Trägheit 
des Halbschlafs erwachen. Körper und Geist  verabschiedeten 
sich langsam vom Schlaf, sie verkroch sich unter der  Bettdecke, 
um die letzten Augenblicke der nächtlichen Wärme zu  genie­
ßen, bis der Duft des Kaffees in ihr Zimmer drang. Wenige  
Minuten später hörte sie das schlurfende Geräusch von Papas 
Pantoffeln und das sich nähernde «Ticktack», bis ein  Schatten 
durch ihre Zimmertür lugte: «Komm, Patrizia, trinken wir  
Kaffee!» 

Bei diesen Worten sprang das Mädchen mit der ihr seit Kinder­
tagen in Fleisch und Blut übergangenen Bewegung aus dem 
Bett, machte zehn Schritte und warf sich fröstelnd wie damals 
in die Wärme zu Mama, die in ihrem großen Bett auch auf Papa 
mit dem Kaffee wartete. Erst dann begann der Tag.

Der Kaffee begleitete in Patrizias Leben den Lauf der Zeit, gab 
ihr mit seinem Ticktack den Rhythmus vor. Morgens zum Auf­
wachen, am späten Vormittag für ein Schwätzchen mit den Kollegen 
im Büro, nach dem Mittagessen und gegen Abend, um der langsam 
aufkommenden Müdigkeit des Tages zu entfliehen. Er prägte die 
wichtigsten Abschnitte im Leben der Familie. Bei einer Tasse Kaffee 
hatte man die Entscheidung zum Kauf der ersehnten Villa getroffen, 
entschieden, was Patrizia und Daniele studieren sollten, und Jahre 
später über deren Entschluss, ins Ausland zu gehen, gesprochen.

Der Kaffee war stummer Zeuge bei unendlich vielen Treffen auf 
einen Schwatz mit den Freundinnen und bei vielen ver gossenen 
Tränen wegen enttäuschter, verlorener Lieben. In solch traurigen 
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abbandonava al gesto automatico con il cucchiaino per 
evo care l’amato «ticchettio» che la riportava indietro 
nel tempo, facendola risentire per un attimo bambina 
e felice …

Ora il caffè a letto per svegliarsi la mattina a Patrizia 
lo porta Tiziano. Il sapore non è quello del caffè antico, 
ma è altrettanto dolce. E la domenica, ancora quella scena 
del film che si ripete, ma con personaggi diversi: sono i 
loro due bambini ora che aspettano il «ticchettio del 
 caffè» e, naturalmente, la Niña, la Pinta e la Santa  Maria.

Il caffè di nonno Leo

Anche nonno Leo beveva il caffè. Ma in America, dove 
aveva vissuto, aveva imparato a berlo in un modo tutto 
speciale, raccontava. I nipotini non lo potevano nemmeno 
assaggiare il caffè di nonno Leo. «C’è dentro il whisky!» 
dicevano con gli occhioni sbarrati, come se anche il solo 
pronunciare la parola potesse avere conseguenze terribili. 
Nessuno sapeva esattamente cosa avrebbe potuto fare così 
male ai piccoli che non avrebbe fatto male anche al nonno, 
ma lui, per spaventarli, li minacciava con profezie di ferite 
sanguinanti e contorcimenti di budella se si fossero soltan­
to «azzardati» (questo verbo, pronunciato solennemente 
con l’indice alzato gli piaceva tanto) a bere un piccolissimo 
sorso del pericoloso elisir. 

La famiglia si riuniva a casa di nonno Leo in estate. 
Anche i nipotini, che vivevano al nord, durante i tre mesi 
di vacanze scolastiche andavano dai nonni al sud dove, 
insieme agli altri cuginetti, trascorrevano indimenticabili 
momenti di gioco e di calore familiare, e respiravano aria 
di mare e di allegria.
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oder schwierigen Momenten griff Patrizia unwill kürlich zum 
Kaffeelöffel, um das geliebte «Ticktack» wachzu rufen, das sie 
für einen Augenblick in ihre Zeit als glückliches kleines Mäd-
chen zurückversetzte.

Inzwischen bringt Tiziano Patrizia morgens zum Aufwachen 
den Kaffee ans Bett. Der Geschmack ist ein anderer als damals, 
aber genauso süß. Und sonntags der gleiche Ablauf, wie ein sich 
wiederholender Film, nur dieses Mal mit anderen Darstellern; 
nun sind es ihre beiden Kinder, die auf das «Kaffeeticktack» 
warten und natürlich auf die Niña, die Pinta und die Santa Maria.

Der Kaffee von Grosspapa Leo

Auch Großpapa Leo trank gern Kaffee. Doch in Amerika, wo 
er lange gelebt hatte, habe er gelernt, ihn auf eine ganz beson-
dere Art zu trinken, erzählte er. Die Enkelkinder durften Groß-
vater Leos Kaffee nicht einmal kosten. «Da ist Whisky drin!», 
sagten sie mit weit aufgerissenen Augen, als könnte schon 
allein, wenn man das Wort nur ausspricht, etwas Schreckliches 
geschehen. Niemand wusste genau, was den Kleinen derart 
schaden könnte, dem Großvater aber nicht. Aber um sie zu er-
schrecken, prophezeite er ihnen drohend blutende Wunden und 
Darmverschlingung, wenn sie es auch nur «wagten» (höchst 
feierlich betonte er dieses Wort mit erhobenem Zeigefinger, 
was ihm  offensichtlich gefiel), einen winzigen Schluck von 
diesem gefährlichen Zaubertrank zu nehmen. 

Im Sommer traf sich die Familie immer in Großpapa Leos 
Haus. Auch die Enkelkinder, die im Norden lebten, besuchten 
in ihren drei Monate währenden Schulferien die Großeltern im 
Süden. Zusammen mit den Cousinen und Cousins verbrach-
ten sie in familiärer Wärme unvergessliche Augenblicke mit 
Spielen und tankten Meeresluft und Fröhlichkeit. 
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In quei pomeriggi d’estate l’afa era soffocante. Nel sud 
Italia, durante la stagione calda, le ore del pomeriggio 
che vanno dall’una alle tre sono ore morte. È il momento 
della «controra». Sono ore in cui l’asfalto si scioglie sotto 
i raggi a picco del sole impietoso e i muri bianchi delle 
case riflettono la luce abbagliante quasi a voler espellere 
quell’aria cocente che brucia occhi e pelle. Anche le 
pietre che lastricano le vie diventano bollenti e qualche 
cane randagio cerca inquieto un angolo d’ombra dove 
rifugiarsi e potersi finalmente rinfrescare. Le strade sono 
deserte, le persone si guardano bene dal lasciare le case 
e si abbandonano a un’atmosfera di stordimento, di oblio 
collettivo.

Anche nonno Leo e la sua famiglia in quelle ore 
 rimanevano a casa. Le finestre erano socchiuse, le 
 persiane verde bottiglia regalavano frescura. I bam­
bini passavano il tempo cercando di sorprendere con 
l’acchiappamosche quelle scocciatrici estive dai grandi 
 occhi che, intrufolatesi in qualche modo nella fitta 
rete delle zanzariere alle finestre, speravano di scampare 
all’afa, ignare del destino altrettanto crudele che le 
 attendeva.

Dopo pranzo le donne di casa erano indaffarate a 
 pulire, sparecchiare, scopare e lavare i piatti, cinguet­
tando tra loro gli ultimi pettegolezzi e novità; i bambini 
aiutavano senza fare troppo rumore perché il nonno era 
andato a riposare. Solo al suo risveglio sarebbe ricomin­
ciata la vita.

Finalmente, verso le quattro, il nonno si alzava e arri­
vava in cucina. Come era sua consuetudine si sarebbe pre ­
parato per la partita a briscola o a scala quaranta con la 
nonna e sua sorella, passatempo a cui era dedicato il pome­
riggio. Ma prima c’era qualcosa di molto più importante …

Come per incanto la cucina si impregnava improvvisa­


