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Il sapore della vita

È il giorno della partenza. Un raggio di sole entra dalla
finestra nel nostro Kuschelecke, l’angolo delle cocco-
le, quella parte della casa che corrisponde all’Erker, la
torre angolare che adorna molti edifici di Monaco di
Baviera. La luce scivola sul pavimento e taglia il par-
quet in due, rimbalza su un Budda sorridente che me-
dita placido sopra un mobile di lacca rossa. Alla fine il
raggio si posa sul quadro di mio padre intitolato ‹Scali-
nata›, dove la grande scala di un paese del sud che vi è
ritratta ne assorbe tutta la luminosità. Quel quadro mi
fa sentire in Italia e mi incanto sempre a osservarlo.

Ora non ho tempo però, sto saltellando su un pie-
de solo alla disperata ricerca della calza che non trovo.
«Dove si è cacciata? Qualcuno ha visto una calza?».
grido nella speranza di ottenere una risposta. «Ruf ihn
doch, vielleicht antwortet er dir! (Chiamala, magari ti
risponde!)» mi dice Thomas stufo del mio disordine cro-
nico. «Mama, meinst du den? (Mamma, dici questa?)»
interviene la vocina di mia figlia: tra il pollice e l’indice
regge qualcosa. «O mein Mäuschen, meine Süße, gra-
zie, mi salvi la vita» le rispondo con tenerezza. Manca-
no cinquanta minuti alla partenza del treno e non sono
ancora vestita. Barbara mi porge la calza con un sorri-
setto ironico, «Mama, was würdest du nur ohne mich
machen?». Davvero! Cosa farei senza di lei! La guardo,
è magrolina, ha i capelli scuri lunghi come i miei, ma gli
occhi chiari di Thomas. Le do un bacio sulla fronte.

Dopo qualche minuto sono in macchina, Thomas e
Barbara mi accompagnano al treno. «Ich verstehe nicht,
wie du dir das antun kannst! Siebzehn Stunden Zug!
Wahnsinn!». (Non capisco proprio perché fai una cosa
del genere, diciassette ore di treno, pazzesco!). Non può
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Der Geschmack des Lebens

Es ist der Tag meiner Abreise. Ein Sonnenstrahl fällt durch das
Fenster auf unsere Kuschelecke im Erker unserer Wohnung,
diesem eckigen Turm, der viele Gebäude in München ziert. Das
Licht gleitet über den Boden und schneidet das Parkett in zwei
Teile, springt auf einen lächelnden Buddha, der gelassen auf
einer roten Lackkommode meditiert. Schließlich legt sich der
Strahl auf das Gemälde meines Vaters mit dem Titel ‹Scalinata›
und die dort dargestellte große Treppe in einem Dorf im Sü-
den nimmt das ganze Licht in sich auf. Bei diesem Bild fühle
ich mich wie in Italien, es verzaubert mich jedes Mal, wenn ich
es betrachte.

Jetzt habe ich aber keine Zeit. Ich hüpfe auf einem Bein, auf
der verzweifelten Suche nach einem Strumpf, den ich nicht
finden kann. «Wo ist er nur hingekommen? Hat einer einen
Strumpf gesehen?», rufe ich, in der Hoffnung auf Antwort.
«Ruf ihn doch, vielleicht antwortet er dir!», sagt Thomas, ge-
nervt von meiner ständigen Unordnung. «Mama, meinst du
den?», meldet sich dazwischen das Stimmchen meiner Toch-
ter. Zwischen Daumen und Zeigefinger hält sie etwas in die
Höhe. «Oh, mein Mäuschen, meine Süße, ich danke dir, du
bist meine Rettung», antworte ich ihr zärtlich. Noch fünf-
zig Minuten bis zur Abfahrt des Zuges und ich bin noch nicht
angezogen. Mit ironischem Lächeln reicht Barbara mir den
Strumpf. «Mama, was würdest du nur ohne mich machen?»
Das stimmt! Was würde ich ohne sie machen? Ich sehe sie an,
sie ist dünn, hat dunkle, lange Haare wie ich, doch die hellen
Augen von Thomas. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Stirn.

Ein paar Minuten später sitze ich im Auto. Thomas und Bar-
bara begleiten mich zum Zug. «Ich verstehe nicht, wie du dir
das antun kannst! Siebzehn Stunden Zug! Wahnsinn!» Er
kann es nicht verstehen. Sicherlich, es wäre viel einfacher, einen
Flug München–Bari zu nehmen. In zwei Stunden wäre ich da.
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capirlo, certo sarebbe più semplice prendere un aereo Mo-
naco–Bari, in due ore sarei lì. Ma ho deciso di regalarmi
del tempo, di viaggiare in treno come facevo da bambi-
na per prepararmi all’evento. Io e mio fratello Daniele
abbiamo organizzato le nozze d’oro dei nostri genitori, la
festa per i loro cinquant’anni di matrimonio, un’unione
lunga una vita tra momenti felici e difficoltà. Nella nostra
famiglia sono anniversari che celebriamo, l’abbiamo fatto
anche per i nonni materni e paterni. Ho portato a Monaco
per ricordo le rose dorate che i genitori di papà avevano
come bomboniere per l’occasione. Con Daniele abbiamo
avuto l’idea di fare una sorpresa a papà e mamma, così
lui verrà da Hong Kong con la sua famiglia, io da Monaco
con la mia e ci troveremo in Puglia, dove i miei trascoro-
no le estati, con tutti i parenti e con gli amici di Como.

«Tschüss, Mami» mi saluta Barbara mentre l’altopar-
lante annuncia la partenza, «Bis nächste Woche» (Alla
prossima settimana) dice Thomas. Quando il treno si al-
lontana vedo Thomas scuotere la testa con divertita ras-
segnazione: sposando una straniera ha intrapreso un’av-
ventura in parte non facile, ma sicuramente eccitante.

Seduta al mio posto nello scompartimento mi sento
come un palloncino che lentamente si sgonfia, tutta la
tensione mi abbandona, arriva la stanchezza accumulata
da giorni. Mi lascio andare al sottile vibrare del treno, è
come un massaggio che distende il corpo e mi ricorda le
sensazioni che provavo da bambina, quando con i miei
e Daniele dormivamo tutti insieme in cuccetta. I nostri
viaggi verso il sud per andare a trovare i nonni mi pare-
vano interminabili allora, mi sdraiavo sul lettino duro e
stretto, trovandolo per altro comodissimo tanto ero felice
di partire, e chiudevo gli occhi. Il movimento ritmico del
treno mi cullava fino a farmi sprofondare in un sonno
sereno, carico di aspettative. Mi svegliavo e c’era il mare.

Ora il brontolio del mio stomaco mi richiama bru-
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Aber ich habe beschlossen, mir Zeit zu schenken und wie als
Kind mit dem Zug zu reisen, um mich auf das Ereignis vor-
zubereiten. Mein Bruder Daniele und ich haben die goldene
Hochzeit unserer Eltern organisiert, die Feier ihres fünfzigsten
Hochzeitstags, ihres langen gemeinsamen Lebens mit glück-
lichen und schweren Zeiten. In unserer Familie werden diese
Jahrestage begangen, wir haben es schon bei unseren Groß-
eltern mütterlicherseits und väterlicherseits getan. Die gol-
denen Rosen, die die Eltern meines Vaters als Festgeschenk
verteilt hatten, habe ich zum Andenken nach München mit-
gebracht. Wir hatten die Idee, unsere Eltern zu überraschen,
das heißt, mein Bruder würde mit seiner Familie aus Hongkong
kommen und ich mit der meinen aus München und wir würden
in Apulien, wo unsere Eltern stets den Sommer verbringen, alle
Verwandten und die Freunde aus Como treffen.

«Tschüss, Mami», verabschiedet mich Barbara, als der Laut-
sprecher die Abfahrt ankündigt. «Bis nächste Woche», sagt
Thomas. Als der Zug abfährt, sehe ich noch, wie Thomas mit
einem Ausdruck liebevoller Resignation den Kopf schüttelt.
Mit der Heirat einer Ausländerin hat er sich auf ein nicht im-
mer einfaches, aber sicher aufregendes Abenteuer eingelassen.

Auf meinem Platz im Abteil fühle ich mich schließlich wie
ein Ballon, der langsam an Luft verliert. Die ganze Spannung
fällt von mir ab, mich überkommt die über Tage angestau-
te Müdigkeit. Ich gebe mich dem leichten Vibrieren des Zuges
hin, es ist wie eine Massage, die den Körper lockert und mich
an das Gefühl als Kind erinnert, wenn wir, meine Eltern, ich
und Daniele, alle zusammen im Liegewagen schliefen. Unsere
Reisen in den Süden zu den Großeltern kamen mir damals end-
los vor, ich legte mich auf das harte, schmale Bett, fand es üb-
rigens sehr bequem, so glücklich war ich, aufzubrechen, und
schloss die Augen. Die rhythmische Bewegung des Zuges wieg-
te mich in einen tiefen Schlaf, heiter und voller Erwartung. Ich
erwachte, und da war das Meer.

Das Knurren meines Magens bringt mich jäh in die Realität
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scamente alla realtà, a colazione ho bevuto la mia solita
tazza di caffè con due biscotti. Thomas mi ha fatto due
panini amorosi, uno con il Leberwurst e uno con i Gelb-
wurst. Li mangio subito perché non appena oltrepasserò
la frontiera saranno fuori luogo, il mio stomaco a quel
punto avrà solo voglia d’italianità.

Lo so per esperienza perché è quello che mi succede
quando vado a Como a trovare i miei. Da quindici anni
ogni volta mamma mi telefona qualche giorno prima per
chiedermi che cosa voglio mangiare quando arrivo. Ho un
piatto preferito per ogni stagione e da quando sono lonta-
na mi faccio viziare volentieri. D’inverno ad aspettarmi ci
sono i pizzoccheri, in autunno il castagnaccio, in prima-
vera la pasta con i carciofi, d’estate le zuppe di pesce. Ora
mamma i pizzoccheri li sa fare davvero bene, e quando
arrivo a casa il profumo forte di verza e formaggio che ben
si combina con la nebbia e l’umidità di Como, impregna il
nido dei miei affetti. È diventata così brava che fa lei anche
l’impasto ormai. Me la vedo con le mani che spariscono
nella farina, attenta a non sporcare troppo il piano del
tavolo, il grembiule e le maniche tirate su, e con un po’ di
farina sulla fronte rimasta quando si è scostata il ciuffetto
rosso che le cade sugli occhi. E pensare che all’inizio quei
pizzoccheri le erano proprio insopportabili. Imparare a cu-
cinarli non è stato facile per lei, ma è riuscita ad apportare
qualche piccola modifica alla ricetta originale fino a farseli
piacere. Per esempio sostituisce una parte di verza con gli
spinaci proprio per limitare l’odore acre che brucia in gola.

Così ogni inverno si ripropone la stessa scena che ora
si ripete come un fumetto davanti ai miei occhi, uno
scherzoso scambio di battute tra me e mia madre. Io entro
in casa e dico «Che profumino, non avrai mica fatto i
pizzoccheri?» come se non me l’aspettassi. Appoggio la
valigia per terra e quando mamma vede che tiro qualcosa
fuori dalla valigia dice «Mmmhhh, non avrai mica portato
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zurück. Zum Frühstück habe ich meine übliche Tasse Kaffee ge-
trunken, dazu zwei Kekse. Thomas hat mir liebevoll zwei pani-
ni zubereitet, eins mit Leberwurst und eins mit Gelbwurst. Ich
esse sie gleich, denn sobald ich die italienische Grenze passiert
haben werde, sind sie nicht mehr gefragt, mein Magen wird
dann nur noch Lust auf Italienisches haben.

Das weiß ich aus Erfahrung, weil es immer so ist, wenn ich
zu meinen Eltern nach Como fahre. Seit fünfzehn Jahren ruft
Mama mich jedes Mal ein paar Tage vorher an und fragt mich,
was ich essen möchte, wenn ich ankomme. Ich habe ein Lieb-
lingsgericht für jede Jahreszeit und seit ich so weit entfernt lebe,
lasse ich mich gerne verwöhnen. Im Winter erwarten mich piz-
zoccheri, im Herbst ist es Kastanienkuchen, im Frühling Pasta
mit Artischocken und im Sommer Fischsuppe. Heute ist Mama
in der Herstellung der pizzoccheri Meisterin, und wenn ich zu
Hause ankomme, durchdringt der starke Geruch von Wirsing
und Käse, der gut zu dem Nebel und der Feuchtigkeit von Como
passt, mein geliebtes Heim. Sie macht sogar den Teig selbst.
Ich sehe sie vor mir, die Hände im Mehl vergraben, vorsichtig,
um nicht die ganze Tischplatte zu beschmutzen, mit Schürze
und hochgeschobenen Ärmeln, etwas Mehl auf der Stirn, das
dort verblieben ist, als sie sich den roten Pony zur Seite gestri-
chen hat, der ihr in die Augen fällt. Wenn man bedenkt, wie un-
erträglich diese pizzoccheri für sie am Anfang waren. Es fiel ihr
nicht leicht, sie zuzubereiten, aber sie nahm kleine Veränderun-
gen am Originalrezept vor, bis es ihr zusagte. Zum Beispiel er-
setzt sie einen Teil des Wirsings durch Spinat, um die Schärfe
und das Brennen im Hals zu mildern.

So spielt sich jeden Winter die gleiche Szene ab, die jetzt vor
meinen Augen wie ein Comic abläuft, ein scherzhafter Wort-
wechsel zwischen Mama und mir. Ich komme ins Haus und
sage: «Was für ein Duft, du wirst doch nicht etwa pizzoccheri
gemacht haben?», als würde ich es nicht erwarten. Ich stelle den
Koffer ab, und sobald sie mich etwas herausholen sieht, sagt sie:
«Mmmhhh, du wirst doch nicht etwa Weißwürste und Brezeln
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i Weißwurst con i Brezeln?». Anche lei come se non se lo
aspettasse. I miei ne vanno matti, ma li mangiano a modo
loro, senza niente, perché la senape dolce non gli piace.

Con il passare degli anni mi accorgo di guardare Como
sempre più con gli occhi di una straniera. Mi incanto
davanti al lago e ai suoi paesini colorati abbarbicati sulle
montagne, amo le viuzze intricate, le chiese, gli scorci me-
dioevali e le piccole piazze del centro storico. Com’è di-
verso il mio nuovo mondo, quello di Monaco di Baviera!
È fatto di ampie strade ariose, di piazze e palazzi neogotici
e rinascimentali estremamente curati, di bellissimi parchi
urbani ognuno dei quali con un suo corso d’acqua o un
piccolo lago. E del fiume naturalmente, l’Isar, che d’estate
offre meravigliose spiagge dove prendere il sole, fare
i bagni o una bella grigliata la sera che quasi ti dimentichi
essere in città. Devo ammetterlo: con il passare del tempo
mi chiedo sempre più dove sia e quale sia la mia vera casa.

A volte penso che al mondo ci siano due tipi di per-
sone: gli uomini radice e gli uomini foglia.

Gli uomini radice hanno sempre vissuto, vivono e
vivranno nello stesso luogo, un luogo che amano più di
qualsiasi altro. Lì hanno i loro amici, il barbiere, il prete
e il medico di famiglia, i loro ricordi e le loro certezze,
una vita stabile e rassicurante. Hanno un’identità precisa
e definita, caratterizzata da un dialetto, da tradizioni e
gesti inconfondibili che si tramandano di generazione
in generazione. Hanno una casa che è quella e basta,
nessun’altra, un mondo emotivo che li protegge, che per
loro non ha segreti e in cui si muovono con naturalezza
consapevoli di poter condividere con una comunità le
durezze della vita.

Diversi sono gli uomini foglia. Basta una folata di
vento e si ritrovano all’improvviso nei posti più dispa-
rati. Spesso sono cresciuti in famiglie che nel corso dei
secoli si sono spostate da un paese all’altro senza conser-
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mitgebracht haben?» Auch sie, als hätte sie es nicht erwartet.
Meine Eltern sind verrückt danach, aber sie essen sie auf ihre
Art, ohne Senf, denn süßen Senf mögen sie nicht.

Mit den Jahren stelle ich fest, dass ich Como immer mehr
mit den Augen einer Fremden betrachte. Ich bin begeistert von
dem See und den kleinen bunten Orten, die sich an die Hänge
klammern, ich liebe die verwinkelten Gässchen, die Kirchen, die
mittelalterlich anmutenden Winkel und die kleinen Plätze der
historischen Altstadt. Wie anders ist doch meine neue Welt, die
Welt von München! Es gibt große, breite Straßen, Plätze und
äußerst gepflegte Häuser in neugotischem Stil und aus der Re-
naissance, wunderschöne Stadtparks, jeder von ihnen mit einem
Bach oder einem kleinen See. Und natürlich den Fluss, die Isar,
an der es im Sommer herrliche Strände gibt. Sich dort zu son-
nen, zu baden oder am Abend zu grillen lässt einen beinahe die
Stadt vergessen. Ich muss zugeben, im Laufe der Zeit frage ich
mich immer mehr, wo ich eigentlich zuhause bin.

Manchmal denke ich, dass es auf der Welt zwei Arten von
Menschen gibt. Wurzelmenschen und Blättermenschen.

Wurzelmenschen haben immer an demselben Ort gelebt,
leben dort und werden immer an diesem von ihnen über alles
geliebten Ort leben. Dort haben sie ihre Freunde, den Friseur,
den Priester und den Hausarzt, ihre Erinnerungen und ihre
Sicherheiten, ein beständiges, vertrautes Leben. Sie haben eine
klare und eindeutige Identität, geprägt von einem Dialekt und
von Generation zu Generation überlieferten unverwechselbaren
Traditionen und Bräuchen. Sie haben ein einziges Haus und da-
mit basta, kein weiteres, eine Gefühlswelt, in der sie geborgen
sind, die für sie keine Geheimnisse hat und in der sie sich wie
selbstverständlich bewegen, in dem Bewusstsein, die Härten des
Lebens mit einer Gemeinschaft zu teilen.

Anders die Blättermenschen. Ein Windstoß genügt und sie
finden sich plötzlich an den unterschiedlichsten Orten wieder.
Oft sind sie in Familien aufgewachsen, die im Laufe der Jahr-
hunderte von einem Ort zum nächsten gezogen sind und keine
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vare una vera e propria memoria storica del loro luogo
di origine. Non si sentono profondamente legati a nessun
posto in particolare e hanno una sorprendente capacità
di adattarsi e di ricostruire ogni volta una nuova rete di
legami.

A me è bastata una ventata improvvisa per ritrovarmi
in Germania. La stessa cosa era successa ai miei genito-
ri, quando dalla Puglia si ritrovarono in Lombardia. Lì
sono nata e sono cresciuta in una sorta di limbo di regole
settentrionali e meridionali che s’intrecciavano, si so-
vrapponevano e si contraddicevano. Con la mia famiglia
vivevamo in quel mondo fatto di lontananza dagli affetti
più caldi in cui vive l’emigrato che lascia la sua terra
per andarsene chissà dove. Un mondo però ricco di mo-
menti intensissimi d’amore quando tutta la famiglia
si riunisce per confondersi in un abbraccio collettivo
di affetto e allegria. Sono vissuta come se appartenessi
a un «mondo di mezzo» e così mi hanno vissuta anche
le persone che mi erano vicine. Al nord facevano impres-
sione le mie «o» chiuse, al sud ridevano quando dicevo
«neh?».

Oggi vivo in un mondo di mezzo ancora più che
nel passato perché il destino ha fatto di me una donna
foglia e ha deciso di soffiarmi via.

E come per magia ora che ho quarant’anni mi sembra
che la vicenda di mia madre e mio padre si ripeta, mi
pare di rivivere fotogrammi della nostra storia familiare.
Una volta quando vidi i miei genitori arrivare al binario
della stazione di Monaco con le lattine di olio e le con-
serve che mi avevano portato ebbi una strana sensazione.
In quel momento io ero loro e loro erano i miei nonni
al binario della stazione di Como di sessant’anni prima
con le conserve e le lattine d’olio, ma soprattutto con gli
stessi sguardi d’amore.

E la storia ricomincia.
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wirkliche historische Bindung an ihren Ursprungsort bewahren
konnten. Sie fühlen sich keinem bestimmten Ort tief verbun-
den und besitzen eine erstaunliche Fähigkeit, sich anzupassen
und jedes Mal wieder ein neues Netz von Beziehungen zu
knüpfen.

Mir genügte ein Windstoß, um mich unversehens in
Deutschland wiederzufinden. Genauso ist es meinen Eltern er-
gangen, als es sie aus Apulien in die Lombardei verschlug. Dort
bin ich geboren und aufgewachsen, hin- und hergerissen zwi-
schen den Regeln des Nordens und denen des Südens, die in-
einandergriffen, sich überlagerten und sich widersprachen. Mei-
ne Familie lebte in der Welt der Emigranten, die ihre Heimat
verlassen, um wer weiß wohin zu gehen, einer Welt fern der
vertrauten Sphäre warmer Zuneigung, einer Welt jedoch auch
reich an überaus intensiven Augenblicken voll Liebe, wenn sich
die ganze Familie in Zuneigung und Fröhlichkeit vereint in den
Armen liegt. Ich lebte, als gehörte ich einer «Zwischenwelt» an
und so haben mich auch mir nahestehende Menschen erlebt. Im
Norden wunderten sie sich über mein geschlossenes «O», im
Süden lachten sie, wenn ich «neh?» sagte.

Heute lebe ich einmal mehr in einer Zwischenwelt als frü-
her, denn das Schicksal hat mich den Blättermenschen zugeord-
net und beschlossen, diesen Scherz fortzuführen, indem es mich
noch einmal weitertrieb.

Und jetzt, da ich vierzig bin, kommt es mir so vor, als würde
sich wie durch Zauberhand die Geschichte meiner Eltern wieder-
holen, als würden sich wie in einem Film einzelne Szenen un-
serer Familie immer wieder abspulen. Eines Tages, als ich mei-
ne Eltern auf dem Bahnsteig in München ankommen sah, mit
den Ölkanistern und Konserven, die sie mir mitgebracht hatten,
überkam mich ein seltsames Gefühl. In jenem Moment war ich
sie und sie waren meine Großeltern auf dem Bahnsteig in Como
vor sechzig Jahren mit den Konserven und den Ölkanistern, vor
allem aber mit demselben liebevollen Blick.

Und die Geschichte beginnt von Neuem.
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I pizzoccheri della Valtellina secondo
la ricetta della signora Castelli

(Lombardia – Como, Valtellina)

Ingredienti per 4 persone

400 gr. di farina di grano saraceno, 100gr. di farina
bianca, 200 gr. di burro, 250gr. di formaggio Valtellina
Casera, 150gr. di parmigiano reggiano, 150gr. di for-
maggio Bitto, 200 gr. di verze (a seconda della stagione
sostituibile con coste o spinaci), 250 gr. di patate, 1 spic-
chio d’aglio, foglie di salvia, sale, pepe

Preparazione
Mescolate la farina di grano saraceno e quella bianca,
aggiungete il sale, disponete il composto a fontana
e versatevi al centro un po’ di acqua. Lavorate fino
a ottenere una pasta morbida, ma consistente. Con
il mattarello tirate varie sfoglie che sovrapporrete
l’una all’altra e da cui taglierete delle strisce larghe
5 millimetri circa. Dopo averle pulite, lavate e tagliate
a listarelle le verdure insieme alla patata sbucciata
fatta a tocchetti. Cuocete il tutto in abbondante acqua
salata poco più di 5 minuti, mentre mettete a dorare il
burro con l’aglio e la salvia. Quando le verdure saran-
no quasi cotte aggiungete i pizzoccheri e fateli cuocere
per una decina di minuti. Scolate tutto insieme.

In una pirofila riscaldata alternate strati di pasta,
parmigiano grattugiato, Valtellina Casera tagliato
a dadini e Bitto irrorandoli con il burro aromatizzato
all’aglio e alla salvia. Servite il piatto ben caldo.

Vino da abbinare: Valtellina Sassella
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Pizzoccheri aus dem Veltlin nach
dem Rezept von Signora Castelli

(Lombardei – Como, Veltlin)

Zutaten für 4 Personen

400 g Buchweizenmehl, 100g Weißmehl,
200 g Butter, 250 g Valtellina Casera (Kuhmilchkäse),
150g Parmigiano reggiano, 150g Bitto, 200 g Wirsing
(je nach Jahreszeit ersatzweise auch Mangold
oder Spinat), 250 g Kartoffeln, 1 Knoblauchzehe,
Salbeiblätter, Salz, Pfeffer

Zubereitung
Buchweizenmehl und Weißmehl vermischen, Salz hin-
zufügen, in die Mulde in der Mitte des Gemischs ein
wenig Wasser geben. Zu einem weichen, aber festen
Teig kneten und anschließend mit dem Nudelholz
mehrere Schichten ausrollen, die aufeinander gelegt
und dann in ca. 5mm breite Streifen geschnitten wer-
den. Das geputzte, gewaschene und in feine Streifen
geschnittene Gemüse zusammen mit den geschälten,
in Stückchen geschnittenen Kartoffeln in reichlich Salz-
wasser gut 5 Minuten kochen. Butter mit Knoblauch
und Salbei goldgelb zerlassen. Wenn das Gemüse fast
gar ist, die pizzoccheri hinzugeben und ca. 10 Minuten
kochen, danach abgießen.

In eine vorgewärmte feuerfeste Schüssel abwechselnd
Teigschichten, geriebenen Parmesan, in Würfel geschnitte-
nen Valtellina Casera und Bitto geben und mit der Knob-
lauch-Salbei-Butter übergießen. Das Gericht heiß servieren.

Passender Wein: Valtellina Sassella
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Finalmente al Nord!

Ma i pizzoccheri furono una lenta conquista …
Nel lontano 1961 mamma e papà si trasferirono a

Como.
Come animali in transumanza alla ricerca di pascoli

freschi e di climi temperati, seguirono l’istinto che li
portava in una terra a loro «straniera» per mentalità,
clima, forse per certi aspetti anche per la lingua che vi
si parlava, una terra che avrebbe richiesto molti sacri-
fici, ma che si sarebbe anche potuta trasformare in un
Eldorado.

Finalmente al nord! I miei genitori abbandonarono
l’abbagliante luce del sud e si trasferirono nella piovosa
cittadina lacustre. L’allontanamento dalla famiglia, dalla
loro cultura, dalle loro abitudini avrebbe messo a dura
prova la giovane coppia senza mai riuscire però a farla
retrocedere dalla scelta che aveva compiuto. Marito e
moglie erano forti, di una forza che traevano dalla con-
sapevolezza di fare la cosa giusta perseguendo il sogno
di regalare a se stessi e ai loro figli ancora di là da venire
una vita più ricca di prospettive. E per questo erano
pronti a fare tutti i sacrifici che sarebbero stati necessari.

Dissero addio così ai mercati con i pesci d’argento
che profumavano di mare, alle tavolate imbandite
di leccornie e di famiglia, alle mozzarelle morbide e
succulente, alle verdure dai colori sgargianti, ai frutti
caldi e maturi che chiamavano dai rami per essere
colti e mangiati. Dissero addio al mare accontentan-
dosi a malincuore di un lago che, all’inizio, prima che
i loro sensi si affinassero e imparassero a coglierne
le segrete mutazioni, sembrava sempre uguale a se
stesso e, dissero soprattutto addio alla luce della loro
terra. Quella sì è davvero una luce speciale. La luce di
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Endlich im Norden!

Doch die Eroberung der pizzoccheri ging langsam voran.
Vor langer Zeit, im Jahre 1961, zogen meine Eltern nach

Como.
Wie Tiere, die auf der Suche nach frischen Weiden und mil-

dem Klima die Futterplätze wechseln, folgten sie ihrem Instinkt,
der sie in eine Gegend führte, in der sie sich aufgrund der Men-
talität und des Klimas «fremd» fühlten, vielleicht in gewisser
Hinsicht auch wegen der Sprache, die dort gesprochen wurde;
in eine Umgebung, die ihnen viele Opfer abverlangen würde,
die sich aber auch in ein Eldorado verwandeln könnte.

Endlich im Norden! Meine Eltern ließen das grelle Licht des
Südens zurück und begaben sich in das regnerische, an einem
See gelegene Städtchen. Die Entfernung zu der Familie, ihrer
Kultur und ihren Gewohnheiten sollte das junge Paar auf eine
harte Probe stellen, ohne dass dies dazu angetan war, die einmal
getroffene Wahl rückgängig zu machen. Die beiden waren stark,
und diese Stärke zogen sie aus dem Bewusstsein, das Richtige
zu tun, wenn sie sich und ihren Kindern, die dort erst noch ge-
boren werden sollten, den Traum von einem aussichtsreicheren
Leben erfüllten. Dafür waren sie bereit, alle notwendigen Opfer
auf sich zu nehmen.

Sie sagten Adieu zu den Märkten mit den silberglänzenden
Fischen, die nach Meer rochen, zu den reichlich gedeckten Ti-
schen mit Leckerbissen und Familie drumherum, zur weichen,
saftigen mozzarella, zum Gemüse in leuchtenden Farben, zu
den sonnengereiften Früchten, die von den Zweigen gepflückt
und gegessen werden wollten. Sie sagten Adieu zum Meer und
gaben sich voller Wehmut mit einem See zufrieden, der an-
fangs – bevor ihre Sinne sich geschärft und sie gelernt hatten,
die geheimnisvollen Wandlungen zu erfassen – sich immer
gleich zu bleiben schien; und sie sagten insbesondere Adieu
zu dem Licht ihrer Heimat. Dieses Licht ist wirklich ein be-
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Molfetta ti accoglie come l’abbraccio di una nonna del
sud: avvolgente, pieno di tepori e profumato di spezie,
forte da toglierti il respiro. Risucchiato dalla morbi-
dezza e dal tepore della luce ti dimentichi del mondo.
A partire dal porto in tutta la città la mattina si respira
un’aria blu e rosa. Le barche attraccano e i pescatori
scendono sul molo carichi di casse di pescato vivo. Cani
e gatti randagi, un po’ sporchi e malandati, sono lì per
ripescare quello che cade dalle reti che vengono pulite,
mentre il mercato del pesce già strepitante e freneti-
co è pronto a fagocitare nel suo grande stomaco tutto
quello che il mare generoso ha messo a sua disposi-
zione.

Con l’approssimarsi delle ore calde la città si fa color
crema. La luce intensa si rifrange sulle chianche, le
grandi lastre di pietra della pavimentazione che, ormai
lucide e consunte dal tempo e dal passaggio, hanno
assunto la tipica tonalità di tenero giallo. A volte con la
loro disposizione a lisca di pesce ingannano l’occhio tra-
sformando, come per incanto, le piccole stradine in veri
e propri viali. Le case in pietra della zona riprendono il
color crema interrotto solo dal verde delle persiane. Di
quando in quando, davanti alle porte, all’ombra, ci sono
capannelli di persone anziane che chiacchierano. Donne
dall’aria antica, nei loro vestiti neri e con i lunghi capelli
bianchi raccolti in uno chignon si rinfrescano agitando il
ventaglio, mentre uomini altrettanto antichi poco più in
là, siedono su una panchina con le loro coppolette in testa
e gli sguardi persi nel fumo della pipa. La sera verso il
tramonto Molfetta diventa d’oro e quell’aria dorata entra
nel corpo e lo percorre purificandolo dalla fatica giorna-
liera per predisporlo alla frescura della serata, quando si
esce con gli amici a mangiare un panzerotto o un gelato.

A questa luce particolare aveva rinunciato mamma,
mentre papà si era lasciato alle spalle quella altrettan-


