


Weil er den bedriickenden Wohnverhiltnissen in einem
Untermieterzimmer nicht mehr gewachsen ist, lebt Fred
Bogner von seiner Frau Kite und seinen drei Kindern
getrennt. Er arbeitet als Telefonist bei einer kirchlichen
Behorde, streift durch eine zerbombte deutsche Grof3-
stadt, trinkt zuweilen und treibt sich regelmiflig an Spiel-
automaten herum. Nach einem mit seiner Frau gemein-
sam verbrachten Wochenende in einem Stundenhotel
scheint die Trennung endgiltig zu sein. Doch wenig
spater erkennt Fred in ithr den Menschen, den zu lieben
er nie aufgehort hat.

Heinrich Boll, am 21. Dezember 1917 in Koln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 verotfentlichte er Erzihlungen, Romane, Hor-
und Fernsehspiele, Theaterstiicke und war auch als Uber-
setzer aus dem Englischen titig. 1972 erhielt Boll den
Nobelpreis fiir Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Nach dem Dienst ging ich zur Kasse, um mein Gehalt
abzuholen. Es standen sehr viele Leute am Auszahlungs-
schalter, und ich wartete eine halbe Stunde, reichte mei-
nen Scheck hinein und sah, wie der Kassierer ithn einem
Maidchen mit gelber Bluse gab. Das Maidchen ging an
den Stapel Kontokarten, suchte meine heraus, gab den
Scheck dem Kassierer zuriick, sagte »in Ordnung«, und
die sauberen Hinde des Kassierers zihlten die Scheine
auf die Marmorplatte. Ich zihlte sie nach, zwingte mich
nach drauflen und ging an den kleinen Tisch neben der
Tiir, um das Geld in einen Umschlag zu stecken und
meiner Frau einen Zettel zu schreiben. Auf dem Tisch la-
gen rotliche Einzahlungsformulare herum, ich nahm ei-
nes davon und schrieb mit Bleistift auf die Ruckseite:
»Ich muf§ Dich morgen sehen, ich rufe bis zwei an.« Ich
steckte den Zettel in den Umschlag, schob die Geld-
scheine nach, leckte den Klebstoff am Deckel des Um-
schlags, zogerte, nahm das Geld wieder heraus und
suchte aus dem Packen einen Zehnmarkschein, den ich
in meine Manteltasche schob. Ich nahm auch den Zettel
wieder heraus und schrieb dazu: »Ich habe mir 10 Mark
genommen, Du bekommst sie morgen zuriick. Kiisse
die Kinder. Fred.« — Aber der Umschlag klebte nun
nicht mehr, und ich ging an den leeren Schalter, wo
»Einzahlungen« stand. Das Midchen hinter der Glas-
scheibe erhob sich, schob die Scheibe hoch. Sie war dun-
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kelhdutig und mager und hatte einen rosa Pullover an,
den sie oben am Hals mit einer kinstlichen Rose zu-
sammengesteckt hatte. Ich sagte zu ihr: »Bitte geben Sie
mir ein Stiick Klebestreifen.« Sie sah mich einen Au-
genblick z6gernd an, rif dann ein Stiick von einer brau-
nen Kleberolle ab, reichte es mir heraus, ohne ein Wort
zu sagen, und schob die Scheibe wieder herunter. Ich
sagte »Danke« gegen die Glasscheibe, ging an den Tisch
zurlick, klebte den Umschlag zu, zog meine Miitze iiber
und verlie} die Kasse.

Es regnete, als ich hinauskam, und in der Allee segel-
ten einzelne Blitter auf den Asphalt. Ich blieb am Ein-
gang der Kasse stehen, wartete, bis die Zwolf um die Ek-
ke bog, sprang auf und fuhr bis zum Tuckhoffplatz. Es
waren sehr viele Leute in der Bahn, ithre Kleider strom-
ten den Geruch der Nisse aus. Es regnete noch heftiger,
als ich am Tuckhoffplatz absprang, ohne bezahlt zu ha-
ben. Ich lief schnell unter das Zeltdach einer Wiirstchen-
bude, driickte mich zur Theke durch, bestellte eine
Bratwurst und eine Tasse Bouillon, lie} mir zehn Ziga-
retten geben und wechselte den Zehnmarkschein. Wih-
rend ich in die Wurst bif}, blickte ich in den Spiegel, der
die ganze Hinterfront der Bude einnahm. Ich erkannte
mich zuerst nicht, sah dies magere graue Gesicht unter
der verschossenen Baskenmiitze, und ich wuflte plotz-
lich, daff ich aussah wie einer von den Minnern, die bei
meiner Mutter hausierten und nie abgewiesen wurden.
Die todliche Trostlosigkeit ihrer Gesichter kam ins
dimmrige Licht unserer Diele, wenn ich ihnen als kleiner
Junge manchmal die Tir o6ffnete. Wenn dann meine
Mutter kam, die ich dngstlich gerufen hatte, unsere Gar-
derobe mit den Augen bewachend, sobald meine Mutter
aus der Kiiche kam, ithre Hinde an der Schiirze trockne-
te, breitete sich ein seltsamer und beruhigender Glanz
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auf den Gesichtern dieser trostlosen Gestalten aus, die
Seifenpulver oder Bohnerwachs, Rasierklingen oder
Schniirsenkel zu verkaufen hatten. Das Gliick, durch den
bloflen Anblick meiner Mutter hervorgerufen, hatte auf
diesen grauen Gesichtern etwas Schreckliches. Meine
Mutter war eine gute Frau. Sie konnte niemanden von
der Tiir weisen, sie gab den Bettlern Brot, wenn wir wel-
ches hatten, gab ihnen Geld, wenn wir welches hatten,
liefl sie wenigstens eine Tasse Kaffee trinken, und wenn
wir nichts mehr im Hause hatten, gab sie ihnen frisches
Wasser in einem sauberen Glas und den Trost ihrer Au-
gen. Rings um unseren Klingelknopf hatten sich die Zin-
ken der Bettler, die Zeichen der Landstreicher gesam-
melt, und wer hausieren kam, hatte die Chance, etwas
abgekauft zu bekommen, wenn nur noch eine einzige
Miinze im Hause war, die zur Bezahlung eines Schniir-
senkels reichte. Auch Vertretern gegentiber kannte meine
Mutter keine Vorsicht, den Gesichtern auch dieser abge-
hetzten Zeitgenossen konnte sie nicht widerstehen, und
sie unterschrieb Kaufvertrige, Versicherungspolicen,
Bestellzettel, und ich entsinne mich, wenn ich als kleiner
Junge abends im Bett lag, horte ich meinen Vater nach
Hause kommen, und kaum war er im Ef§zimmer, brach
der Streit los, ein gespenstischer Streit, bei dem meine
Mutter kaum ein Wort sprach. Sie war eine stille Frau.
Einer von diesen Minnern, die zu uns kamen, trug eine
verschossene Baskenmiitze, wie ich sie jetzt trage, er
hieff Disch, war ein abgefallener Priester, wie ich spiter
erfuhr, und handelte mit Seifenpulver.

Und wihrend ich jetzt die Wurst afl, deren Wirme an
meinem wunden Zahnfleisch heftige Schmerzen hervor-
rief, erkannte ich driiben in dem flachen Spiegel, daf§ ich
diesem Disch zu gleichen beginne: meine Mitze, mein
mageres graues Gesicht und die Trostlosigkeit meines
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Blickes. Aber neben meinem Gesicht sah ich die Gesich-
ter meiner Nebenminner im Spiegel, Miinder, die auf-
gerissen waren, um in Wiirste zu beiflen, ich sah dunkle
gihnende Gaumen hinter gelben Zihnen, in die rosiges
Waurstfleisch brockenweise hineinfiel, sah gute Hiite,
schlechte, und die nassen Haare hutloser Zeitgenossen,
zwischen denen das rosige Gesicht der Wiirstchenver-
kauferin hin und her ging. Munter lichelnd angelte sie
heifle Wiirste mit der Holzgabel aus schwimmendem
Fett, kleckste Senf auf Pappe, ging hin und her zwischen
diesen essenden Miindern, sammelte schmutzige, mit
Senf bekleckerte Pappteller ein, gab Zigaretten und Li-
monade aus, nahm Geld ein, Geld mit ihren rosigen, et-
was zu kurzen Fingern, wihrend der Regen auf das Zelt-
dach trommelte.

Auch in meinem Gesicht, wenn ich in die Wurst bif},
mein Mund sich 6ffnete und hinter den gelblichen Zih-
nen die dunkle Hohlung meines Rachens sichtbar wurde,
sah ich diesen Ausdruck sanfter Gier, der mich bei den
anderen erschreckte. Unsere Kopfe standen da wie in ei-
nem Kasperletheater, eingehillt in den warmen Dunst,
der den Pfannen entstieg. Ich zwingte mich erschreckt
wieder nach drauflen, lief im Regen in die Mozartstrafle
hinein. Unter den ausgespannten Dichern der Liden
standen wartende Menschen, und als ich Wagners Werk-
statt erreichte, muflte ich mich wieder durchzwingen bis
zur Tiir, konnte sie nur mithsam nach auflen 6ffnen und
war erleichtert, als ich endlich die Stufen hinunterging
und der Ledergeruch mir entgegenstromte. Es roch nach
dem alten Schweifl alter Schuhe, nach neuem Leder,
nach Pech, und ich horte die altmodische Steppmaschine
surren.

Ich ging an zwei Frauen vortber, die auf einer Bank
warteten, offnete die Glastiir und freute mich, daff mein
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Erscheinen ein Licheln auf Wagners Gesicht hervorrief.
Ich kenne ihn seit finfunddreiflig Jahren. Wir wohnten
in der Luft, die jetzt iiber seinem Laden ist, dort oben
irgendwo in der Luft oberhalb des Zementdaches seiner
Werkstatt haben wir gewohnt, und ich habe ithm als
Finfjihriger schon die Pantoffeln meiner Mutter ge-
bracht. Jetzt hingt das Kruzifix wieder an der Wand
hinter seinem Schemel, daneben das Bild des heiligen
Crispinus, eines milden alten Mannes mit grauem Bart,
der in seinen Hinden, die zu gepflegt fiir einen Schuster
sind, einen eisernen Dreifuf§ hilt.

Ich gab Wagner die Hand, und weil er Nigel im Mund
hatte, nickte er stumm zum zweiten Schemel hiniiber,
ich setzte mich, zog den Umschlag aus der Tasche, und
Wagner schob mir seinen Tabaksbeutel und Zigaretten-
papier iber den Tisch. Aber meine Zigarette brannte
noch, ich sagte: »Danke sehr«, hielt ihm den Umschlag
hin und sagte: »Vielleicht ...«

Er nahm die Nigel aus dem Mund, fuhr mit dem Fin-
ger Uber seine rauhen Lippen, um zu priifen, ob nicht ein
Nigelchen haften geblieben war, und sagte: »Wieder eine
Besorgung zu machen an Thre Frau — na, na.«

Er nahm mir den Umschlag weg, schiittelte den Kopf
und sagte: »Wird erledigt, ich schicke meinen Enkel rii-
ber, wenn er vom Beichten kommt. In«, er blickte auf die
Uhr, »in einer halben Stunde.«

»Sie braucht es heute noch, es ist Geld drin«, sagte ich.
»Ich weil«, sagte er. Ich gab ihm die Hand und ging. Als
ich die Stufen wieder hinaufging, fiel mir ein, dafl ich ihn
hitte um Geld fragen konnen. Ich zdgerte einen Au-
genblick, erstieg dann die letzte Stufe und zwingte mich
durch die Leute wieder nach drauflen.

Es regnete immer noch, als ich fiinf Minuten spiter
an der Benekamstrafle aus dem Bus stieg; ich lief
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zwischen den hohen Giebeln gotischer Hiuser durch,
die man abgestiitzt hat, um sie als Sehenswiirdigkeiten
zu erhalten. In den ausgebrannten Fensterhohlen sah ich
den dunkelgrauen Himmel. Nur eins dieser Héuser ist
bewohnt, ich sprang unter das Vordach, klingelte und
wartete.

Im sanften braunen Blick des Dienstmadchens lese ich
dasselbe Mitleid, das ich einst jenen Typen entgegen-
brachte, denen ich nun offenbar zu gleichen beginne. Sie
nahm mir Mantel und Miitze ab, schiittelte beides vor
der Tir aus und sagte: »Mein Gott, Sie mussen ja ganz
durchnifit sein.« Ich nickte, ging an den Spiegel und fuhr
mir mit den Hinden tibers Haar.

»Ist Frau Beisem da?« fragte ich.

»Nein.«

»Hat sie wohl daran gedacht, daff morgen der Erste
ist?«

»Nein«, sagte das Miadchen. Sie lieff mich ins Wohn-
zimmer ein, riickte den Tisch zum Ofen, brachte einen
Stuhl, aber ich blieb stehen, mit dem Riicken gegen den
Ofen gelehnt, und blickte auf die Uhr, die seit einhun-
dertfinfzig Jahren der Familie Beisem die Zeit verkiin-
det. Das Zimmer ist mit alten Mdbeln vollgestellt, und
die Fenster zeigen originale gotische Verglasung.

Das Midchen brachte mir eine Tasse Kaffee und zog
Alfons am Hosentriger hinter sich her, den jungen Bei-
sem, dem die Regeln der Bruchrechnung beizubringen
ich mich verpflichtet habe. Der Junge ist gesund, hat rote
Backen und liebt es, im groflen Garten mit Kastanien zu
spielen — er sammelt sie eifrig, schleppt sie auch aus den
Garten der Nachbarhiuser herbei, die noch unbewohnt
sind, und wenn das Fenster offen war, konnte ich in den
letzten Wochen lange Ketten von Kastanien drauflen
zwischen den Biumen hingen sehen.
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Ich umschlofy die Kaffeetasse mit meinen Hinden,
schlirfte die Warme in mich, sprach langsam die Regeln
der Bruchrechnung in dieses gesunde Gesicht hinein und
wufdte, dafl es zwecklos war. Das Kind ist liebenswiirdig,
aber dumm, dumm wie seine Eltern, seine Geschwister,
und es gibt nur eine einzige intelligente Person im Hau-
se: das Dienstmidchen.

Herr Beisem handelt mit Fellen und Schrott, ist ein
liebenswiirdiger Mensch, und manchmal, wenn ich ihn
treffe, er sich einige Minuten mit mir unterhilt, habe ich
das absurde Gefiihl, daff er mich um meinen Beruf be-
neidet. Ich habe den Eindruck, daff er sein Leben lang
darunter gelitten hat, daf} man von ihm etwas erwartete,
was er nicht leisten konnte: die Leitung eines grofen Ge-
schifts, die ebensoviel Hirte wie Intelligenz erfordert.
Beides fehlt ihm, und er fragt mich, wenn wir uns tref-
fen, mit einer solchen Inbrunst nach den Einzelheiten
meines Berufes, daff ich zu ahnen beginne, er wire lieber
fir sein Leben lang in einer kleinen Fernsprechzentrale
eingeschlossen wie ich. Er will wissen, wie ich den Klap-
penschrank bediene, wie ich Ferngespriche herstelle,
fragt mich nach dem Jargon unseres Berufes, und die
Vorstellung, daf} ich alle Gespriche mithéren kann, be-
reitet ihm ein kindliches Vergniigen. »Interessant«, ruft
er immer wieder, »wie interessant.«

Die Uhr ging langsam voran. Ich liefl mir die Regeln
wiederholen, diktierte Aufgaben und wartete rauchend,
bis sie fertiggestellt waren. Drauflen war es still. Hier im
Zentrum der Stadt herrschte eine Stille wie in einem
winzigen Steppendorf, wenn die Herden weggezogen
und nur ein paar kranke alte Frauen zurlickgeblieben
sind.

Briiche werden durcheinander dividiert, indem man
sie umgekehrt malnimmt. — Das Auge des Kindes blieb
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plotzlich an meinem Gesicht haften, und er sagte:
»Clemens hat in Latein eine Zwei.«

Ich weif} nicht, ob er merkte, wie ich erschrak. Seine
Bemerkung holte plotzlich das Gesicht meines Sohnes
heran, warf es auf mich, das blasse Gesicht eines Drei-
zehnjihrigen, und mir fiel ein, daf§ er neben Alfons sitzt.

»Das ist schong, sagte ich mithsam, »und du?«

»Vier«, sagte er, und sein Blick ging zweifelnd tiber
mein Gesicht, schien etwas zu suchen, und ich spiirte,
wie ich errétete, zugleich aber von Gleichgiiltigkeit er-
fiillt war, denn nun schossen sie auf mich zu, die Gesich-
ter meiner Frau, meiner Kinder, riesengrof}, als wiirden
sie in mein Gesicht hineinprojiziert, und ich mufite mir
die Augen verdecken, wihrend ich murmelte: »Mach
weiter, wie werden Briiche miteinander multipliziert?«
Er sagte die Regel leise vor sich hin, blickte mich an da-
bei, aber ich horte ihn nicht: ich sah meine Kinder einge-
spannt in den todlichen Kreislauf, der mit dem Aufpak-
ken eines Schulranzens beginnt und irgendwo auf einem
Biirostuhl endet. Meine Mutter sah mich mit dem Schul-
ranzen auf dem Riicken morgens weggehen — und Kite,
meine Frau, sieht unsere Kinder morgens mit dem Schul-
ranzen auf dem Riicken weggehen.

Ich sprach die Regeln der Bruchrechnung in dieses
Kindergesicht hinein, und zu einem Teil kamen sie aus
diesem Kindergesicht heraus wieder auf mich zu, und die
Stunde verstrich, wenn auch langsam, und ich hatte zwei
Mark fiinfzig verdient. Ich diktierte dem Jungen Aufga-
ben fiir die nichste Stunde, trank den letzten Schluck
Kaffee aus und ging in die Diele. Das Midchen hatte
meinen Mantel und die Miitze in der Kiiche getrocknet,
sie lichelte mir zu, als sie mir half, den Mantel anzuzie-
hen. Und als ich auf die Strafle trat, fiel mir das grobe,
giitige Gesicht des Madchens ein, und ich dachte, daf$ ich
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sie hitte um Geld fragen konnen — ich zogerte, nur einen
Augenblick, klappte meinen Mantelkragen hoch, weil es
immer noch regnete, und lief zur Bushaltestelle, die an
der Kirche zu den Sieben Schmerzen Marid ist.

Zehn Minuten spiter safl ich in einem sidlichen
Stadtteil in einer Kiiche, die nach Essig roch, und ein
blasses Madchen, mit grofien, fast gelben Augen, sagte
lateinische Vokabeln auf, und einmal 6ffnete sich die Tiir
zum Nebenzimmer, und ein mageres Frauengesicht er-
schien in der Tiir, ein Gesicht mit groflen, fast gelben
Augen, und sagte: »Gib dir Miihe, Kind, du weifit, wie
schwer es mir wird, dich zur Schule zu schicken — und
die Stunden kosten Geld.«

Das Kind gab sich Miihe, ich gab mir Mihe, und die
ganze Stunde lang flisterten wir uns lateinische Voka-
beln zu, Sitze und Syntaxregeln, und ich wufite, daff es
zwecklos war. Und als es Punkt zehn nach drei war, kam
die magere Frau aus dem Nebenzimmer, brachte heftigen
Essiggeruch mit, strich dem Kind tbers Haar, blickte
mich an und fragte: »Glauben Sie, daf sie es schaffen
wird? Die letzte Arbeit hatte sie drei. Morgen machen sie
wieder eine.«

Ich knopfte meinen Mantel zu, zog meine nasse Mutze
aus der Tasche und sagte leise: »Sie wird es wohl schaf-
fen.« Und ich legte meine Hand auf das stumpfe Blond-
haar des Kindes, und die Frau sagte: »Sie muf} es schaf-
fen, sie ist meine Einzige, mein Mann ist in Winiza
gefallen.« Ich sah fir einen Augenblick den schmutzigen
Bahnhof von Winiza vor mir, voller rostiger Traktoren —
blickte die Frau an, und sie nahm sich plotzlich ein Herz
und sagte das, was sie schon lange hatte sagen wollen:
»Darf ich Sie bitten zu warten mit dem Geld bis ...«, und
ich sagte ja, noch bevor sie den Satz beendet hatte.

Das kleine Madchen lichelte mir zu.
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Als ich nach drauflen kam, hatte es aufgehort zu reg-
nen, die Sonne schien, und einzelne grofle gelbe Blatter
segelten langsam von den Biumen herunter auf den nas-
sen Asphalt. Am liebsten wire ich nach Hause gegangen
zu den Blocks, bei denen ich seit einem Monat wohne,
aber immer wieder treibt es mich, Dinge zu tun, An-
strengungen auf mich zu nehmen, von denen ich weif3,
dafl sie zu keinem Erfolg fiihren: ich hitte Wagner, hitte
Beisems Midchen, die Frau mit dem Essiggeruch nach
Geld fragen konnen, sie hitten mir sicher etwas gegeben,
aber ich ging jetzt zur Straflenbahnstation, stieg in die
Elf, lieff mich zwischen nassen Menschen bis Nacken-
heim schaukeln und spiirte, wie die heifle Wurst, die ich
mittags heruntergeschlungen hatte, mir nun Ubelkeit
verursachte. In Nackenheim ging ich zwischen den ver-
wahrlosten Strauchern einer Anlage bis zu Bucklers
Villa, klingelte und lief mich von seiner Freundin ins
Wohnzimmer bringen. Als ich ins Zimmer kam, rif§
Biickler vom Rand einer Zeitung ein Lesezeichen ab,
klappte sein Buch zu und wandte sich mit einem steifen
Licheln zu mir hin. Auch er ist alt geworden, lebt nun
schon seit Jahren mit dieser Dora zusammen, und ihre
Freundschaft ist langweiliger geworden, als eine Ehe
werden kann. Sie bewachen einander mit einer Unerbitt-
lichkeit, die ihre Ziige hart gemacht hat, nennen sich
Schatz und Maus, streiten sich wegen Geld, sind anein-
ander gekettet.

Auch Dora, die wieder ins Zimmer kam, rif} ein Stiick
vom Rand einer Zeitung, legte es als Lesezeichen ins
Buch und gofl mir Tee ein. Sie hatten Pralinen, eine
Schachtel Zigaretten und eine Kanne Tee zwischen sich
stehen.

»Nett«, sagte Biickler, »dafl man dich mal wieder
sieht, Zigarette ?«
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»Ja, danke«, sagte ich.

Wir rauchten und schwiegen. Dora safl von mir abge-
wandt, und jedesmal, wenn ich mich drehte, sie anzu-
sehen, zeigte ihr Gesicht einen steinernen Ausdruck, der
sich sofort in Licheln aufloste, wenn mein Blick sie traf.
Sie schwiegen beide, auch ich sagte nichts. Ich driickte
die Zigarette aus und sagte plotzlich mitten ins Schwei-
gen hinein: »Ich brauche Geld. Vielleicht ...«

Aber Buckler unterbrach mich lachend und sagte:
»Dann brauchst du dasselbe, was wir schon lange brau-
chen, ich helfe dir gern, weifdt du, aber Geld ...«

Ich sah Dora an, und sofort schmolz ihr steinernes
Gesicht in einem Licheln dahin. Sie hatte eine scharfe
Falte um den Mund, und es kam mir vor, als zoge sie den
Rauch der Zigarette tiefer ein als sonst.

»Ihr miiflt verzeihen«, sagte ich, »aber du weifltja ...«

»Ich weill«, sagte er, »nichts zu verzeihen, jeder kann
mal in Verlegenheit kommen.«

»Dann will ich nicht storen«, sagte ich und stand auf.

»Du storst ja gar nichte, sagte er, und ich horte an sei-
ner plotzlich lebhaft werdenden Stimme, dafl es ihm
ernst war. Auch Dora stand auf, driickte mich an den
Schultern herunter, und in ithren Augen las ich die Angst,
daf ich gehen konnte. Ich begriff plotzlich, daf} sie sich
wirklich freuten, mich zu sehen. Dora hielt mir ihr Ziga-
rettenetui hin, goff mir noch einmal Tee ein, und ich
setzte mich und warf meine Miitze auf den Stuhl. Aber
wir schwiegen weiter, sagten ab und zu ein Wort, und
jedesmal, wenn ich Dora anblickte, 16ste sich ihr steiner-
nes Gesicht in einem Licheln auf, von dem ich anneh-
men mufite, dafl es aufrichtig war, denn als ich endgiiltig
aufstand und meine Miitze vom Stuhl nahm, begriff ich,
dafl sie sich fiirchteten, miteinander allein zu sein, daf§
sie sich fiirchteten vor den Biichern, den Zigaretten und

I



dem Tee, dafl sie Angst hatten vor dem Abend, vor der
unendlichen Langeweile, die sie sich aufgepackt hat-
ten, weil sie sich vor der Langeweile der Ehe fiirchte-
ten.

Eine halbe Stunde spiter stand ich in einem anderen
Stadtteil vor der Tir eines alten Schulkameraden und
druckte auf die Klingel. Ich war linger als ein Jahr nicht
mehr bei ihm gewesen, und als nun hinter der winzigen
Scheibe in seiner Haustiir die Gardine weggeschoben
wurde, sah ich auf seinem weifllichen fetten Gesicht den
Ausdruck der Bestirzung. Er 6ffnete die Tiir und hatte
inzwischen Zeit gefunden, ein anderes Gesicht aufzuset-
zen, und als wir in den Flur hineingingen, quoll Bade-
dampf aus einer Tir, und ich horte das Quieken von
Kindern, und die schrille Stimme seiner Frau rief aus
dem Badezimmer: »Wer ist denn da?« Ich saf} eine halbe
Stunde bei ihm in dem griinlich moblierten Raum, der
nach Kampfer roch, wir sprachen tiber Verschiedenes,
rauchten, und als er anfing, von der Schule zu erzihlen,
wurde sein Gesicht um einen Schein heller, mich aber er-
griff Langeweile, und ich blies ihm mit dem Qualm mei-
ner Zigarette die Frage ins Gesicht: »Kannst du mir Geld
lethen ?«

Er war gar nicht Giberrascht, aber erzihlte mir von den
Raten fiirs Radio, fiir den Kiichenschrank, fiir die Couch
und von einem Wintermantel fiir seine Frau, brach dann
das Thema ab und fing wieder an, von der Schule zu er-
zdhlen. Ich horte ihm zu, und mich ergriff ein gespensti-
sches Gefiihl; es schien mir, er erzihle von etwas, das
zweitausend Jahre zuriicklag — ich sah uns in dimmriger
Vorzeit mit dem Hausmeister streiten, Schwimme gegen
die Tafeln werfen, sah uns rauchen auf den Klos — als wi-
ren es die Kabinen einer frithgeschichtlichen Zeit. Es war
mir alles so fremd und fern, dafl ich erschrak, und ich
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stand auf, sagte: »Dann verzeih ...«, und verabschiedete
mich.

Sein Gesicht wurde wieder miirrisch, als wir durch
den Flur zuriickgingen, und wieder rief die schrille
Stimme seiner Frau etwas aus dem Badezimmer, das ich
nicht verstand, und er briillte etwas zuriick, das wie:
»Lafl doch« klang, und die Tir schlof§ sich hinter mir,
und als ich mich auf der schmutzigen Treppe umwandete,
sah ich, dafl er die Gardine der winzigen Scheibe zu-
riickgezogen hatte und mir nachblickte.

Ich ging langsam zu Fuf} in die Stadt zurlick. Es hatte
wieder angefangen, leise zu regnen, es roch faulig und
feucht, und die Gaslaternen waren schon angeziindet.
Ich trank in einer Kneipe am Wege einen Schnaps und
sah einem Mann zu, der an einem Schallplattenauto-
maten stand und immer wieder Groschen einwarf, um
Schlager zu horen. Ich blies den Rauch meiner Zigarette
iber die Theke, sah in das ernste Gesicht der Wirtin,
die mir wie eine Verdammte erschien, zahlte und ging
weiter.

Aus den Schutthaufen zerstorter Hiuser rann der Re-
gen in triiben Bichen, gelblich oder braunlich gefirbt,
auf den Gehsteig zurtick, und von Baugeriisten, unter
denen ich herging, tropfte es kalkig auf meinen Mantel.

Ich setzte mich in die Dominikanerkirche und ver-
suchte zu beten. Es war dunkel im Raum, und an den
Beichtstithlen standen kleine Gruppen von Minnern,
Frauen und Kindern. Vorne am Altar brannten zwei
Kerzen, das rote Ewige Licht brannte und die winzigen
Limpchen in den Beichtstiihlen. Obwohl ich fror, blieb
ich fast eine Stunde in der Kirche. Ich horte das sanfte
Murmeln in den Beichtstithlen, sah, wie die Leute nach-
riickten, wenn einer herauskam, ins Mittelschiff ging
und die Hinde vors Gesicht schlug. Einmal sah ich die
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rotglihenden Drihte einer Heizsonne, als ein Pater die
Tiir des Beichtstuhls 6ffnete und sich umblickte, um zu
sehen, wieviel Leute noch warteten. Er machte ein ent-
tiuschtes Gesicht, weil noch viele warteten, fast ein Dut-
zend, und er ging in den Beichtstuhl zuriick, und ich
horte, wie er den Heizofen ausknipste und das sanfte
Gemurmel wieder losging.

Ich sah noch einmal die Gesichter aller Leute, bei de-
nen ich am Nachmittag gewesen war, angefangen von
dem Midchen in der Sparkasse, das mir das Stiick Kle-
bepapier gegeben hatte, die rosige Frau in der Wiirst-
chenbude, mein eigenes Gesicht mit aufgerissenem
Mund, in den Waurststiicke hineinfielen, und die ver-
schossene Baskenmiitze iiber meinem Gesicht; ich sah
Wagners Gesicht, das milde und grobe Gesicht des Mid-
chens bei Beisems und den jungen Alfons Beisem, in des-
sen Gesicht ich die Regeln der Bruchrechnung hinein-
flusterte, das Midchen in der Kiiche, die nach Essig
roch, und ich sah den Bahnhof von Winiza, schmutzig,
voll rostiger Traktoren, diesen Bahnhof, in dem ihr Vater
gefallen war, sah ithre Mutter mit dem mageren Gesicht
und den groflen, fast gelben Augen, Biickler und den an-
deren Schulkameraden und das rote Gesicht des Mannes,
der in der Kneipe am Automaten gestanden hatte. Ich
stand auf, weil es mir kalt wurde, nahm Weithwasser am
Eingang aus dem Becken, bekreuzigte mich und ging in
die Bohnenstrafle hinein, und als ich in Betzners Kneipe
trat, mich an den kleinen Tisch in der Nihe des Automa-
ten setzte, wuflte ich, dafl ich den ganzen Nachmittag,
von dem Augenblick an, wo ich den Zehnmarkschein
aus dem Umschlag genommen, an nichts anderes gedacht
hatte als an Betzners kleine Kneipe, und ich warf meine
Miitze an den Kleiderhaken, rief zur Theke hin: »Einen
groflen Korn, bitte«, kndpfte meinen Mantel auf und
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suchte ein paar Groschen aus meiner Rocktasche. Ich
warf einen Groschen in den Schlitz des Automaten,
drickte auf den Knopf, lief} die silbernen Kugeln in den
Kanal schnellen, nahm mit der rechten Hand den Korn,
den Betzner mir gebracht hatte, lieff eine Kugel ins
Spielfeld schnellen und lauschte der Melodie, die die Ku-
gel hervorrief, indem sie die Kontakte beriihrte. Und als
ich tiefer in die Tasche griff, fand ich das Fiinfmarkstiick,
das ich fast vergessen hatte: der Kollege hatte es mir ge-
lichen, der mich abloste.

Ich beugte mich tief iiber den Automaten, sah dem
Spiel der silbernen Kugel zu und lauschte ithrer Melodie,
und ich horte, wie Betzner leise zu einem Mann an der
Theke sagte: »Da wird er nun stehenbleiben, bis er kei-
nen Pfennig mehr in der Tasche hat.«



Immer wieder zihle ich das Geld, das Fred mir geschickt
hat: dunkelgriine Scheine, hellgriine, blaue, bedruckt mit
den Kopfen ahrentragender Biuerinnen, vollbusigen
Frauen, die den Handel oder den Weinbau symbolisie-
ren, unter dem Mantel eines historischen Helden ver-
steckt einen Mann, der ein Rad und einen Hammer in
seinen Hinden hilt und wahrscheinlich das Handwerk
darstellen soll. Neben ihm eine langweilige Jungfrau, die
das Modell eines Bankhauses an ihrem Busen birgt; zu
deren Fiflen eine Schriftrolle und das Handwerkszeug
eines Architekten. Mitten auf den griinen Scheinen ein
reizloses Luder, das eine Waage in der Rechten hilt und
aus seinen toten Augen an mir vorbeiblickt. Hiflliche
Ornamente umranden diese kostbaren Scheine, in den
Ecken tragen sie aufgedruckt die Ziffern, die ithren Wert
darstellen, Eichenlaub und Ahre, Weinlaub und gekreuz-
te Himmer sind in den Minzen eingeprigt, und auf dem
Riicken tragen sie das erschreckende Symbol des Adlers,
der seine Schwingen entfaltet hat und ausfliegen wird,
jemand zu erobern.

Die Kinder sehen mir zu, wihrend ich die Scheine
durch meine Hinde gleiten lasse, sie sortiere, die Miin-
zen hiufele: das monatliche Einkommen meines Mannes,
der Telefonist bei einer kirchlichen Behorde ist: dreihun-
dertzwanzig Mark und dreiundachtzig Pfennige. Ich lege
den Schein fiir die Miete beiseite, einen fiir Strom und
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