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Am B. Mai 1945 kehrt ein junger Soldat, mit falschen
Papieren desertiert, in seine zerbombte Heimatstadt
zurück. Er ist auf der Suche nach Brot, nach einer Blei-
be und nach Menschen. Er findet Menschlichkeit, aber
auch die Härte des Eigeninteresses, verbrämt mit
christlicher Doppelmoral. »Es wird nichts vom Krieg
erzählt, kaum etwas von der Nachkriegszeit, diesem
Dorado des Schwarzhandels und der Korruption: es
zeigt nur die Menschen dieser Zeit, ihren Hunger, und
berichtetvon einer Liebesgeschichte. . .« (Heinrich Böll)

Heinrich Böll, am 21. Dezember 1917 in Köln geboren,
war nach dem Abitur Lehrling im Buchhandel. Danach
Studium der Germanistik. Im Krieg sechs Jahre Soldat.
Seit 1947 veröffentlichte er :Erzählungen, Romane, Hör-
und Fernsehspiele, Theaterstücke und war auch als
Übersetzer aus dem Englischen tätig. 1972 erhielt Böll
den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 16. Juli 1985 in
Langenbroich/Eifel.
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Der Feuerschein aus dem Norden der Stadt war stark
genug, ihn die Buchstaben über dem Portal erken-
nen zu lassen: »... cent-Haus« las er und stieg vor-
sichtig die Stufen hinauf; aus einem der Kellerfenster
rechts von der Treppe kam Licht, er zögerte einen
Augenblick und versuchte, etwas hinter den schmut-
zigen Scheiben zu erkennen, dann ging er langsam
weiter, seinem eigenen Schatten entgegen, der oben
an einer unversehrten Wand höher stieg und wuchs
und breiter wurde, ein schwaches Gespenst mit
schlackernden Armen, das sich aufblähte und dessen
Kopf schon über den Rand der Mauer hinweg ins
Nichts gekippt war. Er trat über Glassplitter nach
rechts und erschrak: sein Herz klopfte heftiger, und
er fühlte, daß er zitterte: rechts in der dunklen Ni-
sche stand jemand, jemand, der sich nicht bewegte;
er versuchte, etwas zu rufen, das wie »Hallo« klang,
aber seine Stimme war klein vor Angst, und das hef-
tige Herzklopfen behinderte ihn. Die Gestalt im Dun-
keln rührte sich nicht; sie hielt etwas in den Händen,
das wie ein Stock aussah — er ging zögernd näher,
und auch, als er erkannte, daß es eine Plastik war,
ließ das Klopfen seines Herzens nicht nach: er ging
noch näher und erkannte im schwachen Licht einen
steinernen Engel mit wallenden Locken, der eine Li-
lie in der Hand hielt; er beugte sich vor, bis sein Kinn
fast die Brust der Figur berührte, und blickte lange
mit einer seltsamen Freude in dieses Gesicht, das er-
ste Gesicht, das ihm in der Stadt begegnete: das stei-
nerne Antlitz eines Engels, milde und schmerzlich



lächelnd; Gesicht und Haar waren mit dichtem dunk-
lem Staub bedeckt, und auch in den blinden Augen-
höhlen hingen dunkle Flocken; er blies sie vorsichtig
weg, fast liebevoll, nun selbst lächelnd, befreite das
ganze milde Oval von Staub, und plötzlich sah er, daß
das Lächeln aus Gips war. Der Schmutz hatte den Zii-
gen die Hoheit des Originals verliehen, nachdem der
Abdruck gegossen war — aber er blies weiter, reinigte
die Lockenpracht, die Brust, das wallende Gewand
und säuberte mit vorsichtigen spitzen Atemstößen die
gipserne Lilie — die Freude, die ihn beim Anblick des
lächelnden steinernen Gesichtes erfüllt hatte, er-
losch, je mehr die grellen Farben sichtbar wurden,
der grausame Lack der Frömmigkeitsindustrie, die
goldenen Borden am Gewand — und das Lächeln des
Gesichts erschien ihm plötzlich so tot wie das allzu
wallende Haar. Er wandte sich langsam ab in den Flur
hinein, um den Eingang zum Keller zu suchen. Das
Klopfen seines Herzens hatte aufgehört.

Aus dem Keller kam ihm schwüle, säuerliche Luft
entgegen; er ging langsam die schleimigen Stufen
hinunter und tastete sich in ein gelbliches Dunkel
hinein. Von irgendwoher tropfte es; die Flüssigkeit
vermengte sich mit Staub und Schutt und machte die
Stufen glitschig wie den Boden eines Aquariums. Er
ging weiter. Aus einer Tür hinten kam Licht, endlich
Licht. Rechts las er im Halbdunkel ein Schild: »Rönt-
gensaal, bitte nicht eintreten«. Er kam dem Licht nä-
her, es war gelb und sanft, sehr mild, und er er-
kannte am Flackern, daß es eine Kerze sein mußte.
Nichts war zu hören, überall lag heruntergefallener
Putz, Steinbrocken und der unkenntliche Dreck, der
nach Angriffen überall herumlag: Türen waren auf-
gerissen, und er sah im Weitergehen in dunkle



Räume, wo der flüchtige Lichtschinnnler durchein-
andergewirbelte Stühle und Sofas erkennen ließ,
plattgedrückte Schränke, aus denen irgend etwas
herausquoll. Alles roch nach kaltem Rauch und nas-
sem Dreck, und ihm war übel.

Die Tür, aus der das Licht kam, war weit offen. Ne-
ben der großen Kerze im eisernen Halter stand eine
Nonne in dunkelblauem Habit. Sie rührte in einer
großen Emailleschüssel Salat um; die vielen grünen
Blättchen waren weißlich gefärbt, und er hörte unten
in der Schüssel die Soße leise schwappen. Die breite
Hand der Nonne ließ die Blätter leise rundkreisen,
manchmal fielen kleine feuchte Blättchen über den
Rand hinaus, die sie ruhig auflas und wieder hinein-
warf. Neben dem braunen Tisch stand eine große
Blechkanne, aus der es heiß und flau nach schlechter
Bouillon roch, es war der üble Geruch von heißem
Wasser, Zwiebeln und irgendeiner Würfelmasse.

Er sagte laut: »Guten Abend.«
Die Nonne blickte sich erschreckt um, ihr flaches

rosiges Gesicht zeigte Angst, und sie sagte leise:
»Mein Gott, ein Soldat.« Von ihren Händen tropfte die
milchige Soße und an ihren weichen Armen klebten
ein paar winzige Salatblättchen...

»Mein Gott«, sagte sie wieder erschreckt. »Was
wollen Sie, was ist los?«

»Ich suche jemand«, sagte er.
»Hier?«
Er nickte. Sein Blick war jetzt nach rechts gefallen,

in einen offenen Schrank hinein, dessen Tür vom
Luftdruck herausgerissen war: er sah den zerfetzten
Rest der Sperrholztür noch in den Scharnieren hän-
gen, und der Boden war mit abgebröckelten winzi-
gen Lackstücken bedeckt. Im Schrank lag Brot. Viele



Brote. Sie lagen flüchtig übereinandergestapelt, min-
destens ein Dutzend bräunliche, faltig gewordene
Brote. Das Wasser schoß ihm ganz schnell in den
Mund: er würgte den Schwall hinunter und dachte:
»Ich werde Brot essen. Brot, auf jeden Fall werde ich
Brot essen.« Oberhalb des Stapels war ein grünlicher
zerrissener Vorhang, der noch mehr Brot zu verdek-
ken schien.

»Wen suchen Sie denn?« fragte die Schwester.
Er wandte sich ihr zu. »Ich suche«, sagte er, aber er

mußte erst die obere Tasche seiner Feldbluse öffnen,
um den Zettel herauszuziehen. Er fingerte tief unten
in der Tasche herum, nahm den Fetzen, entfaltete
ihn und sagte: »Gompertz, Frau Gompertz, Elisabeth
Gompertz.«

»Gompertz?« sagte die Nonne, »Gompertz? Ich
weiß nicht...«

Er sah sie voll an: Ihr breites blasses törichtes Ge-
sicht war sehr unruhig, die Haut bewegte sich dar-
über, als sei sie zu lose gespannt, ihre großen wässe-
rigen Augen sahen ihn ängstlich an. Sie sagte: »Mein
Gott, die Amerikaner sind doch hier. Sind Sie laufen
gegangen? Man wird Sie kriegen... «

Er schüttelte den Kopf, starrte wieder auf das Brot
und fragte leise: »Kann man feststellen, ob die Frau
hier ist?«

»Gewiß«, sagte die Schwester, warf einen flüchti-
gen Blick auf den Brotstapel, wischte sich die Salat-
blättchen und Soßenspritzer ab und fing an, mit
einem Handtuch die Hände abzutrocknen.

»Wollen Sie nicht ... vielleicht ... die Verwaltung«,
stammelte sie unruhig. »Ich glaube nicht. Wir haben
nur noch fünfundzwanzig Patienten, keine Frau
Gompertz, nein. Ich glaube nicht.«



»Aber sie muß hier gewesen sein.«
Die Nonne nahm eine Uhr vom Tisch, eine

kleine runde altmodische silberne Armbanduhr
ohne Armband. »Es ist jetzt zehn, ich muß Essen
verteilen. Es wird oft spät«, fügte sie entschuldi-
gend hinzu. »Wollen Sie ein wenig warten? Haben
Sie Hunger?«

»Ja«, sagte er.
Sie blickte fragend auf die Salatschüssel, auf den

Brotstapel, sah dann ihn an.
»Brot«, sagte er.
»Aber ich habe nichts für drauf«, sagte sie.
Er lachte.
»Wirklich«, sagte sie gekränkt, »wirklich nicht.«
»Mein Gott«, sagte er, »Schwester, ich weiß, ich

glaube, Brot, wenn Sie mir etwas Brot geben könn-
ten —« Wieder lief ihm das Wasser flink und lau im
Munde zusammen, er schluckte es herunter und
sagte noch einmal leise: »Brot.«

Sie ging zum Regal, nahm ein Brot heraus, legte es
auf den Tisch und fing an, in einer Schublade nach
einem Messer zu suchen.

»Schon gut«, sagte er, »man kann Brot brechen.
Lassen Sie nur, danke.« Sie klemmte die Salatschüs-
sel unter den Arm, nahm mit dem anderen die Bouil-
lonkanne. Er trat ihr aus dem Weg und nahm das
Brot vom Tisch.

»Ich komme gleich wieder«, sagte sie in der Tür,
»Gompertz, nicht wahr? Ich werde fragen.«

»Danke, Schwester«, rief er ihr nach.
Er brach schnell eine große Kante von dem Brot

ab. Sein Kinn zitterte und er spürte, daß die Muskeln
seines Mundes und seine Kiefer zuckten. Dann grub
er die Zähne in die unebene weiche Bruchstelle und



aß. Das Brot war alt, sicher vier oder fünf Tage alt,
vielleicht älter, einfaches Graubrot mit einer rötli-
chen Pappemarke von irgendeiner Fabrik; aber es
schmeckte so süß. Er grub immer weiter mit sei-
nen Zähnen, nahm auch die lederne bräunliche
Kruste, packte dann den Laib in seine Hände und
brach ein neues Stück ab. Während er mit der
rechten Hand aß, hielt er mit der linken den Brot-
laib fest, als könnte jemand kommen und ihn weg-.__,
nehmen, und er sah seine Hand auf dem Brotlaib
liegen, mager und schmutzig mit einer Kratz-
wunde, die mit Dreck und Schorf überzogen war.

Er blickte sich flüchtig um. Das Zimmer war
klein. Da waren an den Wänden weißlackierte
Schränke, deren Türen fast alle herausgesogen
waren: irgendwo quoll weiße Wäsche heraus und
medizinische Instrumente lagen in der Ecke unter
einem Ledersofa; ein schäbiger schwarzer Herd
stand am Fenster, und das Ofenrohr war durch eine
zerbrochene Scheibe hinausgelenkt. Kleinholz lag
zersplittert daneben und ein lose hingeworfener
Haufen Briketts. Neben einem Wandschränkchen
voll Medikamenten hing ein sehr großes schwarzes
Kruzifix, und der Buchsbaumzweig dahinter war
heruntergerutscht und hing nur noch lose zwischen
dem Ende des Vertikalbalkens und der Wand.

Er setzte sich auf eine Kiste und brach ein neues
Stück Brot ab. Immer noch schmeckte es süß.
Wenn er ein Stück abgebrochen hatte, biß er im-
mer erst in die weiche Bruchstelle, dann spürte er
rings um seinen Mund die angenehme sanfte trok-
kene Berührung des Brotes, während seine Zähne
sich weiterbohrten. Es war so süß.

Plötzlich fühlte er, daß er beobachtet wurde, und
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blickte auf: in der Tür stand eine sehr große Nonne
mit einem weißen schmalen Gesicht, ihr Mund war
blaß, die großen Augen kühl und traurig.

Er sagte: »Guten Abend.« Sie nickte nur, kam her-
ein, und er sah, daß sie ein großes schwarzes Buch
unter dein Arm hatte. Sie ging erst auf die gelbe Al-
tarkerze zu, die in dem eisernen Halter stand, zwi-
schen Reagenzgläsern auf einem weißen Tisch, und
schneuzte die Flamme mit einer gebogenen Mull-
schere. Das flackernde Licht wurde klein und hell,
und in einen Teil des Zimmers fiel die Dunkelheit.
Dann kam sie zu ihm und sagte leise und sehr ruhig:
»Rücken Sie bitte ein wenig.«

Sie setzte sich neben ihn auf die Kiste.
Er roch den seifigen Geruch ihrer blauen steifen

Kutte. Sie nahm aus einer Tasche ein schwarzes Bril-
lenftltteral, öffnete es und schlug das Buch auf.

»Gompertz, nicht wahr?« fragte sie leise.
Er nickte und schluckte den letzten Bissen Brot

hinunter.
»Sie ist nicht mehr da«, sagte sie leise, »ich weiß.

Sie ist vor ein paar Tagen entlassen worden, wir
mußten Platz machen. Die Inneren mußten alle nach
Hause. Aber ich will sehen... «

»Sie kannten sie?« fragte er ruhig.
»Ja«, sagte sie, und sie blickte vom Buch auf, sah

ihn an und er empfand ihre kühlen und traurigen
Augen als sehr liebevoll. »Sie sind doch nicht ihr
Mann?«

Sie wandte sich wieder ab und fing an, die großen
dichtbeschriebenen Seiten umzublättern. »Sie hatte
eine Magengeschichte, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht.«
»Mein Gott, ihr Mann war doch noch hier vor ein
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paar Tagen. Ein Feldwebel — wie Sie.« Sie warf einen
Blick auf seine Schulterklappen und hielt im Blättern
inne, sie hatte die letzte Seite des Buches erreicht.
»Waren Sie mit ihm zusammen?«

»Ja.«
»Er war noch bei ihr und saß auf ihrem Bett. Mein

Gott«, sagte sie, »das kommt mir so lange vor, es kann
aber erst vor ein paar Tagen gewesen sein. Was ha-
ben wir heute, den wievielten?«

»Den achten«, sagte er, »den achten Mai.«
»Wie lange mir das vorkommt!«
Ihr langer blasser Finger fuhr jetzt auf der letzten

Seite des Buches langsam von unten nach oben.
»Gompertz«, sagte sie, »Elisabeth, entlassen am 6.
Vorgestern.«

»Sagen Sie mir bitte die Adresse.«
»Rubensstraße«, sagte sie, »Rubensstraße 8.« Sie

stand auf, blickte ihn an und hielt das Buch zuge-
klappt unter dem Arm. »Was ist denn, was ist mit ih-
rem Mann?«

»Er ist tot.«
»Gefallen noch?«
»Erschossen.«
»Mein Gott«, sie stützte sich auf den Tisch, warf

einen Blick auf den Brotrest und sagte leise: »Geben
Sie acht, es sind viele Streifen in der Stadt. Man ist
sehr streng.«

»Danke«, sagte er heiser.
Sie ging langsam zur Tür, wandte sich noch einmal

um und fragte: »Sind Sie von hier, wissen Sie Be-
scheid?«

»Ja«, sagte er.
»Viel Glück«, rief sie zurück, und bevor sie sich ab-

wandte, murmelte sie noch einmal »Mein Gott«.
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»Danke, Schwester«, rief er ihr nach, »vielen
Dank.«

Er brach ein neues Stück Brot ab und fing wieder
an zu essen. Er aß jetzt sehr langsam, ganz ruhig,
und es schmeckte immer noch süß. Die Flamme
hatte wieder einen hohlen Rand in die Kerze gefres-
sen, der Docht war länger geworden, das Licht gel-
ber, weiter reichend. Im Flur waren jetzt Schritte zu
hören, das sanfte Schlurfen der Nonne, die mit der
Salatschüssel weggegangen war, und hinter ihr ein
ungeduldiger Männerschritt.

Die Nonne kam mit einem Arzt herein, stellte die
leere Salatschüssel unter den Tisch, die Kanne dane-
ben und fing an, im Ofen zu stochern.

»Mensch!« rief der Arzt, »der Krieg ist aus und ver-
loren, ziehen Sie die Klamotten aus, schmeißen Sie
die Spielsachen weg.«

Der Arzt war jung, etwa fünfunddreißig, er hatte
ein breites rotes Gesicht mit seltsam knitterigen Fal-
ten, als wenn er im Schlaf falsch gelegen hätte. Hans
roch, daß der Arzt rauchte, und er sah nun, daß er die
qualmende Zigarette auf dem Rücken in der hohlen
Hand hielt.

»Schenken Sie mir eine Zigarette«, sagte er.
»Oho«, rief der Arzt, aber er zog eine Schachtel aus

seiner Kitteltasche, Hans sah zwei und eine halbe Zi-
garette lose darin. Der Arzt gab ihm die halbe und
sagte: »Mensch, passen Sie auf, daß keiner Sie
schnappt.« Dann hielt er die glühende Zigarette an
den Stummel und Hans sah seine gelben dicken Fin-
ger, die splissigen Nägel. »Danke«, sagte er, »danke
sehr.«

Der Arzt kramte irgendwo aus einer Schublade
Ampullen heraus, steckte Messer und Scheren in
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seine Kitteltasche und verließ den Raum. Hans ging
ihm nach. Die breite Gestalt bewegte sich im dunk-
len Flur schnell auf die Treppe zu. Er rief: »Moment
bitte.« Der Arzt blieb stehen, und einen Augenblick
lang, während er sich umwandte, sah Hans sein
stumpfes flachnasiges Profil. Dann stand er bei ihm
und sagte: »Nur eine Minute.«

Der Arzt schwieg.
»Ich brauche Papiere«, sagte Hans.
»Mensch!« rief der Arzt.
»Gute Papiere«, sagte er, »irgendwo müssen hier

doch Papiere sein, am besten von einem Toten. Ver-
suchen Sie es.«

»Sie sind verrückt.«
»Keineswegs. Ich will nicht in Gefangenschaft. Ich

wohne hier, habe allerlei zu tun — zu suchen. Helfen
Sie mir.«

Hans schwieg. Er konnte das Gesicht des Arztes
nur undeutlich sehen, aber er spürte in diesem
feuchten säuerlichen Dunkel den heißen Atem des
anderen nah, und in der Stille knisterte es wie von
leise fallendem Dreck.

»Haben Sie Geld?« fragte der Arzt endlich leise.
»Noch nicht, aber bald, wenn ich ... wenn ich zu

Hause war.«
»Diese Dinge kosten Geld.«
»Ich weiß.«
Der Arzt schwieg wieder, spuckte den Stummel

aus, und Hans sah die Glut gegen die Wand prallen,
die sprühenden Funken erleuchteten eine Stelle, wo
das nackte häßliche Mauerwerk zu sehen war, dann
zischte der Stummel in einer Pfütze aus. Er fühlte die
kräftige Hand des Arztes seinen Arm fest Umkrallen
und die Stimme des anderen sagte heiser: »Warten
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Sie hier, ich habe zu tun.« Er zog ihn zur Seite, riß
eine Tür auf, drückte Hans hinein und ging schnell
davon.

Er war in einer Umkleidekabine; im Dunkeln ta-
stete er nach dem schmalen Sitzbrett, setzte sich und
fühlte langsam die sanftriechende Vertäfelung ab. Es
schien alles unbeschädigt zu sein. Es war glatt und
angenehm, dann hatte er plötzlich etwas sehr Seidi-
ges zwischen den Fingern, ein Kleidungsstück. Er
stand auf, packte oben nach dem Aufhänger und
nahm es ab. Es schien ein weicher dünner Regen-
mantel zu sein, er fühlte große hörnerne Knöpfe,
einen lose hängenden Gürtel, dessen Schnalle ihm
gegen die Beine schlug, und es roch nach Frau: nach
Puder und Seife und dem leisen Hauch eines Lippen-
stifts. Er hielt den Mantel oben am Aufhänger fest,
ließ ihn ganz herabfallen und tastete nach den Ta-
schen: eine war leer, links tastete er durchs Futter in
die Luft, in der rechten knisterte Papier, und als er
tiefer packte, fand er etwas Flaches, Metallisches; er
nahm es heraus und hing den Mantel im Dunkeln
wieder an den Haken.

Es war ein Zigarettenetui, er fand den Drücker
und ließ es aufspringen; es waren noch Zigaretten
drin; er zählte sie vorsichtig, indem er mit der Fin-
gerspitze drüber fuhr: es waren fünf, er nahm zwei
heraus, drückte das Etui wieder zu und steckte es in
die Manteltasche zurück.

Er war plötzlich sehr müde, die halbe Zigarette
hatte ihn schläfrig gemacht. Er steckte die beiden Zi-
garetten oben in die Brusttasche zu dem Zettel,
hockte sich auf den Boden, lehnte sich mit dem Rük-
ken an und streckte die Beine, so weit sie sich strek-
ken ließen.
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Er wurde wach, weil ihm kühl war. Sein Nacken
war steif, und es zog von den Beinen herauf. Der
Spalt unter der Tür ließ die Luft eisig und geradlinig
genau über sein Rückgrat in den Nacken ziehen. Er
stand auf und öffnete die Tür: alles war dunkel — es
roch immer noch säuerlich und feucht ini Flur, und
der Gestank von kaltem. Rauch und nassem Dreck
machte die Luft schwer. Er hustete. Er wußte nicht,
wie spät es war, entsann sich nur, daß der Arzt ver-
sprochen hatte, wiederzukommen. Die Nonnen
schienen weggegangen zu sein. Er fand die Tür ver-
schlossen, ging in seine Kabine zurück und zog im
Dunkeln den Frauenmantel an. Er paßte ihm gut,
war nur in den Ärmeln etwas zu kurz. Er vergrub
die Hände in den Taschen, fand ein Taschentuch in
der rechten und verstopfte damit das Loch im Futter
der linken. Das knisternde Papier drückte er nach
unten. Er schloß die hölzerne Schnalle des Gürtels,
warf die Kabinentür zu und tastete sich die Treppe
hinauf.

Auch oben war es still und dunkel, nur, wo man
den Himmel sehen konnte, war das ruhige und et-
was hellere Blau der Wolken. Der ganze linke Flü-
gel des großen Hauses war von herunterhängenden
Betonplacken versperrt, durch Spalten sah er fin-
stere zerstörte Räume, querragende Eisenträger
und roch den nassen ekelhaften Schutt. Rechts ging
er in einen offenen Flur hinein, und er hörte plötz-
lich Atmen: ein paar schwarze Türlöcher waren of-
fen, die Zimmer schienen belegt zu sein, es roch
muffig nach Schweiß, Urin und Bettwärme, und
über allem lag dieser schwere Geruch des nassen
Dreckes, der den Rauch aufgesogen zu haben
schien; auch das Geräusch atmender und leise stöh-
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nender Menschen war nun deutlich zu hören, und in
einer Zimmerecke sah er das rötlich glühende Ende
einer Zigarette.

Links ging es um eine Ecke herum und nun sah er
endlich Licht. Der Schimmer des Lichtes fiel auf eine
große gelbliche Wand, deren Tapete von Flammen
geschwärzt war; rechts sah er die Trümmer eines
zerstörten Operationssaales: zerknallte Glaskästen,
herumliegende Geräte, ein Polsterbett, von Schutt
halb verdeckt, und eine große weiße gläserne Lampe
segelte lautlos und unversehrt drohend wie ein wi-
derlich sauberes Rieseninsekt im Dunkeln hin und
her: er blickte, als er näher trat, durch einen Spalt in
den Saal: die große Lampe hing an einer sehr dün-
nen schwarzen Leitung, pendelte von der eigenen
Schwere, und er sah, daß sie langsam tiefer sank; daß
die große weiße widerlich saubere Glashaube immer
tiefer ins Schwanken geriet, weil irgendwo an dem
unsichtbaren Teil der unbeschädigten Decke die Ha-
ken, mit denen die Leitung festgeklemmt war, sich
einer nach dem anderen lösten.

Das Licht kam am Ende dieses Ganges aus einem
großen vielsprossigen Fenster, das mit einem löche-
rigen Bettuch zugenagelt war; der schwankende
Kerzenschein drang nur matt wie ein schwacher gol-
dener Schimmer durch, aber aus den Löchern fielen
große gelbe Flecken Licht, die sich auf der gegen-
überliegenden Wand projizierten wie riesige Butter-
flecken. Er blickte durch einen Schlitz hinein: zwi-
schen vier großen brennenden Kerzen auf eisernen
Kandelabern stand eine Bahre wie ein Katafalk. Auf
der Bahre schien eine alte Frau zu liegen, er sah nur
ihren Hinterkopf: weiches weißes üppiges Haar, das
im Kerzenschein schimmerte wie ein silbernes
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Tuch. Vom Arzt sah er nur die rote Stirn mit den Knit-
terfalten über der Maske und seine Arme, die sich
hoben und senkten. Es war ganz still. Zu Füßen der
Bahre stand die Nonne mit dem weißen Gesicht, die
unten mit dem Buch neben ihm gesessen hatte. Sie
reichte Geräte, Mulltupfer, alles mit ruhigem, fast
gleichgültigem Gesicht; ihre weiße Haube schwebte
wie ein Riesenschmetterling über ihr und der Schat-
ten der Haube stand schwarz und klar, sich leise be-
wegend an der Wand, wie die Schleife eines kleinen
Mädchens, riesengroß gezeichnet. Eine andere
Nonne, die ihm den Rücken wies, rückte die Lichter
nach den kurzen ungeduldigen Handbewegungen
des Arztes hin und her.

Der Arzt war tief über die Liegende gebeugt, er
schien fast zu knieen, nur manchmal tauchte sein
Schädel höher, wenn er ein Instrument verlangte;
dann kam auch sein großer breiter Brustkorb hoch,
irgend etwas schien hinter ihm in einen Eimer zu
plumpsen, und seine weißen Gummihandschuhe
waren schwarz von Blut; er streifte sie ab, warf sie
hinter sich auf einen Tisch, riß die Maske herunter
und zuckte die Schultern. Die Nonne, die hinten
stand, warf ein großes Tuch über die Liegende und
schob die Bahre herum, und Hans sah jetzt deutlich
das Gesicht der Liegenden: es war weiß wie Kalk.

Er ging langsam zurück, von überallher zog es. In
der schwarzen Öffnung des Krankenzimmers sah er
immer noch die Zigarette glühen. Er trat in den
schweren Dunst, tastete sich an den Betten vorbei
und sah jetzt, daß die Fenster mit schweren Decken
verhängt waren. Die Betten standen dicht nebenein-
ander, und in den schmalen Gängen schimmerte das
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Emaille der Nachtgeschirre. Die Zigarette in der Ecke
glühte immer noch. Er unterschied jetzt Umrisse, sah
einen großen Tisch in der Mitte, wunde Stellen im
Gemäuer, wo der Putz heruntergefallen war; und jetzt
erkannte er in der Ecke das Gesicht, das von der auf-
blakenden Glut der Zigarette erleuchtet wurde: einen
schmalen jungen Frauenkopf mit einem gelbschwarz
gestreiften Kopftuch. Das Gesicht war so blaß, daß es
in der Dunkelheit weiß erschien und sanft leuchtete.
Er trat nahe ans Bett heran und sagte: »Bitte, etwas
Feuer.« Er sah einen flauschig blau bekleideten Arm,
eine kleine Hand, die sich seiner Zigarette näherte,
und sog. Sie sagte nichts, und er sah jetzt ihre Augen
ganz nah, sie schienen tot, waren glanzlos, nicht ein-
mal der Schimmer der Zigarettenglut, die ihr nahe
war, fing sich darin. Er sagte leise: »Danke«, wollte
gehen, aber sie legte plötzlich ihre Hand auf seinen
Unterarm, und er spürte eine heiße trockene Berüh-
rung: »Wasser«, sagte ihre Stimme heiser, »gib mir
etwas Wasser.«

»Da«, sagte sie, und die Zigarette zeigte auf einen
Topf, der irgendwo auf dem Tisch stehen mußte. Es
war eine braune Kaffeekanne ohne Deckel, und er
spürte, daß sie schwer war. Ihre Zigarette lag auf dem
Boden, er trat sie aus und fragte leise: »Eine Tasse
oder... «

»Hier.« Er nahm das Glas, hielt es nahe unter den
Ausguß der Kanne und füllte es. Sie riß es ihm aus der
Hand, er spürte an der flüchtigen Bewegung und dem
Ruck, mit dem sie das Glas an sich zerrte, etwas Wi-
derwärtiges, und er hörte im Dunkeln die hastig
schlürfenden Züge.

»Mehr«, sagte sie.
Er goß es wieder voll. Wieder riß sie ihm das Glas
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aus der Hand, wieder hörte er dieses Schlürfen, hem-
mungslos gierig, und er fühlte, daß die Kanne in sei-
ner Hand leerer geworden war. Dann sank plötzlich
ihr Kopf auf die Seite, das Kopftuch verrutschte, und
ein dicker schwarzer Zopf wurde sichtbar. Er nahm
das Glas vom Bett und schenkte sich selbst ein: das
Wasser schmeckte widerwärtig: lauwarm und nach
Chlor. Er hörte die Kranke leise pfeifen im Schlaf
und ging langsam wieder hinaus.

Unten in der Kabine kam es ihm fast warm vor. Die
Zigarette verursachte einen starken süßlichen
Schwindel, eine leichte Übelkeit, und er hockte sich
wieder hin, drückte die Glut an der Wand ab,
streckte die Beine und schlief ein.

Wenig später wurde er wach, als der Arzt draußen
gegen die Tür trat. »Los, Mensch«, rief er, »es wird
bald hell.«

Er sprang auf und öffnete.
»Draußen ist keine Klinke mehr dran«, sagte der

Arzt, »kommen Sie.«
Er schloß das Zimmer auf, in dem die Brote lagen,

zündete die Kerze an und sagte noch einmal:
»Kommen Sie.«

Hans trat näher.
»Mein Gott«, rief der Arzt, »Sie sehen schon ganz

manierlich aus. Wo haben Sie den Mantel her.«
»Er hing in der Kabine«, sagte Hans, »ich bringe ihn

zurück, wenn ... in der Röntgenkabine.« Er' zog das
zusammengeknüllte Papier aus der Tasche, es war
ein Brief, er entfaltete ihn. »Regina Unger«, las er
laut, »Märkische Straße 17.. .  «

»Na ja«, sagte der Arzt.
»Ich bringe ihn zurück, bestimmt ... es ist nur we-

gen...«
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