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Jahrelang hat sie in fremden Ländern und unter fremden
Menschen gelebt – jetzt kehrt Anil Tissera in ihre Heimat Sri
Lanka zurück. Für eine Menschenrechtskommission soll sie
Beweise dafür finden, daß die Regierung des vom Bürgerkrieg
zerrissenen Landes Menschen foltert, umbringt, verschwinden
läßt. Gemeinsam mit dem Archäologen Sarath und dem
Künstler Ananda will Anil wenigstens die Geschichte eines
der Opfer rekonstruieren. Es besteht kein Zweifel, daß sie
sich damit in Lebensgefahr begeben. Um ihr Vorhaben durch-
zuführen, ziehen sie sich in ein verlassenes Herrenhaus inmit-
ten von grünen Teeplantagen zurück, und hier entfaltet sich
eine eigenartige Idylle auf Zeit. Sie kann jederzeit ein brutales
Ende finden, sollte der Geheimdienst davon erfahren . . .
»›Anils Geist‹ zeigt Ondaatje auf der Höhe seines Könnens.«
(Susanne Weingarten im ›Spiegel‹)
»Ondaatje besitzt ein unglaublich sensibles Gespür fürs Un-
tergründige, für die seismographischen Bewegungen, die an
der Oberfläche Wellen schlagen. In seiner Sprache drängt al-
les zur Kristallisation, zum poetischen Juwel. Fast muß man
Absatz um Absatz Atem holen, um all die Schönheit, all den
Aufruhr der Gefühle, den ganzen Bildersturm sich setzen zu
lassen.« (Michael Althen in der ›Süddeutschen Zeitung‹)

Michael Ondaatje, von holländisch-tamilisch-singhalesischer
Abstammung, wurde am 10. September 1943 in Sri Lanka ge-
boren. Nach seiner Schulausbildung in England übersiedelte
er 1962 nach Kanada, wo er heute noch lebt. Internationalen
Ruhm erlangte Ondaatje mit seinem Roman ›Der englische
Patient‹, für den er 1992 den Booker Prize erhielt. ›Anils Geist‹
wurde mit dem renommierten kanadischen Giller Prize aus-
gezeichnet.
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Vorbemerkung des Autors

Von der Mitte der achtziger Jahre des zwanzigsten Jahrhun-
derts bis in die frühen neunziger Jahre befand sich Sri Lanka
in einer Krise, an der im wesentlichen drei Gruppierungen
beteiligt waren: die Regierung, die regierungsfeindlichen
Aufständischen im Süden der Insel und die separatistischen
Guerillas im Norden. Aufständische und Separatisten hatten
der Regierung den Krieg erklärt. Wie man weiß, führte dies
zuletzt dazu, daß legale und illegale regierungsnahe Einheiten
eingesetzt wurden, um mit den Separatisten und Aufständi-
schen kurzen Prozeß zu machen.

Anils Geist ist ein Roman, der in dieser politischen und
historischen Zeitspanne spielt. Organisationen und Ereig-
nisse, die Episoden dieses Buches ähneln, hat es zweifellos ge-
geben, doch die Figuren und die Handlung dieses Romans
sind erfunden.

Der Krieg in Sri Lanka wird heute in anderer Form fort-
gesetzt.

M. O.
1999





Auf der Suche nach Arbeit kam ich nach Bogala
Zweiundsiebzig Klafter tief fuhr ich in die Grube ein
Unsichtbar wie eine Fliege, von der Schachtöffnung aus nicht zu sehen

Erst wenn ich nach oben zurückkehre
Bin ich in Sicherheit . . .

Gesegnet seien die Stützbalken unten im Schacht
Gesegnet sei das Rettungsrad am Ausgang der Mine
Gesegnet sei die Kette am Rettungsrad . . .

Bergmannslied aus Sri Lanka





Wenn das Team um 5.30 Uhr morgens zum Fundort kam,
warteten bereits ein, zwei Verwandte. Und sie wichen den
ganzen Tag nicht von der Stelle, während Anil und die ande-
ren arbeiteten; sie lösten einander ab, so daß immer einer von
ihnen da war, als wollten sie verhindern, daß das Beweismate-
rial abermals verlorenging. Diese Totenwache, die vor halb-
erkennbaren Körpern gehalten wurde.

Nachts war der Ort mit Plastikplanen abgedeckt, die von
Steinen und Eisenstücken beschwert wurden. Die Familien
wußten, wann die Wissenschaftler ungefähr erscheinen wür-
den; sie entfernten die Abdeckung und näherten sich den
halbvergrabenen Knochen, bis sie in der Ferne das Winseln
des Vierradantriebs vernahmen. Eines Morgens entdeckte
Anil den Abdruck eines nackten Fußes im Lehm. Ein ander-
mal ein Blütenblatt.

Sie kochten Tee für das forensische Team. In den schlimm-
sten Stunden der guatemaltekischen Hitze hielten sie Um-
hänge oder Bananenblätter hoch, um Schatten zu spenden.

Immer herrschte die zweischneidige Furcht, das in der
Grube könne ihr Sohn sein oder könne es nicht sein – was er-
neutes Suchen bedeutete. Stellte sich heraus, daß der Leich-
nam der eines Fremden war, dann erhob die Familie sich nach
wochenlangem Warten und ging. Sie würden sich zu anderen
Ausgrabungsorten in den Bergen im Süden begeben. Ihr ver-
lorener Sohn konnte sich überall befinden.

Einmal gingen Anil und das übrige Team in der Mittags-
pause zu einem nahen Fluß, um sich zu erfrischen. Bei der
Rückkehr sahen sie eine Frau in der Grabstätte sitzen. Sie
hockte im Schneidersitz wie beim Gebet, die Ellbogen im
Schoß, und blickte zu den Überresten der zwei Leichen hin-

9



unter. Bei einer Entführung im Vorjahr hatte sie Mann und
Bruder verloren. Jetzt sah es aus, als lägen die Männer des
Nachmittags schlafend nebeneinander auf einer Matte. Einst
war sie das weibliche Verbindungsglied zwischen ihnen gewe-
sen, diejenige, die sie zusammenbrachte. Jeden Nachmittag
kehrten sie vom Feld zurück und traten in die Hütte, aßen das
Essen, das sie ihnen bereitet hatte, und schliefen eine Stunde
lang. Jeden Nachmittag der Woche war sie ein Teil davon.

Keine Worte, die Anil kennt, können das Gesicht dieser
Frau schildern, nicht einmal für sie selbst. Den Schmerz der
Liebe aber in jener Schulter wird sie nie vergessen, daran erin-
nert sie sich noch heute. Die Frau erhob sich, als sie sie kom-
men hörte, und trat zurück, um ihnen Platz zum Arbeiten zu
lassen.



Sarath





Sie kam in den ersten Märztagen mit einem Flugzeug an, das
vor Morgengrauen am Flughafen Katunayake landete. Seit sie
die Westküste Indiens überquert hatten, waren sie mit der
Dämmerung um die Wette geflogen, und nun traten die Pas-
sagiere im Dunkeln auf die geteerte Piste.

Als sie das Flughafengebäude verließ, war die Sonne aufge-
gangen. Im Westen hatte sie gelesen: Die Morgendämmerung
bricht an wie Donner, und sie wußte, daß sie die einzige im
Klassenzimmer gewesen war, die diese Wendung körperlich
empfinden konnte. Obwohl es für sie nie unvermittelter Don-
ner war. Es waren vor allem anderen die Geräusche von Hüh-
nern und Karren und schüchternem Morgenregen oder das
quietschende Zeitungspapier, mit dem ein Mann anderswo im
Haus die Fenster putzte.

Sobald ihr Paß mit dem hellblauen UNO-Streifen abge-
stempelt war, näherte sich ein junger Beamter und ging neben
ihr her. Sie mühte sich mit ihrem Gepäck ab, aber er bot keine
Hilfe an.

»Wie lange waren Sie weg? Sie sind hier geboren, oder?«
»Fünfzehn Jahre.«
»Sprechen Sie noch Singhalesisch?«
»Ein bißchen. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn

ich unterwegs nicht rede. Ich habe Jet-lag. Ich will nur aus
dem Fenster schauen. Vielleicht einen Toddy trinken, bevor es
zu spät ist. Gibt es noch immer Gabriel’s Saloon mit den
Kopfmassagen?«

»Ja, in Kollupitiya. Ich habe seinen Vater gekannt.«
»Mein Vater hat seinen Vater auch gekannt.«
Ohne ein einziges Gepäckstück anzurühren, sorgte er da-
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für, daß die Taschen in den Wagen geladen wurden. »Toddy!«
sagte er lachend und führte seinen Gedankengang fort. »Als
erstes nach fünfzehn Jahren. Die Heimkehr der verlorenen
Tochter.«

»Ich bin keine verlorene Tochter.«
Eine Stunde später verabschiedete er sich mit einem ener-

gischen Händedruck an der Tür des kleinen Hauses, das man
für sie gemietet hatte.

»Morgen ist ein Treffen mit Mr. Diyasena vorgesehen.«
»Danke.«
»Sie haben Freunde hier, oder?«
»Nicht wirklich.«

Anil war froh, allein zu sein. Über Colombo verstreut gab
es Verwandte, aber sie hatte ihnen nichts von ihrer Rückkehr
mitgeteilt. Sie förderte aus ihrer Handtasche eine Schlaf-
tablette zutage, schaltete den Ventilator ein, suchte einen Sa-
rong aus und kroch ins Bett. Die Ventilatoren hatten ihr am
meisten gefehlt. Nachdem sie mit Achtzehn Sri Lanka ver-
lassen hatte, bestand ihre einzige wirkliche Verbindung zu
dem Land in dem neuen Sarong, den ihre Eltern ihr jedes Jahr
zu Weihnachten schickten (und den sie pflichtschuldig trug),
sowie in Zeitungsausschnitten von Schwimmwettbewerben.
Anil war als Halbwüchsige eine begabte Schwimmerin ge-
wesen, und darüber war ihre Familie nie hinweggekommen;
das Talent klebte ihr lebenslang an. Normalerweise konnte
man als Mitglied einer srilankischen Familie als renommier-
ter Cricketspieler eine geschäftliche Karriere auf dem eigenen
Können beim Werfen oder einem ehrenvoll gehaltenen Ball
beim Royal-Thomian Match begründen. Anil hatte mit Sech-
zehn das Wettschwimmen über zwei Meilen gewonnen, das
vom Mount Lavinia Hotel veranstaltet wurde.

Jedes Jahr rannten an die hundert Menschen ins Meer,
schwammen bis zu einer eineinhalb Kilometer entfernten Boje
und zurück zum Strand, woraufhin die schnellsten männ-
lichen und weiblichen Teilnehmer etwa einen Tag lang die
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Helden der Sportseiten waren. Es gab ein Foto von Anil, wie
sie an jenem Januarmorgen aus der Brandung kam, das der
Observer mit der Überschrift »Sieg für Anil!« veröffentlicht
hatte und das ihr Vater in seinem Büro aufbewahrte. Jedes
entfernte Familienmitglied hatte es studiert (in Australien,
Malaysia und England ebenso wie auf der Insel), weniger
ihres Sieges als ihres eventuellen gegenwärtigen oder künfti-
gen guten Aussehens wegen. War sie um die Hüften herum
etwas zu mollig?

Der Fotograf hatte Anils erschöpftes Lächeln auf dem Bild
festgehalten, ihren erhobenen rechten Arm, bevor sie die
Gummibademütze abnahm, ein paar unscharfe Nachzügler
(früher hatte sie gewußt, wer sie waren). Das Schwarzweiß-
foto war in der Familie zu lange als Schatz gehütet worden.

Sie schob das Laken zum Fuß des Bettes und lag so im ver-
dunkelten Zimmer, daß sie die Luftwellen spürte. Die Ver-
gangenheit band sie nicht mehr an die Insel. In den letzten
fünfzehn Jahren hatte sie ihren frühen Ruhm gründlich ver-
gessen. Sie hatte Dokumente und Berichte voller Tragödien
gelesen, und sie hatte lange genug in der Fremde gelebt, um Sri
Lanka mit einem Blick aus weiter Ferne zu betrachten. Hier
aber hatte man es mit einer moralisch komplizierteren Welt
zu tun. Die Straßen waren noch immer Straßen, die Bürger
blieben Bürger. Sie kauften ein, wechselten den Arbeitsplatz,
lachten. Und doch waren die düstersten griechischen Tra-
gödien harmlos neben dem, was hier geschah. Köpfe auf
Pfählen. Skelette, die man aus einer Grube mit Kakaorück-
ständen in Matale ausgegraben hatte. An der Universität hatte
Anil Zeilen von Archilochos übersetzt – In der Gastfreund-
schaft des Krieges überließen wir ihnen ihre Toten, auf daß sie
sich unser erinnerten. Doch hier gab es keine solchen Gesten
den Familien der Toten gegenüber, nicht einmal die Informa-
tion, wer der Gegner war.
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Höhle 14 war einst der schönste Ort innerhalb einer Reihe
buddhistischer Höhlentempel in der Provinz Shanxi. Wenn
man ihn betrat, sah es aus, als wären gewaltige Salzblöcke
fortgeschafft worden. Das Panorama der Boddhisatvas – die
vierundzwanzig Reinkarnationen – war mit Äxten und Sä-
gen aus den Wänden herausgehauen, mit roten Rändern, als
versinnbildlichten sie den Einschnitt der Wunde.

»Nichts hat Bestand«, sagte Palipana zu ihnen. »Es ist ein al-
ter Traum. Kunst verbrennt, löst sich auf. Und mit der Ironie
der Geschichte geliebt zu werden – das ist nicht viel.« Er sagte
es in seiner ersten Vorlesung zu seinen Archäologiestudenten.
Er hatte über Bücher und Kunst gesprochen, darüber, daß der
»Einfluß des Gedankens« oft als einziges überlebt.

Es war der Schauplatz eines ausgemachten Verbrechens.
Köpfe vom Körper getrennt. Abgebrochene Hände. Keiner
der Körper blieb übrig – alle Statuen waren in den Jahren
nach ihrer Entdeckung 1918 durch japanische Archäologen
verschwunden; westliche Museen hatten sofort die Boddhi-
satvas aufgekauft. Drei Torsi in einem Museum in Kalifor-
nien. Ein Kopf verlorengegangen in einem Fluß südlich der
Wüste Sind, nahe den Pilgerrouten.

Das königliche Nachleben.
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Am zweiten Morgen ihres Aufenthalts wurde Anil gebe-
ten, sich mit Studenten der Forensik im Kynsey Road Hos-
pital zu treffen. Das war nicht der Grund ihres Kommens,
aber sie erklärte sich einverstanden. Mr. Diyasena, den
von der Regierung ausgewählten Archäologen, der mit ihr
zusammen die Menschenrechtsuntersuchung durchführen
sollte, hatte sie noch nicht zu sehen bekommen. Er hatte
ihr ausrichten lassen, daß er nicht in der Stadt sei und
sich bei ihr melden werde, sobald er nach Colombo zurück-
kehrte.

Der erste Leichnam, der hereingebracht wurde, war noch
nicht lange tot; der Mann war ermordet worden, nachdem
sie gelandet war. Als ihr klar wurde, daß es während ihres
frühabendlichen Spaziergangs über den Markt von Pettah ge-
schehen war, mußte sie sich zusammenreißen, damit ihre
Hände nicht zitterten. Die zwei Studenten sahen einander an.
Normalerweise übersetzte sie den Zeitpunkt eines Todes nie
in eigene Lebenszeit, aber sie war noch immer mit der Frage
beschäftigt, wieviel Uhr es jetzt in London war, in Toronto, in
San Diego. Fünfeinhalb Stunden.

»Ist das etwa Ihre erste Leiche?« fragte einer der beiden.
Sie schüttelte den Kopf. »Die Knochen beider Arme sind

gebrochen.« Da lag es nun vor ihr.
Sie blickte zu den jungen Männern auf. Es waren Studen-

ten in den unteren Semestern, jung genug, um schockiert zu
sein. Das machte die Frische des Leichnams. Er war noch ein
Mensch. Meistens wurden die Opfer politischer Morde erst
viel später gefunden. Sie tauchte jeden einzelnen seiner Finger
in ein Gefäß mit blauer Lösung, damit sie sie auf Schnitte und
Abschürfungen untersuchen konnte.
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»Etwa zwanzig Jahre alt. Seit zwölf Stunden tot. Stimmen
Sie mir zu?«

»Ja.«
»Ja.«
Sie wirkten nervös, sogar verängstigt.
»Wie heißen Sie noch mal?«
Sie sagten es.
»Wichtig ist, daß man die ersten Eindrücke laut aufsagt.

Und dann überlegt. Vergessen Sie nie, daß Sie sich irren kön-
nen.« (Schlug sie etwa einen belehrenden Ton an?) »Wenn Sie
sich beim erstenmal geirrt haben, fangen Sie noch einmal von
vorne an. Vielleicht fällt Ihnen etwas auf, was Sie übersehen
hatten . . . Wie konnten sie die Arme und Handgelenke bre-
chen, ohne die Finger zu verletzen? Das ist merkwürdig. Man
hebt die Hände, um sich zu schützen. Normalerweise werden
die Finger verletzt.«

»Vielleicht hat er gebetet.«
Sie hielt inne und sah den an, der gesprochen hatte.
Der nächste Leichnam, der gebracht wurde, hatte Trüm-

merbrüche am Brustkorb, was hieß, daß er aus großer Hö-
he – mindestens hundertfünfzig Meter – gefallen war, bevor
er mit dem Bauch auf die Wasseroberfläche aufgetroffen
war. Am ganzen Körper platt gedrückt. Das hieß aus einem
Hubschrauber.

Am nächsten Morgen erwachte sie früh in dem für sie gemie-
teten Haus am Ward Place und ging in den dunklen Garten,
den Lauten der Kohavögel nach, die geschäftig ihr Revier ver-
teidigten und Ansprachen hielten. Sie trank im Stehen ihren
Tee. Dann ging sie zur Hauptstraße, während leiser Regen
einsetzte. Als ein dreirädriges Taxi neben ihr hielt, stieg sie
ein. Das Taxi sauste los, quetschte sich in jede mögliche Lücke
im dichten Verkehr. Sie hielt die Haltegurte fest umklammert;
von den offenen Seiten des Wagens klatschte der Regen an
ihre Knöchel. Im bajaj war es kühler als in einem klimatisier-
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ten Wagen, und ihr gefiel das kehlige Entengeschnatter der
Hupen dieser Gefährte.

In diesen ersten Tagen in Colombo kam es ihr vor, als wäre
sie bei Wetterumstürzen immer allein. Das Gefühl des Re-
gens auf ihrem Hemd, der Geruch des naß werdenden Staubs.
Wolken öffneten sich plötzlich, und die Stadt verwandelte
sich in ein geselliges Dorf voller Leute, die den Regen begrüß-
ten und sich laut verständigten. Oder sie nahmen den Regen
zurückhaltender zur Kenntnis, falls es nur ein Schauer war.

Vor Jahren hatten ihre Eltern zu einem Abendessen einge-
laden. Sie hatten den langen Tisch im verdorrten, ausgetrock-
neten Garten gedeckt. Es war Ende Mai, doch die Trocken-
heit hatte angehalten, und kein Monsun war in Sicht. Und
plötzlich, gegen Ende des Essens, setzte der Regen ein. Anil
erwachte in ihrem Zimmer, weil sie die Veränderung in der
Luft spürte, lief zum Fenster und sah hinaus. Die Gäste rann-
ten im prasselnden Regen hin und her und trugen antike
Stühle ins Haus. Aber ihr Vater und die Frau neben ihm blie-
ben draußen sitzen, um die neue Jahreszeit zu begrüßen,
während um sie herum Erde zu Schlamm wurde. Fünf Minu-
ten, zehn Minuten lang saßen sie da und unterhielten sich, um
sicherzugehen, wie Anil dachte, daß es sich nicht lediglich um
einen vorübergehenden Regenguß handelte, um sicherzuge-
hen, daß es weiterregnen würde.

Hupen wie Entengeschnatter.
Der Regen fegte durch Colombo, als ihr bajaj auf dem

Weg zur Archäologischen Behörde eine Abkürzung nahm. In
den kleinen Läden wurden vereinzelt Lichter angezündet.
Sie lehnte sich vor. »Zigaretten, bitte.« Sie beschrieben eine
Kurve zum Gehsteig und hielten an, und der Fahrer rief etwas
zu einem Laden hinüber. Ein Mann kam mit drei Sorten Ziga-
retten in den Regen hinaus, und sie wählte das Päckchen Gold
Leaf und zahlte. Sie fuhren weiter.

Plötzlich war Anil froh, daß sie zurückgekehrt war, ver-
schüttete Kindheitsgefühle wieder empfand. Als die Men-
schenrechtskommission in Genf einen forensischen Patholo-
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gen gesucht hatte, der bereit war, nach Sri Lanka zu gehen,
hatte sie sich nur halbherzig beworben. Weil sie auf der Insel
geboren war, hatte sie nicht erwartet, daß man sie nahm, ob-
wohl sie inzwischen einen britischen Paß besaß. Außerdem
schien es nicht allzu wahrscheinlich, daß ein Menschenrechts-
experte überhaupt ins Land gelassen wurde. Seit Jahren waren
Beschwerden von Amnesty International und anderen Bür-
gerrechtsbewegungen in die Schweiz geschickt worden, wo
sie wie Gletscher ruhten. Präsident Katugala sagte, er wisse
nichts von irgendwelchen organisierten Gemetzeln auf der
Insel. Unter dem Druck des Westens und um die dortigen
Handelspartner zu beruhigen, fand sich die Regierung je-
doch schließlich zu dem Angebot bereit, einheimische Be-
hördenvertreter mit ausländischen Beratern gemeinsam ein-
zusetzen, und Anil Tissera war die Forensikerin der Genfer
Organisation, die in Colombo mit einem Archäologen zu-
sammengeführt werden sollte. Das Projekt war auf sieben
Wochen veranschlagt. In der Menschenrechtskommission ver-
sprach sich niemand viel davon.

Als sie die Archäologische Behörde betrat, hörte sie seine
Stimme.

»Oh – Sie sind die Schwimmerin!« Ein breitschultriger
Mann Ende Vierzig kam mit ausgestreckter Hand lässig
näher. Sie hoffte, daß es nicht Mr. Sarath Diyasena war, aber
er war es.

»Das ist lange her.«
»Trotzdem. Nein . . . vielleicht habe ich Sie in Mount Lavi-

nia gesehen.«
»Tatsächlich?«
»Ich bin in St. Thomas zur Schule gegangen. Ebendort.

Natürlich bin ich ein paar Jahre älter als Sie.«
»Mr. Diyasena . . . können wir das Thema Schwimmen auf

sich beruhen lassen? Die Zeit ist seither nicht stehengeblie-
ben, oder?«
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