


Jahrelang hat sie in fremden Lindern und unter fremden
Menschen gelebt — jetzt kehrt Anil Tissera in ihre Heimat Sri
Lanka zurtick. Fiir eine Menschenrechtskommission soll sie
Beweise daftir finden, daf} die Regierung des vom Biirgerkrieg
zerrissenen Landes Menschen foltert, umbringt, verschwinden
lat. Gemeinsam mit dem Archiologen Sarath und dem
Kiinstler Ananda will Anil wenigstens die Geschichte eines
der Opfer rekonstruieren. Es besteht kein Zweifel, daf} sie
sich damit in Lebensgefahr begeben. Um ihr Vorhaben durch-
zufithren, ziehen sie sich in ein verlassenes Herrenhaus inmit-
ten von grunen Teeplantagen zuriick, und hier entfaltet sich
eine eigenartige Idylle auf Zeit. Sie kann jederzeit ein brutales
Ende finden, sollte der Geheimdienst davon erfahren ...
»Anils Geist« zeigt Ondaatje auf der Hohe seines Kénnens.«
(Susanne Weingarten im >Spiegel)

»Ondaatje besitzt ein unglaublich sensibles Gespiir firs Un-
tergrindige, fir die seismographischen Bewegungen, die an
der Oberfliche Wellen schlagen. In seiner Sprache dringt al-
les zur Kristallisation, zum poetischen Juwel. Fast muff man
Absatz um Absatz Atem holen, um all die Schonheit, all den
Aufruhr der Gefiihle, den ganzen Bildersturm sich setzen zu
lassen.« (Michael Althen in der >Stiddeutschen Zeitungy)

Michael Ondaatje, von hollindisch-tamilisch-singhalesischer
Abstammung, wurde am 10. September 1943 in Sri Lanka ge-
boren. Nach seiner Schulausbildung in England tibersiedelte
er 1962 nach Kanada, wo er heute noch lebt. Internationalen
Ruhm erlangte Ondaatje mit seinem Roman >Der englische
Patients, fiir den er 1992 den Booker Prize erhielt. »Anils Geist«
wurde mit dem renommierten kanadischen Giller Prize aus-
gezeichnet.



Michael Ondaatje
Anils Geist

Roman

Aus dem Englischen
von Melanie Walz



Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
www.dtv.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwiscog  FSC® C019821

Ungekiirzte Ausgabe 2001
3. Auflage 2016
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
© 2000 Michael Ondaatje
Titel der kanadischen Originalausgabe:
>Anil’s Ghost< (McClelland & Stewart, Toronto)
© 2000 der deutschsprachigen Ausgabe:
Carl-Hanser Verlag, Miinchen
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagfoto: © IFA-Bilderteam/IT-tpl
Satz: Satz fir Satz. Wangen im Allgiu
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nordlingen
Gedruckt auf sdurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-12928-2



Vorbemerkung des Autors

Von der Mitte der achtziger Jahre des zwanzigsten Jahrhun-
derts bis in die frithen neunziger Jahre befand sich Sri Lanka
in einer Krise, an der im wesentlichen drei Gruppierungen
beteiligt waren: die Regierung, die regierungsfeindlichen
Aufstindischen im Stiden der Insel und die separatistischen
Guerillas im Norden. Aufstandische und Separatisten hatten
der Regierung den Krieg erklirt. Wie man weif3, fithrte dies
zuletzt dazu, dafl legale und illegale regierungsnahe Einheiten
eingesetzt wurden, um mit den Separatisten und Aufstindi-
schen kurzen Prozef§ zu machen.

Anils Geist ist ein Roman, der in dieser politischen und
historischen Zeitspanne spielt. Organisationen und Ereig-
nisse, die Episoden dieses Buches dhneln, hat es zweifellos ge-
geben, doch die Figuren und die Handlung dieses Romans
sind erfunden.

Der Krieg in Sri Lanka wird heute in anderer Form fort-
gesetzt.

M.O.

1999






Auf der Suche nach Arbeit kam ich nach Bogala
Zweiundsiebzig Klafter tief fubr ich in die Grube ein
Unsichtbar wie eine Fliege, von der Schachtoffnung aus nicht zu sehen

Erst wenn ich nach oben zuriickkehre
Bin ich in Sicherbeit . ..

Gesegnet seien die Stijtzbalken unten im Schacht
Gesegnet sei das Rettungsrad am Ausgang der Mine

Gesegnet sei die Kette am Rettungsrad ...

Bergmannslied aus Sri Lanka






Wenn das Team uwm 5.30 Ubr morgens zum Fundort kam,
warteten bereits ein, zwei Verwandte. Und sie wichen den
ganzen Tag nicht von der Stelle, wihrend Anil und die ande-
ren arbeiteten; sie losten einander ab, so daf$ immer einer von
ihnen da war, als wollten sie verbindern, daf$ das Beweismate-
rial abermals verlorenging. Diese Totenwache, die vor halb-
erkennbaren Korpern gebalten wurde.

Nachts war der Ort mit Plastikplanen abgedeckt, die von
Steinen und Eisenstiicken beschwert wurden. Die Familien
wufSten, wann die Wissenschaftler ungefibr erscheinen wiir-
den; sie entfernten die Abdeckung und néiberten sich den
halbvergrabenen Knochen, bis sie in der Ferne das Winseln
des Vierradantriebs vernabhmen. Eines Morgens entdeckte
Anil den Abdruck eines nackten Fufles im Lebhm. Ein ander-
mal ein Bliitenblatt.

Sie kochten Tee fiir das forensische Team. In den schlimm-
sten Stunden der guatemaltekischen Hitze hielten sie Um-
hénge oder Bananenblitter hoch, um Schatten zu spenden.

Immer herrschte die zweischneidige Furcht, das in der
Grube kinne ihr Sobn sein oder konne es nicht sein — was er-
neutes Suchen bedeutete. Stellte sich heraus, daf§ der Leich-
nam der eines Fremden war, dann erhob die Familie sich nach
wochenlangem Warten und ging. Sie wiirden sich zu anderen
Ausgrabungsorten in den Bergen im Siiden begeben. Ihr ver-
lorener Sohn konnte sich iiberall befinden.

Einmal gingen Anil und das iibrige Team in der Mittags-
pause zu einem nahen FlufS, um sich zu erfrischen. Bei der
Riickkebr saben sie eine Frau in der Grabstdtte sitzen. Sie
hockte im Schneidersitz wie beim Gebet, die Ellbogen im
Schof3, und blickte zu den Uberresten der zwei Leichen hin-



unter. Bei einer Entfiibrung im Vorjahr hatte sie Mann und
Bruder verloren. Jetzt sab es aus, als ligen die Ménner des
Nachmittags schlafend nebeneinander anf einer Matte. Einst
war sie das weibliche Verbindungsglied zwischen ibnen gewe-
sen, diejenige, die sie zusammenbrachte. Jeden Nachmittag
kebrten sie vom Feld zuriick und traten in die Hiitte, afSen das
Essen, das sie ithnen bereitet hatte, und schliefen eine Stunde
lang. Jeden Nachmittag der Woche war sie ein Teil davon.

Keine Worte, die Anil kennt, kénnen das Gesicht dieser
Frau schildern, nicht einmal fiir sie selbst. Den Schmerz der
Liebe aber in jener Schulter wird sie nie vergessen, daran erin-
nert sie sich noch heute. Die Frau erhob sich, als sie sie kom-
men horte, und trat zuriick, um ihnen Platz zum Arbeiten zu
lassen.



Sarath






Sie kam in den ersten Mirztagen mit einem Flugzeug an, das
vor Morgengrauen am Flughafen Katunayake landete. Seit sie
die Westkiiste Indiens iberquert hatten, waren sie mit der
Dimmerung um die Wette geflogen, und nun traten die Pas-
sagiere im Dunkeln auf die geteerte Piste.

Als sie das Flughafengebaude verlief}, war die Sonne aufge-
gangen. Im Westen hatte sie gelesen: Die Morgendidmmerung
bricht an wie Donner, und sie wuflte, dafl sie die einzige im
Klassenzimmer gewesen war, die diese Wendung korperlich
empfinden konnte. Obwohl es fiir sie nie unvermittelter Don-
ner war. Es waren vor allem anderen die Gerausche von Hiih-
nern und Karren und schiichternem Morgenregen oder das
quietschende Zeitungspapier, mit dem ein Mann anderswo im
Haus die Fenster putzte.

Sobald ihr Paff mit dem hellblauen UNO-Streifen abge-
stempelt war, niherte sich ein junger Beamter und ging neben
ihr her. Sie miihte sich mit ihrem Gepick ab, aber er bot keine
Hilfe an.

»Wie lange waren Sie weg? Sie sind hier geboren, oder?«

»Fiinfzehn Jahre.«

»Sprechen Sie noch Singhalesisch?«

»Ein bifichen. Ich hoffe, es macht Thnen nichts aus, wenn
ich unterwegs nicht rede. Ich habe Jet-lag. Ich will nur aus
dem Fenster schauen. Vielleicht einen Toddy trinken, bevor es
zu spit ist. Gibt es noch immer Gabriel’s Saloon mit den
Kopfmassagen?«

»]a, in Kollupitiya. Ich habe seinen Vater gekannt.«

»Mein Vater hat seinen Vater auch gekannt.«

Ohne ein einziges Gepackstiick anzuriihren, sorgte er da-
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fur, daf} die Taschen in den Wagen geladen wurden. »Toddy!«
sagte er lachend und fiihrte seinen Gedankengang fort. »Als
erstes nach fiinfzehn Jahren. Die Heimkehr der verlorenen
Tochter.«

»Ich bin keine verlorene Tochter.«

Eine Stunde spiter verabschiedete er sich mit einem ener-
gischen Hindedruck an der Tir des kleinen Hauses, das man
fur sie gemietet hatte.

»Morgen ist ein Treffen mit Mr. Diyasena vorgesehen.«

»Danke.«

»Sie haben Freunde hier, oder?«

»Nicht wirklich.«

Anil war froh, allein zu sein. Uber Colombo verstreut gab
es Verwandte, aber sie hatte ihnen nichts von ihrer Riickkehr
mitgeteilt. Sie forderte aus ihrer Handtasche eine Schlaf-
tablette zutage, schaltete den Ventilator ein, suchte einen Sa-
rong aus und kroch ins Bett. Die Ventilatoren hatten ihr am
meisten gefehlt. Nachdem sie mit Achtzehn Sri Lanka ver-
lassen hatte, bestand ihre einzige wirkliche Verbindung zu
dem Land in dem neuen Sarong, den ihre Eltern ihr jedes Jahr
zu Weihnachten schickten (und den sie pflichtschuldig trug),
sowie in Zeitungsausschnitten von Schwimmwettbewerben.
Anil war als Halbwiichsige eine begabte Schwimmerin ge-
wesen, und dariiber war ihre Familie nie hinweggekommen;
das Talent klebte ihr lebenslang an. Normalerweise konnte
man als Mitglied einer srilankischen Familie als renommier-
ter Cricketspieler eine geschiftliche Karriere auf dem eigenen
Ko6nnen beim Werfen oder einem ehrenvoll gehaltenen Ball
beim Royal-Thomian Match begriinden. Anil hatte mit Sech-
zehn das Wettschwimmen tiber zwei Meilen gewonnen, das
vom Mount Lavinia Hotel veranstaltet wurde.

Jedes Jahr rannten an die hundert Menschen ins Meer,
schwammen bis zu einer eineinhalb Kilometer entfernten Boje
und zuriick zum Strand, woraufhin die schnellsten minn-
lichen und weiblichen Teilnehmer etwa einen Tag lang die
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Helden der Sportseiten waren. Es gab ein Foto von Anil, wie
sie an jenem Januarmorgen aus der Brandung kam, das der
Observer mit der Uberschrift »Sieg fiir Anil!« veroffentlicht
hatte und das ihr Vater in seinem Biiro aufbewahrte. Jedes
entfernte Familienmitglied hatte es studiert (in Australien,
Malaysia und England ebenso wie auf der Insel), weniger
thres Sieges als ihres eventuellen gegenwirtigen oder kiinfti-
gen guten Aussehens wegen. War sie um die Huften herum
etwas zu mollig?

Der Fotograf hatte Anils erschopftes Lacheln auf dem Bild
festgehalten, ihren erhobenen rechten Arm, bevor sie die
Gummibademiitze abnahm, ein paar unscharfe Nachziigler
(frither hatte sie gewuflt, wer sie waren). Das Schwarzweif3-
foto war in der Familie zu lange als Schatz gehiitet worden.

Sie schob das Laken zum Fuff des Bettes und lag so im ver-
dunkelten Zimmer, daf§ sie die Luftwellen spiirte. Die Ver-
gangenheit band sie nicht mehr an die Insel. In den letzten
funfzehn Jahren hatte sie ithren frithen Ruhm griindlich ver-
gessen. Sie hatte Dokumente und Berichte voller Tragodien
gelesen, und sie hatte lange genug in der Fremde gelebt, um Sri
Lanka mit einem Blick aus weiter Ferne zu betrachten. Hier
aber hatte man es mit einer moralisch komplizierteren Welt
zu tun. Die Straflen waren noch immer Straflen, die Biirger
blieben Biirger. Sie kauften ein, wechselten den Arbeitsplatz,
lachten. Und doch waren die distersten griechischen Tra-
godien harmlos neben dem, was hier geschah. Kopfe auf
Pfihlen. Skelette, die man aus einer Grube mit Kakaoriick-
stinden in Matale ausgegraben hatte. An der Universitit hatte
Anil Zeilen von Archilochos tbersetzt — In der Gastfreund-
schaft des Krieges iiberliefSen wir ihnen ibre Toten, anf dafs sie
sich unser erinnerten. Doch hier gab es keine solchen Gesten
den Familien der Toten gegentiber, nicht einmal die Informa-
tion, wer der Gegner war.
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Honie 14 war einst der schonste Ort innerhalb einer Reihe
buddbistischer Hohlentempel in der Provinz Shanxi. Wenn
man ihn betrat, sah es aus, als wiren gewaltige Salzblocke
fortgeschafft worden. Das Panorama der Boddhisatvas — die
vierundzwanzig Reinkarnationen — war mit Axten und Si-
gen aus den Winden herausgehanen, mit roten Réindern, als
versinnbildlichten sie den Einschnitt der Wunde.

»Nichts hat Bestand«, sagte Palipana zu ihnen. »Es ist ein al-
ter Traum. Kunst verbrennt, lost sich auf. Und mit der Ironie
der Geschichte geliebt zu werden — das ist nicht viel.« Er sagte
es in seiner ersten Vorlesung zu seinen Archiologiestudenten.
Er hatte siber Biicher und Kunst gesprochen, dariiber, daf$ der
»Einfluf8 des Gedankens« oft als einziges iiberlebt.

Es war der Schauplatz eines ausgemachten Verbrechens.
Kopfe vom Korper getrennt. Abgebrochene Hinde. Keiner
der Korper blieb iibrig — alle Statuen waren in den Jahren
nach ibhrer Entdeckung 1918 durch japanische Archiologen
verschwunden; westliche Museen hatten sofort die Boddhi-
satvas anfgekauft. Drei Torsi in einem Museum in Kalifor-
nien. Ein Kopf verlorengegangen in einem Fluf$ siidlich der
Wiiste Sind, nahe den Pilgerrouten.

Das kénigliche Nachleben.
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Am zweiten Morgen ihres Aufenthalts wurde Anil gebe-
ten, sich mit Studenten der Forensik im Kynsey Road Hos-
pital zu treffen. Das war nicht der Grund ihres Kommens,
aber sie erklirte sich einverstanden. Mr. Diyasena, den
von der Regierung ausgewihlten Archiologen, der mit ihr
zusammen die Menschenrechtsuntersuchung durchfithren
sollte, hatte sie noch nicht zu sehen bekommen. Er hatte
thr ausrichten lassen, dafl er nicht in der Stadt sei und
sich bei ihr melden werde, sobald er nach Colombo zuriick-
kehrte.

Der erste Leichnam, der hereingebracht wurde, war noch
nicht lange tot; der Mann war ermordet worden, nachdem
sie gelandet war. Als ihr klar wurde, daf} es wihrend ihres
frithabendlichen Spaziergangs iber den Markt von Pettah ge-
schehen war, mufite sie sich zusammenreiflen, damit ihre
Hinde nicht zitterten. Die zwei Studenten sahen einander an.
Normalerweise tibersetzte sie den Zeitpunkt eines Todes nie
in eigene Lebenszeit, aber sie war noch immer mit der Frage
beschiftigt, wieviel Uhr es jetzt in London war, in Toronto, in
San Diego. Funfeinhalb Stunden.

»Ist das etwa Thre erste Leiche?« fragte einer der beiden.

Sie schiittelte den Kopf. »Die Knochen beider Arme sind
gebrochen.« Da lag es nun vor ihr.

Sie blickte zu den jungen Minnern auf. Es waren Studen-
ten in den unteren Semestern, jung genug, um schockiert zu
sein. Das machte die Frische des Leichnams. Er war noch ein
Mensch. Meistens wurden die Opfer politischer Morde erst
viel spiter gefunden. Sie tauchte jeden einzelnen seiner Finger
in ein Gefafl mit blauer Losung, damit sie sie auf Schnitte und
Abschiirfungen untersuchen konnte.
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»Etwa zwanzig Jahre alt. Seit zwolf Stunden tot. Stimmen
Sie mir zu?«

»]a,«

»Ja,«

Sie wirkten nervés, sogar veringstigt.

»Wie heiflen Sie noch mal?«

Sie sagten es.

»Wichtig ist, dafl man die ersten Eindriicke laut aufsagt.
Und dann tberlegt. Vergessen Sie nie, daff Sie sich irren kon-
nen.« (Schlug sie etwa einen belehrenden Ton an?) »Wenn Sie
sich beim erstenmal geirrt haben, fangen Sie noch einmal von
vorne an. Vielleicht fillt Thnen etwas auf, was Sie iibersehen
hatten ... Wie konnten sie die Arme und Handgelenke bre-
chen, ohne die Finger zu verletzen? Das ist merkwiirdig. Man
hebt die Hinde, um sich zu schiitzen. Normalerweise werden
die Finger verletzt.«

»Vielleicht hat er gebetet.«

Sie hielt inne und sah den an, der gesprochen hatte.

Der nichste Leichnam, der gebracht wurde, hatte Trim-
merbriiche am Brustkorb, was hieff, daf§ er aus grofler Ho-
he — mindestens hundertfiinfzig Meter — gefallen war, bevor
er mit dem Bauch auf die Wasseroberfliche aufgetroffen
war. Am ganzen Korper platt gedriickt. Das hief§ aus einem
Hubschrauber.

Am nichsten Morgen erwachte sie frith in dem fiir sie gemie-
teten Haus am Ward Place und ging in den dunklen Garten,
den Lauten der Kohavogel nach, die geschiftig ihr Revier ver-
teidigten und Ansprachen hielten. Sie trank im Stehen ihren
Tee. Dann ging sie zur Hauptstrafle, wihrend leiser Regen
einsetzte. Als ein dreirddriges Taxi neben ihr hielt, stieg sie
ein. Das Taxi sauste los, quetschte sich in jede mogliche Liicke
im dichten Verkehr. Sie hielt die Haltegurte fest umklammert;
von den offenen Seiten des Wagens klatschte der Regen an
thre Knochel. Im bajaj war es kiihler als in einem klimatisier-
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ten Wagen, und ihr gefiel das kehlige Entengeschnatter der
Hupen dieser Gefihrte.

In diesen ersten Tagen in Colombo kam es ihr vor, als wire
sie bei Wetterumstiirzen immer allein. Das Gefiihl des Re-
gens auf ihrem Hemd, der Geruch des nafl werdenden Staubs.
Wolken offneten sich plotzlich, und die Stadt verwandelte
sichin ein geselliges Dorf voller Leute, die den Regen begrifi-
ten und sich laut verstandigten. Oder sie nahmen den Regen
zuriickhaltender zur Kenntnis, falls es nur ein Schauer war.

Vor Jahren hatten ihre Eltern zu einem Abendessen einge-
laden. Sie hatten den langen Tisch im verdorrten, ausgetrock-
neten Garten gedeckt. Es war Ende Mai, doch die Trocken-
heit hatte angehalten, und kein Monsun war in Sicht. Und
plotzlich, gegen Ende des Essens, setzte der Regen ein. Anil
erwachte in threm Zimmer, weil sie die Verinderung in der
Luft spiirte, lief zum Fenster und sah hinaus. Die Giste rann-
ten im prasselnden Regen hin und her und trugen antike
Stiihle ins Haus. Aber ihr Vater und die Frau neben ihm blie-
ben drauflen sitzen, um die neue Jahreszeit zu begriifien,
wihrend um sie herum Erde zu Schlamm wurde. Fiinf Minu-
ten, zehn Minuten lang saflen sie da und unterhielten sich, um
sicherzugehen, wie Anil dachte, daf} es sich nicht lediglich um
einen voriibergehenden Regengufl handelte, um sicherzuge-
hen, dafl es weiterregnen wiirde.

Hupen wie Entengeschnatter.

Der Regen fegte durch Colombo, als ihr bajaj auf dem
Weg zur Archiologischen Behorde eine Abkiirzung nahm. In
den kleinen Liden wurden vereinzelt Lichter angeziindet.
Sie lehnte sich vor. »Zigaretten, bitte.« Sie beschrieben eine
Kurve zum Gehsteig und hielten an, und der Fahrer rief etwas
zu einem Laden hiniiber. Ein Mann kam mit drei Sorten Ziga-
retten in den Regen hinaus, und sie wihlte das Pickchen Gold
Leaf und zahlte. Sie fuhren weiter.

Plotzlich war Anil froh, dafl sie zurtickgekehrt war, ver-
schuttete Kindheitsgefuhle wieder empfand. Als die Men-
schenrechtskommission in Genf einen forensischen Patholo-
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gen gesucht hatte, der bereit war, nach Sri Lanka zu gehen,
hatte sie sich nur halbherzig beworben. Weil sie auf der Insel
geboren war, hatte sie nicht erwartet, daff man sie nahm, ob-
wohl sie inzwischen einen britischen Pafl besafy. Auflerdem
schien es nicht allzu wahrscheinlich, dafl ein Menschenrechts-
experte Uberhaupt ins Land gelassen wurde. Seit Jahren waren
Beschwerden von Amnesty International und anderen Biir-
gerrechtsbewegungen in die Schweiz geschickt worden, wo
sie wie Gletscher ruhten. Prisident Katugala sagte, er wisse
nichts von irgendwelchen organisierten Gemetzeln auf der
Insel. Unter dem Druck des Westens und um die dortigen
Handelspartner zu beruhigen, fand sich die Regierung je-
doch schliellich zu dem Angebot bereit, einheimische Be-
hordenvertreter mit auslindischen Beratern gemeinsam ein-
zusetzen, und Anil Tissera war die Forensikerin der Genfer
Organisation, die in Colombo mit einem Archiologen zu-
sammengefihrt werden sollte. Das Projekt war auf sieben
Wochen veranschlagt. In der Menschenrechtskommission ver-
sprach sich niemand viel davon.

Als sie die Archiologische Behorde betrat, horte sie seine
Stimme.

»Ob — Sie sind die Schwimmerin!« Ein breitschultriger
Mann Ende Vierzig kam mit ausgestreckter Hand lissig
niher. Sie hoffte, daf§ es nicht Mr. Sarath Diyasena war, aber
er war es.

»Das ist lange her.«

»Trotzdem. Nein ... vielleicht habe ich Sie in Mount Lavi-
nia gesehen. «

»Tatsachlich?«

»Ich bin in St. Thomas zur Schule gegangen. Ebendort.
Natiirlich bin ich ein paar Jahre alter als Sie.«

»Mr. Diyasena ... konnen wir das Thema Schwimmen auf
sich beruhen lassen? Die Zeit ist seither nicht stehengeblie-
ben, oder?«
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