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Die Kapuzinergruft, Grabstätte der österreichischen Kai-
ser, wird hier zum Symbol der vergangenen Donaumon-
archie. Der Roman spielt kurz vor, während und nach
dem Ersten Weltkrieg; er endet mit dem »Anschluß«
Österreichs an das Deutsche Reich 1938. Wie schon im
›Radetzkymarsch‹ sind die Hauptfiguren Angehörige der
Trotta-Familie, die in dem allgemeinen Umbruch nach
dem Krieg 1918 entwurzelt und mittellos wurden. Immer
wieder klingt leitmotivisch die Trauer um eine dahinge-
gangene Lebensordnung an, die gebunden war an Tradi-
tion und das feste Gefüge einer monarchischen Staatsform.
Wie in Roths gesamtem erzählerischemWerk spiegelt sich
auch in diesem Roman das Schicksal der Menschen, die
durch den Untergang der österreichischen Monarchie
nicht nur materiell, sondern auch seelisch zutiefst getrof-
fen wurden.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jüdischer
Eltern in der Nähe von Brody, Ostgalizien, geboren, stu-
dierte deutsche Literatur in Lemberg undWien. Er leistete
seinen Militärdienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete
später als Journalist in Wien und Berlin. 1933 emigrierte
Roth nach Paris, wo er am 27. Mai 1939 starb. Seine
Hauptwerke sind bei dtv im Taschenbuch lieferbar.
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1

Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in
Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine
Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es
bildet heute mit mehreren umliegenden Gemeinden zu-
sammen eine größere Ortschaft. Es ist, wie man weiß, der
Wille dieser Zeit. Die Menschen können nicht allein blei-
ben. Sie schließen sich in sinnlosen Gruppen zusammen,
und die Dörfer können auch nicht allein bleiben. Sinnlose
Gebilde entstehen also. Die Bauern drängt es zur Stadt,
und die Dörfer selbst möchten justament Städte werden.
Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war.

Mein Vater hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an
einem siebzehnten August, dem Vorabend jenes Tages, an
dem in allen, auch in den kleinsten Ortschaften der Mon-
archie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten
gefeiert wurde.
Im heutigen Österreich und in den früheren Kronlän-

dern wird es nur noch wenige Menschen geben, in denen
der Name unseres Geschlechts irgendeine Erinnerung her-
vorruft. In den verschollenen Annalen der alten österrei-
chisch-ungarischen Armee aber ist unser Name verzeich-
net, und ich gestehe, daß ich stolz darauf bin, gerade
deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin nicht
ein Kind dieser Zeit, es fällt mir schwer, mich nicht gera-
dezu ihren Feind zu nennen. Nicht, daß ich sie nicht
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verstünde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine
fromme Ausrede. Ich will einfach, aus Bequemlichkeit,
nicht ausfällig oder gehässig werden, und also sage ich, daß
ich das nicht verstehe, von dem ich sagen müßte, daß ich es
hasse oder verachte. Ich bin feinhörig, aber ich spiele einen
Schwerhörigen. Ich halte es für nobler, ein Gebrechen
vorzutäuschen als zuzugeben, daß ich vulgäre Geräusche
vernommen habe.
Der Bruder meines Großvaters war jener einfache

Infanterieleutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der
Schlacht bei Solferino das Leben gerettet hat. Der Leut-
nant wurde geadelt. Eine lange Zeit hieß er in der Armee
und in den Lesebüchern der k. u. k. Monarchie: der Held
von Solferino, bis sich, seinem eigenen Wunsch gemäß,
der Schatten der Vergessenheit über ihn senkte. Er nahm
den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf seinem
Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht
der Held von Solferino.«
Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen

Sohn, der Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel,
der als Leutnant der Jäger im Herbst 1914 in der Schlacht
bei Krasne-Busk gefallen ist. Ich habe ihn niemals gesehn,
wie überhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres
Geschlechts. Die geadelten Trottas waren fromm-ergebene
Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater aber war ein
Rebell.
Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater – eine

Spezies, die es nur im alten Österreich-Ungarn gegeben
hat. Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten.
Er begriff den Sinn der österreichischen Monarchie zu
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gut. Er wurde also verdächtig und mußte fliehen. Er ging,
in jungen Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von
Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in den groß-
artig wachsenden Farbenfabriken von New York und
Chikago. Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur
Heimweh nach Korn gefühlt. Als er aber endlich reich
geworden war, begann er, Heimweh nach Österreich zu
fühlen. Er kehrte zurück. Er siedelte sich in Wien an. Er
hatte Geld, und die österreichische Polizei liebte Men-
schen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbe-
helligt. Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu
gründen, und er kaufte zwei Zeitungen in Agram.
Er gewann einflußreiche Freunde aus der näheren Um-

gebung des Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand.
Mein Vater träumte von einem slawischen Königreich
unter der Herrschaft der Habsburger. Er träumte von
einer Monarchie der Österreicher, Ungarn und Slawen.
Und mir, der ich sein Sohn bin, möge es an dieser Stelle
gestattet sein, zu sagen, daß ich mir einbilde, mein Vater
hätte vielleicht den Gang der Geschichte verändern
können, wenn er länger gelebt hätte. Aber er starb, etwa
anderthalb Jahre vor der Ermordung Franz Ferdinands.
Ich bin sein einziger Sohn. In seinem Testament hatte er
mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht umsonst
hatte er mich auf den Namen Franz Ferdinand taufen
lassen. Aber ich war damals jung und töricht, um nicht zu
sagen: leichtsinnig. Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich
lebte damals, wie man so sagt: in den Tag hinein. Nein!
Dies ist falsch: ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief in
den Tag hinein.
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Eines Morgens aber – es war im April des Jahres 1913 –

meldete man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei

Stunden vorher Heimgekehrten, den Besuch eines Vet-

ters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzim-

mer. Die Fenster waren weit offen. Die morgendlichen

Amseln in unserem Garten flöteten fleißig. Die frühe Son-

ne durchflutete fröhlich das Zimmer. Unser Dienstmäd-

chen, das ich bislang noch niemals so früh am Morgen

gesehen hatte, erschienmir in ihrer blauen Schürze fremd –

denn ich kannte sie nur als ein junges Wesen, bestehend

aus Blond, Schwarz und Weiß, so etwas wie eine Fahne.

Zum erstenmal sah ich sie in einem dunkelblauen Ge-

wand, ähnlich jenem, das Monteure und Gasmänner tru-

gen, mit einem purpurroten Staubwedel in der Hand –

und ihr Anblick allein hätte genügt, mir eine ganz neue,

ganz ungewohnte Vorstellung vom Leben zu geben. Zum

erstenmal, seit mehreren Jahren, sah ich den Morgen in

meinem Haus, und ich bemerkte, daß er schön war. Das

Dienstmädchen gefiel mir. Die offenen Fenster gefielen

mir. Die Sonne gefiel mir. Der Gesang der Amseln gefiel

mir. Er war golden wie die morgendliche Sonne. Selbst

das Mädchen in Blau war golden wie die Sonne. Vor

lauter Gold sah ich zuerst gar nicht den Gast, der mich

erwartete. Ich nahm ihn erst ein paar Sekunden – oder

waren es Minuten? – später wahr. Da saß er nun, hager,

schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm

Vorzimmer stand, und er rührte sich nicht, als ich eintrat.
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Und obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz

waren, seine Hautfarbe so braun war, war er doch inmitten

des morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein Stück

Sonne, ein Stück einer fernen südlichen Sonne allerdings.

Er erinnerte mich auf den ersten Blick an meinen seligen

Vater. Auch er war so hager und so schwarz gewesen, so

braun und so knochig, dunkel und ein echtes Kind der

Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder

der Sonne sind. Ich spreche slowenisch, mein Vater hatte

mich diese Sprache gelehrt. Ich begrüßte meinen Vetter

Trotta auf slowenisch. Er schien sich darüber durchaus

nicht zu wundern. Es war selbstverständlich. Er erhob sich

nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir die Hand. Er lächelte.

Unter seinem blauschwarzen Schnurrbart schimmerten

blank die starken großen Zähne. Er sagte mir sofort, du.

Ich fühlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine Adresse

hatte er vom Notar. »Dein Vater«, so begann er, »hat mir

2000 Gulden vermacht, und ich bin hierhergekommen,

um sie abzuholen. Ich bin zu dir gegangen, um dir zu

danken. Morgen will ich wieder heimkehren. Ich habe

noch eine Schwester, die will ich jetzt verheiraten. Mit

500 Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten Bauern von

Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt’ ich«, sagte er heiter. Er lächelte, und es

schien mir, als strömte die Sonne noch stärker in unser

Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»Ich werde mein Geschäft vergrößern«, erwiderte er.

Und als gehörte es sich jetzt erst, mir den Namen zu
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nennen, erhob er sich von seinem Sitz, es war eine kühne

Sicherheit, mit der er aufstand, und eine rührende Feier-

lichkeit, mit der er seinen Namen nannte. »Ich heiße

Joseph Branco«, sagte er.

Da erst fiel mir ein, daß ich in Schlafrock und Pantof-

feln vor meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten und

ging in mein Zimmer, um mich anzukleiden.

3

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir

ins Café Magerl kamen. Die ersten Bäckerjungen trafen

ein, schneeweiß und nach reschen Kaisersemmeln duf-

tend, nach Mohnstrizzeln und nach Salzstangeln. Der

frisch gebrannte erste Kaffee, jungfräulich und würzig,

roch wie ein zweiter Morgen. Mein Vetter Joseph Branco

saß neben mir, schwarz und südlich, heiter, wach und

gesund, ich schämte mich meiner blassen Blondheit und

meiner übernächtigen Müdigkeit. Ich war auch ein wenig

verlegen. Was sollte ich ihm sagen? Er vergrößerte noch

meine Verlegenheit, als er sagte: »Ich trinke keinen Kaffee

am Morgen. Ich möchte eine Suppe.« Freilich! In Sipolje

aßen die Bauern des Morgens eine Kartoffelsuppe.

Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziem-

lich lange, und ich schämte mich inzwischen, den Kipfel

in den Kaffee zu tauchen. Die Suppe kam schließlich, ein

dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco schien den

Löffel gar nicht zu beachten. Er führte den dampfenden
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Teller mit seinen schwarzbehaarten, braunen Händen an

den Mund. Während er die Suppe schlürfte, schien er

auch mich vergessen zu haben. Ganz diesem dampfenden

Teller hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern

hochgehoben hielt, bot er den Anblick eines Menschen,

dessen Appetit eigentlich eine noble Regung ist und der

einen Löffel nur deshalb unberührt läßt, weil es ihm edler

erscheint, unmittelbar aus dem Teller zu essen. Ja, wäh-

rend ich ihn so die Suppe schlürfen sah, erschien es mir

beinahe rätselhaft, daß die Menschen überhaupt Löffel

erfunden hatten, lächerliche Geräte. Mein Vetter setzte

den Teller ab, ich sah, daß er ganz glatt und leer und blank

war, als hätte man ihn eben gewaschen und gesäubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld ab-

holen.« Was für ein Geschäft er habe – fragte ich ihn –, das

er zu vergrößern gedacht hätte. »Ach«, sagte er, »ein ganz

winziges, das aber den Winter über einen Menschen wohl

ernährt.«

Und ich erfuhr also, daß mein Vetter Joseph Branco

Frühling, Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld

hingegeben, winters war er ein Maronibrater. Er hatte

einen Schafspelz, einen Maulesel, einen kleinen Wagen,

einen Kessel, fünf Säcke Kastanien. Damit fuhr er Anfang

November jedes Jahr durch einige Kronländer der Mon-

archie. Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem be-

stimmten Ort, so blieb er auch den ganzen Winter über,

bis die Störche kamen. Dann band er die leeren Säcke um

den Maulesel und begab sich zur nächsten Bahnstation. Er

verlud das Tier und fuhr heim und wurde wieder ein

Bauer.
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Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines
Geschäft vergrößern könnte, und er bedeutete mir, daß
sich da noch allerhand machen ließe. Man könnte zum
Beispiel außer den Maroni noch gebratene Äpfel und
gebratene Kartoffeln verkaufen. Auch sei der Maulesel
inzwischen alt und schwach geworden, und man könnte
einen neuen kaufen. Zweihundert Kronen hätte er schon
sowieso erspart.
Er trug einen glänzenden Satinrock, eine geblümte

Plüschweste mit bunten Glasknöpfen und, um den Hals
geschlungen, eine edel geflochtene, goldene, schwereUhr-
kette. Und ich, der ich von meinem Vater in der Liebe zu
den Slawen unseres Reiches erzogen worden war und der
ich infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische Attrappe
für ein Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter,
wieviel sie kostete. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe
sie von meinem Vater, und der hatte sie von seinem Vater,
und man kauft dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter
bist, will ich sie dir gerne verkaufen.« – »Wieviel also?«
fragte ich. Und ich hatte doch im stillen gedacht, einge-
denk der Lehren meines Vaters, daß ein slowenischer
Bauer viel zu edel sei, um sich überhaupt um Geld und
Geldeswert zu kümmern. Der Vetter Joseph Branco dach-
te lange nach, dann sagte er: »Dreiundzwanzig Kronen.«
Warum er gerade auf diese Zahl gekommen sei, wagte ich
nicht zu fragen. Ich gab ihm fünfundzwanzig. Er zählte
genau, machte keinerlei Anstalten, mir zwei Kronen her-
auszugeben, zog ein großes, blaukariertes, rotes Taschen-
tuch heraus und verbarg darin das Geld. Dann erst, nach-
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dem er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er die

Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr

und Kette auf den Tisch. Es war eine altmodische schwere,

silberne Uhr mit einem Schlüsselchen zum Aufziehen,

mein Vetter zögerte, sie von der Kette loszumachen, sah

sie eine Zeitlang zärtlich, beinahe herzlich an und sagte

schließlich: »Weil du doch mein Vetter bist! Wenn du mir

noch drei Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die Uhr!« –

Ich gab ihm ein ganzes Fünfkronenstück. Auch jetzt

gab er mir den Rest nicht heraus. Er zog noch einmal

sein Taschentuch hervor, löste langsam den Doppelkno-

ten, packte die neue Münze zu den anderen, steckte alles

in die Hosentasche und sah mir dann treuherzig in die

Augen.

»Auch deine Weste gefällt mir!« sagte ich nach einigen

Sekunden. »Die möchte ich dir auch abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir

auch die Weste verkaufen.« – Und ohne einen Augenblick

zu zögern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und

gab sie mir über den Tisch. »Es ist ein guter Stoff«, sagte

Joseph Branco, »und die Knöpfe sind schön. Und weil du

es bist, kostet sie nur zwei Kronen fünfzig.« – Ich zahlte

ihm drei Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen

Augen die Enttäuschung darüber, daß es nicht noch ein-

mal fünf Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er

lächelte nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schließlich

ebenso sorgfältig und umständlich wie die früheren Mün-

zen.

Ich besaß nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste,

das zu einem echten Slowenen gehört: eine alte Kette,
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eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit
Schlüsselchen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich
zog mir alle drei Dinge auf der Stelle an, zahlte und ließ
einen Fiaker holen. Ich begleitete meinen Vetter in sein
Hotel, er wohnte im »Grünen Jägerhorn«. Ich bat ihn, am
Abend auf mich zu warten, ich wollte ihn abholen. Ich
hatte vor, ihn meinen Freunden vorzustellen.

4

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu
beruhigen, hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich
nicht. Vor mir breitete sich das große Leben aus, eine bunte
Wiese, kaum begrenzt von einem sehr, sehr fernen Hori-
zontrand. Ich lebte in der fröhlichen, ja ausgelassenen Ge-
sellschaft junger Aristokraten, jener Schicht, die mir neben
den Künstlern im alten Reich die liebste war. Ich teilte mit
ihnen den skeptischen Leichtsinn, den melancholischen
Fürwitz, die sündhafte Fahrlässigkeit, die hochmütige Ver-
lorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den wir damals
noch nicht kommen sahen. Über den Gläsern, aus denen
wir übermütig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon
seine knochigen Hände. Wir schimpften fröhlich, wir
lästerten sogar bedenkenlos. Einsam und alt, fern und
gleichsam erstarrt, dennoch uns allen nahe und allgegen-
wärtig im großen, bunten Reich lebte und regierte der alte
Kaiser Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den verborge-
nen Tiefen unserer Seelen jene Gewißheiten, die man
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Ahnungen nennt, die Gewißheit vor allem, daß der alte

Kaiser starb, mit jedem Tage, den er länger lebte, und mit

ihm die Monarchie, nicht so sehr unser Vaterland wie

unser Reich, etwas Größeres, Weiteres, Erhabeneres als

nur ein Vaterland. Aus unsern schweren Herzen kamen

die leichten Witze, aus unserem Gefühl, daß wir Todge-

weihte seien, eine törichte Lust an jeder Bestätigung des

Lebens: an Bällen, am Heurigen, an Mädchen, am Essen,

an Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen Eskapa-

den, an selbstmörderischer Ironie, an ungezähmter Kritik,

am Prater, am Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskera-

den, am Ballett, an leichtsinnigen Liebesspielen in den

verschwiegenen Logen der Hofoper, an Manövern, die

man versäumte, und sogar noch an jenen Krankheiten, die

uns manchmal die Liebe bescherte.

Man wird begreifen, daß mir die unerwartete Ankunft

meines Vetters willkommen war. Keiner meiner leicht-

fertigen Freunde hatte solch einen Vetter, solch eine We-

ste, solch eine Uhrkette, eine solch nahe Beziehung zu der

originellen Erde des sagenhaften slowenischen Sipolje, der

Heimat des damals noch nicht vergessenen, aber immer-

hin bereits legendären Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glänzender

Satinrock machte auf alle meine Freunde einen mächtigen

Eindruck. Er stammelte ein unverständliches Deutsch,

lachte viel mit seinen blanken, starken Zähnen, ließ sich

alles bezahlen, versprach, neue Westen und Ketten in

Slowenien für meine Freunde zu kaufen, und nahm gerne

Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten mich um

Weste, Kette, Uhr. Alle hätten sie mir am liebsten den
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ganzen Vetter abgekauft, meine Verwandtschaft und mein

Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen.

Wir begleiteten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein

Billett zweiter Klasse. Er nahm es, ging zur Kasse, und es

gelang ihm, es gegen ein Billett dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen

brach das Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn

wir liebten die Wehmut ebenso leichtfertig wie das

Vergnügen.

5

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren

Gesellschaft von meinem Vetter Joseph Branco. Dann ver-

gaßen wir ihn wieder – das heißt: wir legten ihn gleich-

sam vorläufig ab. Denn die aktuellen Torheiten unseres

Lebens wollten besprochen und gewürdigt werden.

Erst im Spätsommer, gegen den zwanzigsten August,

erhielt ich von Joseph Branco in slowenischer Sprache

einen Brief, den ich meinen Freunden noch am gleichen

Abend übersetzte. Er beschrieb die Kaiser-Geburtstags-

feier in Sipolje, die Feier des Veteranenvereins. Er selbst

war noch ein zu junger Reservist, um den Veteranen

anzugehören. Dennoch marschierte er mit ihnen aus, in

die Waldwiese, wo sie an jedem achtzehnten August ein

Volksfest veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten

Leuten noch so kräftig war, die große Kesselpauke zu
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tragen. Es gab fünf Hornisten und drei Klarinettbläser.
Aber was ist eine Marschkapelle ohne Kesselpauke?
»Merkwürdig«, sagte der junge Festetics, »diese Slowe-

nen! Die Ungarn nehmen ihnen die primitivsten nationa-
len Rechte, sie wehren sich, sie rebellieren sogar gelegent-
lich oder haben zumindest den Anschein zu rebellieren,
aber sie feiern den Geburtstag des Königs.«
»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war

der älteste unter uns, »ist nichts merkwürdig. Ohne unsere
Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdrücke) »wäre ganz
gewiß auch dem äußerlichen Anschein nach gar nichts
merkwürdig. Ich will damit sagen, daß das sogenannte
Merkwürdige für Österreich-Ungarn das Selbstverständli-
che ist. Ich will zugleich damit auch sagen, daß nur diesem
verrückten Europa der Nationalstaaten und der Nationalis-
men das Selbstverständliche sonderbar erscheint. Freilich
sind es die Slowenen, die polnischen und ruthenischen
Galizianer, dieKaftanjuden ausBoryslaw, die Pferdehändler
aus der Bacska, die Moslems aus Sarajevo, die Maronibrater
aus Mostar, die ›Gott erhalte‹ singen. Aber die deutschen
Studenten aus Brünn und Eger, die Zahnärzte, Apotheker,
Friseurgehilfen, Kunstphotographen aus Linz, Graz, Knit-
telfeld, die Kröpfe aus den Alpentälern, sie alle singen ›Die
Wacht am Rhein‹. Österreich wird an dieser Nibelungen-
treue zugrunde gehn, meine Herren! Das Wesen Öster-
reichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. Österreich ist
nicht in den Alpen zu finden, Gemsen gibt es dort und
Edelweiß und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem
Doppeladler. Die österreichische Substanz wird genährt
und immer wieder aufgefüllt von den Kronländern.«
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Baron Kovacs, junger Militäradel ungarischer Nationa-

lität, klemmte das Monokel ein, wie es immer seine Ge-

wohnheit war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen

zu müssen glaubte. Er sprach das harte und singende

Deutsch der Ungarn, nicht so sehr aus Notwendigkeit wie

aus Koketterie und Protest. Dabei rötete sich sein einge-

fallenes Gesicht, das an unreifes, zu wenig gegorenes Brot

erinnerte, heftig und unnatürlich. »Die Ungarn leiden am

meisten von allen in dieser Doppelmonarchie«, sagte er. Es

war sein Glaubensbekenntnis, unverrückbar standen die

Worte in diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki,

den Temperamentvollsten, wenngleich ältesten unter uns,

erzürnte es sogar. Die ständige Antwort Chojnickis konn-

te nicht ausbleiben. Wie gewohnt, wiederholte er: »Die

Ungarn, lieber Kovacs, unterdrücken nicht weniger als

folgende Völker: Slowaken, Rumänen, Kroaten, Serben,

Ruthenen, Bosniaken, Schwaben aus der Bacska und Sie-

benbürger Sachsen.« Er zählte die Völker an gespreizten

Fingern seiner schönen, schlanken, kräftigen Hände auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis

Worte schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich weiß, was

ich weiß – dachte er wie immer. Manchmal sagte er es

auch.

Er war im übrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter

junger Mann, ich konnte ihn nicht leiden. Dennoch

bemühte ich mich redlich um ein freundliches Gefühl für

ihn. Ich litt geradezu darunter, daß ich ihn nicht leiden

mochte, und dies hatte seinen guten Grund: ich war

nämlich in Kovacs’ Schwester verliebt; Elisabeth hieß sie;

neunzehn Jahre war sie alt.
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Ich kämpfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe,
nicht so sehr deshalb, weil ich mich gefährdet glaubte,
sondern weil ich den stillen Spott meiner skeptischen
Freunde fürchtete. Es war damals, kurz vor dem großen
Kriege, ein höhnischer Hochmut in Schwung, ein eitles
Bekenntnis zur sogenannten »Dekadenz«, zu einer halb
gespielten und outrierten Müdigkeit und einer Gelang-
weiltheit ohne Grund. In dieser Atmosphäre verlebte ich
meine besten Jahre. In dieser Atmosphäre hatten Gefühle
kaum einen Platz, Leidenschaften gar waren verpönt.
Meine Freunde hatten kleine, ja unbedeutende »Liaisons«,
Frauen, die man ablegte, manchmal sogar herlieh wie
Überzieher; Frauen, die man vergaß wie Regenschirme
oder absichtlich liegenließ wie lästige Pakete, nach denen
man sich nicht umsieht, aus Angst, sie könnten einem
nachgetragen werden. In dem Kreis, in dem ich verkehrte,
galt die Liebe als eine Verirrung, ein Verlöbnis war so
etwas wie eine Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum.
Wir waren jung. An eine Heirat dachte man zwar als eine
unausbleibliche Folge des Lebens, aber ähnlich, wie man
an eine Sklerose denkt, die wahrscheinlich in zwanzig
oder dreißig Jahren notwendig eintreten muß. Ich hätte
viele Gelegenheiten finden können, um mit dem Mäd-
chen allein zu sein, obwohl es in jener Zeit noch nicht zu
den Selbstverständlichkeiten gehörte, daß junge Damen
allein in Gesellschaft junger Herren ohne einen schick-
lichen, geradezu legitimen Vorwand länger als eine Stunde
bleiben konnten. Nur einige wenige solcher Gelegenhei-
ten nahm ich wahr. Alle auszunützen, schämte ich mich,
wie gesagt, vor meinen Freunden. Ja, ich gab peinlich
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darauf acht, daß von meinem Gefühl nichts bemerkt wur-

de, und oft fürchtete ich, der und jener aus meinem Kreise

wüßte bereits etwas davon, hier oder dort hätte ich mich

vielleicht schon verraten. Wenn ich manchmal unerwartet

zu meinen Freunden stieß, glaubte ich aus ihrem plötzli-

chen Schweigen schließen zu müssen, daß sie soeben, vor

meiner Ankunft, von meiner Liebe zu Elisabeth Kovacs

gesprochen hatten, und ich war verdüstert, als hätte man

eine verfemte, geheime Schwäche bei mir entdeckt. In

den wenigen Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth

allein war, glaubte ich zu spüren, wie sinnlos und sogar

frevlerisch der Spott meiner Freunde war, ihre Skepsis und

ihre hochmütige »Dekadenz«. Zugleich aber auch hatte

ich eine Art Gewissensbisse, als hätte ich mir einen Verrat

an den heiligen Prinzipien meiner Freunde vorzuwerfen.

Ich führte also in einem gewissen Sinn ein Doppelleben,

und es war mir gar nicht wohl dabei.

Elisabeth war damals schön, weich und zärtlich und mir

ohne Zweifel zugeneigt. Die kleinste, die geringste ihrer

Handlungen und Gesten rührte mich tief, denn ich fand,

daß jede Bewegung ihrer Hand, jedes Kopfnicken, jedes

Wippen ihres Fußes, ein Glätten des Rocks, ein leises

Hochheben des Schleiers, das Nippen an der Kaffeetasse,

eine unerwartete Blume am Kleid, ein Abstreifen des

Handschuhs eine deutliche, unmittelbare Beziehung zu

mir verrieten – und nur zu mir. Ja, aus manchen Anzei-

chen, die zu jener Zeit wohl schon zur Gattung der

sogenannten »kühnen Avancen« gezählt werden mochten,

glaubte ich mit einigem Recht entnehmen zu müssen,

daß die Zärtlichkeit, mit der sie mich anblickte, die
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