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Erster Teil

Hochzeitsreise

Gesetz und Regel halt ich widerwillig ein.
Und was kommt jetzt?
Ich warte auf den Lohn für meine Mühn,
Willkommen und verstoßen wie ich bin.

François Villon





1

In der Eisenbahn ging noch alles gut. Es begann in Venedig, mit
den Gäßchen.

Schon als sie mit dem Motoscafo vom Bahnhof stadteinwärts
fuhren und vom Canal Grande in einen Seitenkanal abbogen, fie-
len Mihály an beiden Ufern die Gäßchen auf. Er achtete zwar
noch nicht besonders auf sie,völlig eingenommen,wie er war,von
der Venedighaftigheit Venedigs. Vom Wasser zwischen den Häu-
sern,von den Gondeln,der Lagune,der rostrot-rosa Heiterkeit der
Stadt. Mihály war nämlich zum ersten Mal in Italien, mit sechs-
unddreißig Jahren, auf der Hochzeitsreise.

Im Lauf seiner lang geratenen Wanderjahre war er weit herum-
gekommen, hatte in England und Frankreich gelebt, doch um
Italien hatte er immer einen Bogen gemacht, im Gefühl, daß die
Zeit dafür noch nicht reif, er noch nicht so weit sei. Italien gehör-
te für ihn zu den Erwachsenendingen,wie das Zeugen von Nach-
kommen, und heimlich hatte er Angst davor, so wie er auch vor
starkem Sonnenschein, Blumenduft und sehr schönen Frauen
Angst hatte.

Wenn er nicht geheiratet und beschlossen hätte, ein geregeltes,
mit einer italienischen Hochzeitsreise beginnendes Eheleben zu
führen, dann hätte er diese Reise vielleicht bis zu seinem Lebens-
ende aufgeschoben. Auch jetzt war es keine Italienreise, sondern
eine Hochzeitsreise, also etwas ganz anderes. So, als Ehemann,
durfte er herkommen. So war er von der Gefahr, die Italien dar-
stellte, nicht bedroht. Dachte er.

Die ersten Tage verliefen friedlich,zwischen ehelichen Freuden
und gemäßigter Stadtbesichtigung. Nach der Art kolossal intel-
ligenter und selbstkritischer Menschen bemühten sich Mihály und
Erzsi, den richtigen Mittelweg zwischen Snobismus und Anti-
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snobismus zu finden. Sie rissen sich kein Bein aus,um alles zu tun,
was der Baedeker vorschreibt, aber noch weniger gehörten sie zu
den Leuten, die nach Hause fahren und einander stolz ansehen,
während sie lässig bemerken:Ach,die Museen… na,da waren wir
natürlich nicht.

Eines Abends, als sie nach dem Theater ins Hotel zurückkehr-
ten,hatte Mihály das Gefühl, er würde ganz gern noch etwas trin-
ken. Was, das wußte er nicht so genau, am ehesten war ihm nach
einem süßen Wein zumute. Er erinnerte sich an den eigenartigen,
klassischen Geschmack des Samosweins, den er in Paris, in einer
kleinen Weinhandlung in der Rue des Petits Champs 7, oft ge-
trunken hatte, und er überlegte sich, daß Venedig ja schon halb-
wegs Griechenland war und man bestimmt Wein von Samos oder
vielleicht Mavrodaphne bekam, denn mit den italienischen Wei-
nen kannte er sich nicht aus. Er bat Erzsi, allein hinaufzugehen, er
komme gleich nach, er wolle nur rasch etwas trinken – wirklich
nur ein Glas, sagte er mit gespieltem Ernst, denn Erzsi hatte ihn,
ebenfalls scheinernst, zu Mäßigkeit ermahnt, wie es sich für die
junge Ehefrau gehört.

Er entfernte sich vom Canal Grande, an dem das Hotel stand,
und geriet in die Gassen um die Frezzeria,wo auch jetzt noch vie-
le Leute unterwegs waren, mit der seltsamen Ameisenhaftigkeit,
wie sie die Bewohner dieser Stadt charakterisiert. Die Menschen
bewegen sich hier immer nur entlang bestimmter Linien, wie die
Ameisen,wenn sie den Gartenweg überqueren. Die anderen Gas-
sen bleiben leer. Auch Mihály hielt sich an eine Ameisenstraße,
weil er sich ausrechnete, daß die Bars und Fiaschetterien an den
belebten Orten lagen und nicht im unsicheren Halbdunkel der
leeren Gassen. Er fand auch zahlreiche Lokale, wo man trinken
konnte, aber irgendwie paßte ihm keins. An jedem stimmte etwas
nicht. Im einen saßen zu elegante Leute, im anderen zu einfache,
und mit keinem konnte er das Getränk,das er suchte, in einen Zu-
sammenhang bringen. Das hatte irgendwie einen heimlicheren
Geschmack. Er begann sich einzureden, es gebe in Venedig nur
ein einziges Lokal,wo man jenen Wein bekäme,und er müsse den
Ort instinktiv finden. So geriet er in die Gäßchen hinein.
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Ganz enge Gäßchen mündeten in ganz enge Gäßchen, und in
welche Richtung er auch ging, wurden diese Gäßchen immer
noch enger und noch dunkler. Wenn er die Arme ausbreitete,
konnte er links und rechts die Hauswände berühren, die schwei-
genden Häuser mit den großen Fenstern,hinter denen sich,dach-
te er, ein geheimnisvolles und intensiv italienisches Leben abspiel-
te. So nah abspielte, daß es fast schon indiskret war, nachts hier
entlangzugehen.

Was war das für eine merkwürdige Bezauberung, was für eine
Ekstase, die ihn hier überkam,warum hatte er das Gefühl, endlich
heimgekehrt zu sein? Vielleicht hatte er als Kind von so etwas ge-
träumt – als das Kind, das in einer Villa mit Garten gewohnt, sich
aber vor zu großer Geräumigkeit gefürchtet hatte –, oder viel-
leicht hatte er sich als Halbwüchsiger nach Enge gesehnt, nach
Orten,wo jeder halbe Quadratmeter seine eigene Bedeutung hat,
wo zehn Schritte schon eine Grenzüberschreitung darstellen und
wo man Jahrzehnte an einem wackligen Tisch oder sein ganzes
Leben in einem Sessel verbringt.Vielleicht, nicht sicher.

Jedenfalls irrte er in den Gäßchen umher, bis er plötzlich merk-
te,daß der Morgen kam und er auf der anderen Seite von Venedig
war, am Neuen Ufer, wo man auf die Friedhofsinsel hinüber-
blicken kann und auf die weiter entfernten geheimnisvollen Inseln,
auf San Francesco in Deserto, wo einst die Leprakranken gehaust
haben, und noch weiter weg auf die Häuser von Murano. Am
Neuen Ufer wohnen die armen Venezianer, die von den Segnun-
gen des Tourismus höchstens indirekt erreicht werden, hier ist
das Krankenhaus, und von hier legen die Gondeln der Toten ab.
Das Viertel begann sich zu regen, einige gingen schon zur Arbeit,
und die Welt war unermeßlich öde,wie immer nach einer durch-
wachten Nacht. Mihály fand eine Gondel, die ihn nach Hause
brachte.

Erzsi war schon längst krank vor Aufregung und Müdigkeit.
Erst um halb zwei war ihr in den Sinn gekommen, daß man, so

unwahrscheinlich es klingt, auch in Venedig die Polizei anrufen
konnte, was sie mit Hilfe des Nachtportiers dann auch tat, selbst-
verständlich ohne Ergebnis.
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Mihály glich noch immer einem Schlafwandler. Er war entsetz-
lich müde und konnte auf Erzsis Fragen nichts Vernünftiges ant-
worten.

»Die Gäßchen«, sagte er, »einmal muß man doch die Gäßchen
bei Nacht gesehen haben, das gehört dazu, auch andere tun das.«

»Aber warum hast du nichts gesagt? Oder mich nicht mit-
genommen?«

Mihály wußte keine Antwort, er verkroch sich mit beleidigter
Miene ins Bett und schlief verdrossen ein.

Das also ist die Ehe, dachte er, so wenig begreift sie, so hoff-
nungslos ist jeder Erklärungsversuch? Naja, ich versteh’s ja selbst
nicht.



2

Erzsi hingegen schlief nicht, sondern lag mit gerunzelter Stirn
und unter dem Kopf verschränkten Armen und dachte nach. Im
allgemeinen vertragen die Frauen das Wachen und das Nachden-
ken besser. Für Erzsi war es weder neu noch überraschend, daß
Mihály Dinge tat und sagte, die sie nicht verstand. Eine Zeitlang
hatte sie ihr Unverständnis erfolgreich bemäntelt, hatte kluger-
weise keine Fragen gestellt, sondern getan, als wäre sie sich sowie-
so über alles im klaren, was mit Mihály zusammenhing. Sie wuß-
te, daß diese schweigende, künstliche Überlegenheit, die Mihály
für die angeborene Weisheit der Frauen hielt,das beste Mittel war,
ihn an sich zu binden. Mihály war voller Ängste, und Erzsis Auf-
gabe war es, ihn zu beruhigen.

Aber alles hat seine Grenzen, sie waren ja jetzt ein Ehepaar, auf
seriöser Hochzeitsreise, und unter solchen Umständen eine ganze
Nacht wegzubleiben war doch seltsam.Einen Augenblick kam ihr
der natürliche weibliche Gedanke, daß Mihály bei einer anderen
Frau gewesen war, aber sie verwarf ihn gleich wieder, denn das
war völlig unvorstellbar. Abgesehen davon, daß die Sache höchst
unanständig gewesen wäre, war Mihály mit fremden Frauen vor-
sichtig und ängstlich, er fürchtete sich vor Krankheiten, es reute
ihn das Geld, und überhaupt interessierten ihn die Frauen nur
mäßig.

Eigentlich wäre es ganz beruhigend gewesen, wenn Mihály
bloß einer Frau nachgelaufen wäre. Dann hätte diese Unsicher-
heit ein Ende, dieses völlig leere Dunkel, die Unmöglichkeit sich
vorzustellen, was Mihály die ganze Nacht getrieben hatte. Und
sie dachte an ihren ersten Mann, Zoltán Pataki, den sie Mihálys
wegen verlassen hatte. Erzsi hatte immer gewußt, welche Tipp-
mamsell gerade Zoltáns Geliebte war, obwohl er sich krampfhaft,
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errötend und rührend um Diskretion bemühte, aber je mehr er
das tat, um so klarer war die Sache. Bei Mihály war es gerade um-
gekehrt: Er erklärte jede seiner Gesten peinlich gewissenhaft, war
manisch darauf bedacht, daß Erzsi ihn durch und durch kenne,
doch je mehr er erklärte, um so verworrener wurde das Ganze.
Erzsi wußte seit langem, daß Mihály Geheimnisse hatte, die er
sich selbst nicht eingestand, während er auch sie, Erzsi, nicht ver-
stand, weil es ihm gar nicht in den Sinn kam, sich für das Innen-
leben eines anderen Menschen zu interessieren. Trotzdem hatten
sie geheiratet, weil Mihály behauptete, sie beide verstünden sich
vollkommen, und ihre Ehe basiere gänzlich auf Vernunft und
nicht auf vergänglichen Leidenschaften.Wie lange konnte man an
solchen Fiktionen festhalten?



3

Ein paar Abende danach kamen sie in Ravenna an. Am folgen-
den Morgen stand Mihály sehr früh auf, zog sich an und ging aus
dem Hotel. Er wollte sich die byzantinischen Mosaiken,Ravennas
berühmteste Sehenswürdigkeit, allein anschauen,denn jetzt wuß-
te er schon, daß er mit Erzsi vieles nicht teilen konnte. Dazu ge-
hörten auch die Mosaiken. Erzsi war in kunstgeschichtlicher Hin-
sicht viel beschlagener und empfänglicher als er, und sie war auch
schon in Italien gewesen, so daß Mihály meistens sie entscheiden
ließ, was man zu besichtigen und was man dabei zu denken hatte.
Ihn selbst interessierten Bilder nur selten, nur zufällig, in einem
Aufblitzen, eins von Tausend.Aber die Mosaiken von Ravenna…
das war ein Denkmal seiner eigenen Vergangenheit.

Die Mosaiken hatten sie einst zusammen angeschaut, er, Ervin,
Tamás Ulpius und Éva, Tamás’ jüngere Schwester, in einem gro-
ßen französischen Buch, unerklärlich nervös und geängstigt, an
einemWeihnachtsabend bei den Ulpius zu Hause.Im riesigen Ne-
benzimmer war der Vater von Tamás einsam auf und ab gegangen,
sie hatten die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, so betrachteten
sie das Buch, und der goldene Hintergrund der Bilder schimmer-
te ihnen entgegen wie ein Licht unbekannten Ursprungs in der
Tiefe eines Minenschachts. An den byzantinischen Bildern war
etwas, das ganz unten in ihrer Seele ein Grauen aufwühlte. Um
Viertel vor zwölf zogen sie ihre Mäntel an und machten sich ver-
frorenen Herzens auf den Weg zur Mitternachtsmesse. Dort fiel
Éva in Ohnmacht; es war das einzige Mal, daß ihr die Nerven ei-
nen Streich spielten.Danach war einen Monat lang alles Ravenna,
und für Mihály blieb die Stadt eine undefinierbare Art von Angst.

Das alles, jener tief versunkene Monat, erwachte in ihm, als
er jetzt in San Vitale vor den wundervollen,hellgrünen Mosaiken
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stand. Seine Jugend kam mit solcher Wucht über ihn, daß ihm
schwindlig wurde und er sich an eine Säule stützen mußte. Es
dauerte aber nur einen Augenblick,danach war er wieder ein ern-
ster Mensch.

Die anderen Mosaiken interessierten ihn nicht mehr. Er ging
ins Hotel zurück,wartete, bis Erzsi fertig war,und dann besichtig-
ten und besprachen sie alle Sehenswürdigkeiten ordnungsgemäß.
Mihály sagte natürlich nicht, daß er am frühen Morgen schon in
San Vitale gewesen war, er drückte sich ein bißchen verschämt in
die Kirche hinein, als ob ihn etwas verraten könnte, und um seine
morgendliche Erschütterung zu kompensieren, sagte er, so toll sei
das ja gar nicht.

Am Abend des folgenden Tages saßen sie auf der kleinen Piazza
vor einem Café, Erzsi aß Eis, Mihály probierte ein unbekanntes
bitteres Getränk, das ihm aber nicht schmeckte, und er zerbrach
sich den Kopf, womit er den bitteren Geschmack hinunterspülen
könnte.

»Fürchterlich,dieser Geruch«, sagte Erzsi. »Wo immer man hin-
geht in dieser Stadt, riecht man ihn. Ich stelle mir einen Gasangriff
so vor.«

»Kein Wunder«, sagte Mihály. »Die Stadt hat einen Leichen-
geruch. Ravenna ist ein dekadenter Ort, der seit mehr als tausend
Jahren verkommt.Der Baedeker sagt das auch.Die Stadt hatte drei
Glanzzeiten, die letzte war im achten Jahrhundert nach Christus.«

»Ach was, du Trottel«, sagte Erzsi lächelnd. »Du denkst immer
gleich an Tod und Verwesung. Dieser Gestank kommt doch gera-
de vom Leben,vom Wohlstand:von einer Kunstdüngerfabrik,von
der ganz Ravenna lebt.«

»Ravenna lebt vom Kunstdünger? Die Stadt, in der Theoderich
der Große und Dante begraben sind,die Stadt,neben der Venedig
ein Parvenu ist?«

»Jawohl, mein Lieber.«
»Was für eine Schweinerei.«
In dem Augenblick kam ein Motorrad auf die Piazza gedon-

nert,und der bebrillte und unglaublich motorradmäßig ausgestat-
tete Fahrer schwang sich herunter wie von einem Pferd.Er schau-
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te um sich, erblickte Mihály und Erzsi und kam geradewegs auf
ihren Tisch zu, das Motorrad gewissermaßen an der Hand füh-
rend. Beim Tisch angekommen, schob er seine Brille hoch wie
das Visier eines Helms, und sagte: »Servus, Mihály. Dich habe ich
gesucht.«

Mihály erkannte zu seiner größtenVerwunderung János Szepet-
neki,und so plötzlich fiel ihm nichts anderes ein als: »Woher weißt
du, daß ich hier bin?«

»Im Hotel in Venedig haben sie gesagt, du seist nach Ravenna
gefahren. Und wo wäre man in Ravenna nach dem Abendessen,
wenn nicht auf der Piazza? Das war wirklich keine Hexerei. Ich
bin von Venedig direkt hierhergefahren. Aber jetzt will ich mich
ein bißchen setzen.«

»Äh … darf ich dich meiner Frau vorstellen«, sagte Mihály
nervös. »Erzsi, dieser Herr ist János Szepetneki, mein ehemaliger
Klassenkamerad, von dem ich dir … glaube ich, noch nie erzählt
habe.« Und er errötete heftig.

János musterte Erzsi mit unverhüllter Abneigung, verbeugte
sich, schüttelte ihr die Hand,wonach er sie nicht mehr zur Kennt-
nis nahm. Überhaupt sagte er nichts, außer um eine Limonade zu
bestellen.

Nach längerer Zeit sagte Mihály:
»Na, red schon. Du hast doch bestimmt einen Grund,mich hier

in Italien zu suchen.«
»Ich erzähle es dann. Vor allem wollte ich dich sehen, weil ich

gehört habe, daß du geheiratet hast.«
»Ich dachte, du seist mir noch böse«, sagte Mihály. »Das letzte

Mal, als wir uns in London in der ungarischen Botschaft getroffen
haben, bist du aus dem Saal gelaufen. Aber klar, jetzt hast du kei-
nen Grund mehr, mir böse zu sein«, fuhr er fort, als János nichts
erwiderte. »Man wird ernsthaft. Alle werden ernsthaft, und all-
mählich vergißt man,warum man jemandem jahrzehntelang böse
war.«

»Du redest, als wüßtest du, warum ich dir böse war.«
»Natürlich weiß ich es«, sagte Mihály und wurde wieder rot.
»Dann sag’s, wenn du’s weißt«, sagte Szepetneki kämpferisch.
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»Nicht hier … vor meiner Frau.«
»Das macht mir nichts aus. Sag’s nur ganz tapfer.Warum,meinst

du, habe ich dich in London geschnitten?«
»Weil du dich erinnert hast, daß ich einmal dachte, du hättest

meine goldene Uhr gestohlen. Inzwischen weiß ich, wer sie ge-
stohlen hat.«

»Da siehst du,was du für ein Esel bist.Die Uhr habe ich gestoh-
len.«

»Also doch?«
»Na klar.«
Erzsi war schon bis dahin unruhig auf ihrem Platz herum-

gerutscht, denn mit Hilfe ihrer Menschenkenntnis hatte sie János
Szepetnekis Gesicht und Händen längst angesehen,daß er jemand
war, der von Zeit zu Zeit eine goldene Uhr stahl, und sie preßte
nervös ihre Handtasche mit den Pässen und den Reiseschecks an
sich. Schon darüber, daß der sonst so taktvolle Mihály die Uhren-
geschichte erwähnt hatte, war sie ziemlich verstimmt, aber die
Stille, die jetzt eintrat, war erst recht unerträglich. Unbehaglicher
geht’s kaum mehr: Einer sagt dem anderen, er habe ihm die Uhr
gestohlen, und dann Schweigen … Sie stand auf und sagte:

»Ich gehe ins Hotel zurück. Die Herren haben ja gewisse Din-
ge zu besprechen …«

Mihály schaute sie äußerst gereizt an.
»Bleib du nur da. Jetzt bist du meine Frau, jetzt betrifft dich das

alles auch.« Und er wandte sich an Szepetneki und schrie ihn an:
»Warum hast du mir dann in London die Hand nicht gegeben?«
»Du weißt schon, warum. Wenn du es nicht wüßtest, wärst du

jetzt nicht so wütend. Aber du weißt, daß ich recht hatte.«
»Drück dich verständlich aus.«
»Du verstehst es genauso, einen nicht zu verstehen, wie du es

verstanden hast, die nicht zu finden, die verschwunden sind und
die du nicht einmal gesucht hast. Deshalb hatte ich eine Stinkwut
auf dich.«

Mihály schwieg eine Weile.
»Aber wenn du mich treffen wolltest, bitte, in London haben

wir uns getroffen.«
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»Ja, aber zufällig. Das zählt nicht. Übrigens weißt du ganz
genau, daß es nicht um mich ging.«

»Wenn es um jemand anders ging … den hätte ich umsonst
gesucht.«

»Deshalb hast du’s gar nicht erst versucht,was? Obwohl du viel-
leicht bloß die Hand auszustrecken brauchtest. Aber du hast noch
eine Chance. Hör zu. Ich glaube, ich habe Ervin gefunden.«

Mihálys Miene veränderte sich schlagartig. Zorn und Verblüf-
fung wichen einer freudigen Neugier.

»Wirklich? Wo ist er?«
»Genau weiß ich es noch nicht, aber er ist in Italien, in einem

Kloster in Umbrien oder in der Toskana. Ich habe ihn in Rom
gesehen, in einer Prozession,zwischen vielen Mönchen.Ich konn-
te nicht zu ihm hin, ich durfte ja nicht stören. Aber da war ein
Priester, den ich kenne, und der hat gesagt, das seien Mönche aus
einem Kloster in Umbrien oder in der Toskana. Das wollte ich
dir sagen. Wenn du schon hier bist, könntest du mir suchen hel-
fen.«

»Ja. Danke. Aber ich weiß nicht, ob ich dir helfen werde. Ich
wüßte auch nicht, wie. Und dann bin ich auf der Hochzeitsreise,
ich kann nicht sämtliche Klöster Umbriens und der Toskana ab-
klappern. Und ich weiß auch nicht, ob Ervin Lust hat, mich zu
treffen. Wenn er mich sehen wollte, hätte er mir schon längst
schreiben können,wo er lebt. Und jetzt geh weg, János Szepetne-
ki. Ich hoffe, daß du dich wieder ein paar Jahre lang nicht blicken
läßt.«

»Ich geh ja schon. Deine Frau ist eine höchst unsympathische
Person.«

»Ich habe dich nicht um deine Meinung gebeten.«
János Szepetneki saß auf sein Motorrad auf.
»Bezahl meine Limonade«, rief er und verschwand in der

Nacht.
Das Ehepaar blieb zurück und schwieg lange. Erzsi ärgerte sich,

fand die Situation aber auch komisch.Wenn sich Klassenkamera-
den treffen … Offenbar wurde Mihály von diesen Angelegenhei-
ten aus der Schulzeit tief berührt. Man müßte ihn einmal fragen,
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wer diese Jugendfreunde waren … obwohl das Ganze überhaupt
nicht verlockend klang.Mit Jungen und Halbfertigen konnte Erz-
si nicht viel anfangen.

Aber eigentlich ärgerte sie sich über etwas ganz anderes. Näm-
lich und natürlich darüber, daß sie János Szepetneki so gar nicht
gefallen hatte.Nicht,daß es irgendeine Rolle spielte,was so ein…
so eine dubiose Existenz von ihr dachte. Aber trotzdem, für eine
Frau gibt es auf der Welt nichts Fataleres als die Meinung der
Freunde ihres Mannes. Die Männer sind ungeheuer beeinflußbar,
wenn es um Frauen geht. Gut, dieser Szepetneki war nicht Mi-
hálys Freund. Jedenfalls kein Freund im konventionellen Sinn des
Wortes,aber offenbar war da doch eine starke Bindung.Und über-
haupt, in diesen Dingen konnte auch der gräßlichste Typ einen
anderen Mann beeinflussen.

Verdammt noch mal, was an mir hat ihm nicht gefallen?
Daran war Erzsi wirklich nicht gewöhnt. Sie war eine reiche,

hübsche, gutgekleidete Frau, und die Männer fanden sie attraktiv
oder zumindest sympathisch. Daß alle Männer anerkennend von
ihr sprachen, spielte eine große Rolle in Mihálys Beziehung zu
ihr, das wußte sie. Manchmal dachte sie sogar, Mihály sehe sie gar
nicht mit seinen eigenen Augen, sondern mit den Augen der an-
deren.Als ob er zu sich selbst sagte:Wie sehr würde ich diese Erz-
si lieben, wenn ich so wäre wie die anderen Männer. Und jetzt
kam so ein Strizzi daher,und dem gefiel sie nicht. Sie konnte nicht
anders, sie mußte es erwähnen.

»Sag mir bitte, warum ich deinem Freund, dem Taschendieb,
nicht gefallen habe.«

Mihály lächelte.
»Ach komm. Nicht du hast ihm nicht gefallen. Es hat ihm nicht

gefallen, daß du meine Frau bist.«
»Warum?«
»Weil er denkt, ich hätte um deinetwillen meine Jugend, un-

sere gemeinsame Jugend, verraten. Ich hätte die vergessen, die …
Ich hätte jetzt mein Leben auf andere Beziehungen aufgebaut.
Obwohl… Wahrscheinlich wirst du jetzt sagen, ich hätte schöne
Freunde.Darauf könnte ich antworten,daß Szepetneki nicht mein
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Freund ist, aber das wäre natürlich nur eine Ausflucht. Doch, wie
soll ich sagen, es gibt auch solche Menschen … Der Uhrendieb-
stahl war nur eine kindliche Vorübung. Szepetneki ist seither ein
erfolgreicher Hochstapler geworden, er hatte auch schon sehr viel
Geld, und er hat mir verschiedene Summen aufgedrängt, die ich
ihm nicht zurückzahlen konnte, weil ich nicht wußte, wo er sich
herumtrieb. Er war auch schon im Gefängnis, und aus Baja hat er
mir einmal geschrieben, ich solle ihm fünf Pengő schicken. Von
Zeit zu Zeit kreuzt er auf und sagt jedesmal unangenehme Din-
ge. Aber wie gesagt, es gibt auch solche Menschen. Falls du das
nicht wüßtest, hast du jetzt einen gesehen. Sag mal, ließe sich
nicht eine Flasche Wein bekommen, die wir im Zimmer trinken
könnten? Mir ist das öffentliche Leben,das wir hier auf der Piazza
führen, schon verleidet.«

»Das kannst du auch im Hotel bekommen, da ist ja ein Restau-
rant.«

»Und es gibt dann keinen Skandal, wenn wir die Flasche ins
Zimmer mitnehmen? Darf man das?«

»Mihály, mit deiner Angst vor Kellnern und Hoteliers bringst
du mich noch ins Grab.«

»Ich habe dir das doch schon erklärt. Ich habe gesagt, daß sie die
erwachsensten Menschen der Welt sind und daß ich besonders im
Ausland nichts Regelwidriges tun will.«

»Na schön. Aber wieso mußt du schon wieder trinken?«
»Ich muß unbedingt etwas trinken. Weil ich dir erzählen will,

wer Tamás Ulpius war und wie er gestorben ist.«
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4

Ich muß dir diese alten Geschichten erzählen, denn sie sind sehr
wichtig. Die wichtigen Dinge sind meistens die vergangenen.
Und solange du sie nicht kennst, bleibst du, verzeih, bis zu einem
gewissen Grad immer eine Außenseiterin in meinem Leben.

Zu meiner Gymnasiastenzeit war Spazierengehen meine Lieb-
lingsbeschäftigung. Oder vielmehr das Umherstreunen. Da von
einem Halbwüchsigen die Rede ist, paßt dieses Wort besser. Ich
erkundete systematisch jeden einzelnen Stadtteil von Budapest.
Jedes Viertel, ja, jede Straße hatte für mich eine eigene Stimmung.
Übrigens macht mir das Betrachten von Häusern noch immer
Spaß, so wie damals. Darin bin ich nicht älter geworden. Häuser
sagen mir sehr viel. Für mich sind sie das,was früher für die Dich-
ter die Natur war, oder zumindest das, was sie Natur nannten.

Am liebsten war mir aber doch die Burg von Buda. Ihre alten
Straßen verloren für mich nie den Reiz. Schon damals zogen
mich die alten Dinge mehr an als die neuen. Für mich hatte nur
das eine tiefere Realität, was viele Menschenleben in sich auf-
genommen hatte, was von der Vergangenheit auf die gleiche Art
beständig gemacht worden war wie die Burg Déva von der ein-
gemauerten Frau Kőmíves.

Wie gewählt ich mich ausdrücke,merkst du’s? Vielleicht liegt es
an diesem guten Sangiovese.

Tamás Ulpius sah ich oft auf der Burg, denn er wohnte dort.
Schon das war in meinen Augen höchst romantisch, aber auch die
blonde, fürstliche, fragile Melancholie seines Gesichts gefiel mir,
und noch vieles mehr. Er war ausgesucht höflich, trug dunkle
Kleider und war mit keinem Klassenkameraden befreundet.Auch
mit mir nicht.

Und jetzt muß ich wieder von mir reden. Du hast mich immer
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