


Eine Sommernacht. Die Zwillinge Kate und Nick schla-
fen den unbeschwerten Schlaf der Ahnungslosen, wiih-
rend Paula, ihre Mutter, in einem anhaltenden Monolog
Stiick fiir Stiick die Geschichte ihrer Ehe aufrollt. Thre
Erinnerungen sind doppelbadig, das Gliick im englischen
Mittelstand vielleicht nur briichige Fassade und die Ehe
mit Mike nicht ganz so idyllisch wie das auf den ersten
Blick erscheinen mag. Mit dem néchsten Morgen, erfah-
ren wir, bricht ein Tag des Gerichts an: Wenn sie sech-
zehn sind, so haben die Eltern beschlossen, werden die
Kinder eine Wahrheit erfahren, die das Gliick, die Zirt-
lichkeit, die Vollkommenheit ihres gemeinsamen Lebens
zunichte machen konnte ...

Graham Swift, geboren am 4. Mai 1949 in London, arbei-
tete nach dem Studium in Cambridge und York zunichst
als Lehrer. Seit seinem Roman »Wasserland«, der mit
Jeremy Irons verfilmt wurde, zihlt er zu den Stars der bri-
tischen Gegenwartsliteratur. »Letzte Runde«, wurde 1996
mit dem Man Booker-Prize ausgezeichnet und, hochkari-
tig besetzt, von Fred Schepisi verfilmt. Swift favorisiert
unzuverlissige Erzihler, die den Funktionen der Erinne-
rung und der Verkniipfung personlicher Erinnerung mit
zeit- und weltgeschichtlichen Ereignissen auf den Grund
gehen — das Ergebnis sind psychologische Glanzstiicke
von hoher Raffinesse. Einen vorldufigen Hshepunkt er-
reichte Swifts Schaffen mit dem Roman »Wish You Were
Here« (dt., »Wiirst du doch hier«).
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Fiir Tim






War es noch kindlich’ Tun?
John Donne, Der Morgengrufs






Thr schlaft, meine Engel, nehme ich an. Zu meiner Ver-
wunderung und Erleichterung tut das auch euer Vater,
wie jemand, der es fertigbringt, am Vorabend seiner Hin-
richtung zu schlafen. Morgen wird er all seine Kraft brau-
chen. In dieser Nacht vor dem Tag, der unser aller Leben
verdndern wird, bin ich die Einzige, die wachliegt. Obwohl
dieser Tag bereits angebrochen ist: Die kleinen, leuchten-
den Zeiger meines Weckers (den ich nicht gestellt habe)
hatten gerade auf ein Uhr morgens gestanden. Und die
Nichte sind kurz. Nur noch wenige Tage bis zur Som-
mersonnenwende 1995. Vor einer Woche seid ihr sechzehn
geworden. Der Zufall, der uns in einige Verlegenheit ge-
bracht hat und von dem ein paar Leute sagen, dass es gar
kein Zufall war, wollte es, dass ihr im Sternbild der Zwil-
linge geboren seid. Ich bin nicht besonders abergldubisch.
Ich habe einen Naturwissenschaftler geheiratet. Aber eine
Kleinigkeit werde ich morgen tun — ich meine heute, je-
doch, ein Weilchen kann ich die Illusion noch aufrechter-
halten: Ich werde die Daumen driicken.

Alles ist ruhig, im Haus riihrt sich nichts. Mike und ich
haben diesen Augenblick erwartet, haben dariiber so oft
gesprochen und ihn in Gedanken so oft durchgespielt,
dass es uns in letzter Zeit manchmal fast wie eine Er-



leichterung vorkam: Er ist tatsidchlich da. Andererseits ist
er ungeheuerlich, empoérend, und es liegt in meiner
Macht, ihn hinauszuschieben. Aber »wenn sie sechzehn
geworden sind«, haben wir gesagt und »dabei muss es
dann auch bleiben«. Vielleicht wisst ihr ja unsere Dis-
ziplin und unsere Besonnenheit sogar zu schiitzen. Lass
uns strikt sein, aber nicht grausam. Geben wir ihnen eine
Woche. Sollen sie ihren Geburtstag haben, ihren letzten
Geburtstag des alten Lebens.

lhr schlaft den tiefen Schlaf der Teenager. Ich kann
mich noch vage daran erinnern. Wie ihr wohl morgen
schlafen werdet?

Sechzehn war alt genug, sechzehn war in etwa richtig.
Thr seid keine Kinder mehr, dem wiirdet ihr als Erste zu-
stimmen. Und in den letzten sechzehn Jahren, so konnte
man sagen, ist sechzehn sogar noch ilter geworden.
Heute ist sechzehn, was achtzehn vor sechzehn Jahren
war. Es findet eine Beschleunigung statt, eine Verschie-
bung, die mir Angst macht, euch jedoch kaum berihrt.
1995 — schon. Im August werde ich fiinfzig, das Ende
meiner jihrlichen Aufholjagd mit eurem Vater. Welch ein
Jahr der grofen Zahlen. Fiinfzig ist natiirlich nichts heut-
zutage, es ist das Vierzig der letzten Saison. Das Leben
wird linger, dehnbarer. Aber das hilt die Jahre nicht davon
ab, schneller zu vergehen, verhindert nicht dieses Gefiihl,
dass die Welt dahinrast.

Vielleicht spiirt ihr es nicht in der Windstille eures
jugendlichen Schlafes. Vielleicht wollt ihr, dass die Welt
rast. Los, kann sie sich nicht schneller drehen? Vielleicht
ist es das, was sich alle Eltern von ihren Kindern wiin-
schen, wieder jene tiefe, anhaltende, nahezu bewegungs-
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lose Langsamkeit der Zeit zu spiiren. Noch einmal eine
siifle Kostprobe davon, bitte.

Es sind aber sechzehn Jahre vergangen, und sechzehn
sind so viel wie frither vielleicht einmal achtzehn. Aber das
ist egal. Fiir mich seid ihr heute Nacht noch immer kleine
Kinder, winzige Babys, so als wiirdet ihr jetzt nicht jeder in
seinem eigenen Zimmer schlafen, sondern wie frither in
der Davenport Road in einem einzigen Bettchen. Unser
Nick und unsere Kate. Und mich tiberkommt ein ganz
furchtbares Gefiihl, nimlich dass wir euch vielleicht fiir
immer aus eurer Kindheit reiflen, genauso, als hitte man
euch einst verfritht und auf gefihrliche Weise aus meinem
Leib gezerrt. Aber ihr wart absolut piinktlich: 10. Juni 1979.
Und zufillig auch noch um zwei Uhr morgens.

Mike wird das Reden tibernehmen. Er weill und er
akzeptiert, dass es seine Sache ist. An einem Sonnabend
wird, so wie ich euch kenne, der Vormittag schon halb
voriiber sein, ehe ihr auch nur zum Friihstiick auftaucht,
und ihr werdet euer Friihstiick brauchen. Dann wird
Mike sagen, dass wir mit euch reden miissen. Es wird
merkwiirdig und gezwungen klingen, wie er es sagt, und
ihr werdet einen Augenblick zogern, bevor ihr protestiert.
Nein, sofort bitte. Was immer ihr sonst vorhattet, ver-
gesst es. Es wird etwas in seiner Stimme liegen. Er wird
euch auffordern, ins Wohnzimmer zu gehen. Ich werde
frischen Kaffee kochen. Thr werdet euch fragen, was zum
Teufel hier vor sich geht. Thr werdet denken, dass euer
Vater irgendwie seltsam wirkt. Aber vielleicht habt ihr das
auch schon vorher bemerkt, habt es vielleicht schon die
ganze Woche lang bemerkt. Was ist los mit Dad? Was ist
mit den beiden los?
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Als er euch auffordert, euch nebeneinander aufs Sofa
zu setzen (sogar solche unbedeutenderen Einzelheiten
haben wir besprochen), geht ihr schnell in Gedanken all
die Geschichten durch, die eure Schulfreunde mit euch
geteilt haben: Familiengeschichten, kleine Berichte von
hiuslichen Krisen. Vielleicht seid ihr jetzt dran. Es liegt
etwas von einer Katastrophe in der Luft. Er steht im
Begriff, euch zu sagen (ungeachtet all eurer vermuteter
Gewissheiten), dass wir, er und ich, uns trennen werden.
Schon seit einiger Zeit geht da etwas vor sich. Er hat eine
Affire mit einer dieser (jungen und von ihm ausgesuch-
ten) Frauen im Biiro. Mit einer Emma oder Charlotte.
Gott bewahre. Oder ich habe eine Affire (Gott bewahre
in der Tat) mit Simon bei Walker oder mit einem unserer
geschiitzten, aber hartniickigen Kunden. Das Eheleben
hier in Rutherford Road ist nicht ganz so, wie es aussieht.
Erfolg und Geld, sie bewirken seltsame Dinge. So wie
Fiinfzigsein.

Thr seid durch euern Pausentratsch an solche Unter-
der-Oberfliche-Geschichten gewshnt. Es ist Teil eurer
Bildung: das geheime Leben Putneys.

Andererseits, ihr seid sechzehn. Bemerkt ihr zur Zeit
iiberhaupt besonders viel von dem, was uns betrifft?
Kriegt ihr unsere Stimmungen mit und das, wortiber
wir nicht sprechen? In den letzten Wochen hatten wir
ein paarmal Krach, habt ihr das bemerkt? Und wir strei-
ten nicht oft. Aber auch ihr habt euch 6fter gestritten.
Thr seid in einer Phase, mir ist das nimlich nicht ent-
gangen, in dem jene Schnur, jenes unsichtbare Seil,
das euch verbindet, bis zum AuBersten gespannt ist. Es
ist hierhin und dorthin gezerrt und gezogen worden. Thr



habt eure eigenen Welten, mit denen ihr fertig werden
misst.

Und ihr habt gerade erst eure Priifungen hinter euch
gebracht. Anstrengend genug. Dieses Wochenende hiitte
der Erholung dienen sollen. Und wenn ihr noch mehr
Priifungen vor euch gehabt hiittet, dann hitten wir un-
seren Zeitplan dem angepasst. Wir wollen ihnen ihre
Chancen nicht nehmen, sie nicht um ihre Konzentration
bringen. Schlimm genug, dass euer Geburtstag ver-
gangenes Wochenende mit euren letzten Wiederholungen
draufgehen musste. Es war fiir uns schon eine Ver-
suchung. Lass uns warten ... vielleicht bis nach den
Zeugnissen, noch einen kostbaren Sommer lang. Aber
wir kehrten zu unserem festen Entschluss zuriick: nur
ein einwdchiges Polster. Und da euer Geburtstag dieses
Jahr praktischerweise auf einen Sonnabend fiel ... Ver-
gebt uns, es gibt noch mehr zu wiederholen. Priifungen
kénnen das Leben beeinflussen. Das hier ebenfalls.

Mike wird das Reden iibernehmen. Ich werde meinen
Teil hinzufiigen. Und natiirlich wird er, wenn er fertig ist,
fiir Fragen offen sein, fiir so viele, wie ihr wollt. Fiir ein
Kreuzverhor wiire vielleicht der passendere Ausdruck.

Es ist durchaus denkbar, dass alles nach Plan verliuft,
obwohl ich gar nicht genau weil}, wie der »Plan« eigentlich
aussieht, abgesehen von unserem genauen Timing. Es
kinnte alles wie eine Besprechung ablaufen, die reibungs-
los und ziigig ihren Zweck erreicht, aber es wird wohl kaum
wie eine der Vorstandssitzungen eures Vaters oder wie eine
unserer fliichtigen Zusammenkiinfte bei Walker sein: »Das
ist alles auf der Sitzung besprochen worden ...«

Ich glaube ohnehin, dass ihr alles werdet wissen wol-
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len, die ganze, vollstindige und verwickelte Geschichte.
Und ihr verdient das auch, um das einmal festzuhalten.

Euer Vater schnarcht leise vor sich hin.

Ich weill noch, Kate, wie du einmal zu mir gesagt hast:
»Erzihl mir, wie das war, bevor ich zur Welt kam.« Bei
diesen schlicht geduferten, unschuldigen Worten tiber-
lief es mich kalt. Ich hitte mich freuen, ja sogar ein biss-
chen geschmeichelt fithlen sollen. Du hattest tatséichlich
eine Vorstellung von einer Zeit vor deinem Hiersein, ein
aufkeimendes Interesse daran. Du erkanntest, dass sie
irgendwie auf magische Weise mit dir verbunden war,
wenn du noch an sie dachtest, vielleicht wie an ein Leben
auf einem anderen Planeten.

Wie alt warst du da — acht? Wir waren am Strand von
Carrack Cove in Cornwall. Wir verbrachten dort drei Som-
mer, dies muss der zweite gewesen sein. Ich hatte dich in
das grolle, ausgeblichene blaue Badehandtuch gewickelt
und rieb dich behutsam trocken, und ich weily noch, wie
ich dachte, dass es nicht mehr so aussah, als konntest du in
dem groflen Handtuch verloren gehen, so viel grofler, wie
du inzwischen warst. Und ein ganzes Jahr war seit dem Tag
verstrichen, an dem ihr beide von demselben Strand aus
ganz plotzlich schwimmen lerntet. Zuerst du, dann fast
unmittelbar danach Nick, ohne alle Schwierigkeiten. Einer
dieser erstmaligen und einmaligen Augenblicke im Leben.
Aber ich habe euch plétzlich »ein Paar Krabben« genannt.
Wieso nicht »Fische«? Oder »Helden«? Ich nehme an, es
war, weil ihr so rosig und so klein wart. Ich nehme an, es
war die Art und Weise, in der ihr wild, aber ekstatisch im
Flachen einfach um euch schlugt und euch ruckartig vor-
wiirtshewegtet. Mit Fischen hatte das nicht sehr viel Ahn-
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lichkeit. Ich wollte mir lieber noch nicht vorstellen, wie ihr
aufs offene Meer hinausschwimmt. Krabben.

Hast du meinen seltsamen Blick bemerkt? Eine vol-
lig harmlose Bitte, aber etwas an ihr war sonderbar. Du
sagtest: »Bevor ich zur Welt kam«, nicht: »wir zur Welt
kamen«. Nick war noch immer mit Mike unten am
Strand. Wie er so neben seinem schmalen, hochge-
wachsenen Vater stand, sah man, dass er ein gutes
Stiick gewachsen war. Hast du mein leichtes Zaudern
bemerkt? Aber bestimmt habe ich schnell gelichelt,
hoffe ich jedenfalls. Bestimmt wurde ich schnell ganz
wehmiitig und von Frau zu Frau, obwohl nach wie
vor miitterlich. Ich rubbelte dich weiter trocken und
erzihlte dir, du erinnerst dich vielleicht, von einem ande-
ren Strand, weit weg in Schottland, wo, sagte ich, dein
Vater mir einen Heiratsantrag machte. In den Diinen,
um genau zu sein.

Das war vor acht Jahren. Dein halbes Leben. Ich
konnte es damals noch wagen, einen Bikini zu tragen.
Es war einer jener hiufigen, von panischer Angst erfiill-
ten, uns aber nicht eingestandenen Augenblicke — du
wirst bald verstehen, was ich meine —, die Mike und
mich manchmal an eine Grenze gebracht haben. Warum
nicht jetzt? Oh, wir haben geschwankt! Aber wir haben
uns an unseren Zeitplan gehalten. Morgen wird es an
euch sein zu urteilen, uns zu sagen, ob ihr unter den Um-
stinden dasselbe getan hittet. Aber was fiir ein térichter
Gedanke — ob ihr dasselbe getan hittet!

Du sagtest, du wiirdest Nick gerne einen Heiratsan-
trag machen, gerne iiben, Nick einen Heiratsantrag zu
machen. Ich sagte, normalerweise funktioniere das nicht

-
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so rum, und tberhaupt sei das etwas, das in die »alten
Zeiten« gehore. Und angenommen, sagte ich, Nick sagt
nein? Mein Bikini war dunkelbraun, dein kleiner Bade-
anzug orangerot. Es sind die Mdnner, sagte ich, die, wenn
heutzutage tiberhaupt noch, die Heiratsantrige machen.

Und manchmal das Erkliren iibernehmen. Aber ich
finde, dass ihr beide es verdient, die ganze Geschichte
von mir zu héren, von eurer Mutter. Mike erzihlt euch
dann seine Geschichte, seine Version. Ich meine, eine
Geschichte wird es dann nicht sein, sondern es werden
die Tatsachen sein. Eine Geschichte ist das, was ihr bis
jetzt gehort habt. Trotzdem wird es eine Art Version von
etwas Wirklichem sein. Eins haben wir in diesen sech-
zehn Jahren gelernt: wie schwierig es sein kann zu sagen,
was wahr ist und was falsch, was die Wirklichkeit ist
und was So-tun-als-ob. Das ist etwas, was ihr ungliick-
licherweise entscheiden miisst. Welche Version wird es
sein?

Um zwei Uhr morgens. Das haben wir euch natiirlich
gesagt. Eine reizende kleine Randbemerkung zu jenen
Fragen der Aufklirung, die zweifellos frither oder spiter
gestellt werden wiirden und manchmal zu peinlichen
Sonnabendmorgen fithren kénnen — oder in den »alten
Zeiten« einmal fithren konnten. Natiirlich noch nicht, als
ihr, gerade erst drei Jahre alt, zum erstenmal die un-
schuldige Frage stelltet und beide, wie es schien, absolut
entziickt wart, als ihr erfuhrt, dass ihr beide einmal aus
meinem Bauch gekommen, dass ihr beide einmal zu-
sammen dort gewesen wart. Es entziickte euch so sehr,
dass es euch, obwohl ihr inzwischen jeder in sein eigenes
kleines Bett umgezogen wart, in der hartnickigen Ange-

16



wohnheit zu bestirken schien, schlieBlich dennoch im sel-
ben Bett zu landen.

Eines Morgens fand ich euch so vor. Thr versuchtet
gerade, ein einziges kleines Kniuel aus sich aneinander-
klammerndem, sich windendem, um nicht zu sagen
kicherndem Fleisch zu bilden. Und ihr sagtet, dass
ihr tibtet, »noch nicht geboren zu sein«. Und der Ver-
such hat, wenn man das so sagen kann, ganz gut hin-
gehauen.

Ich hitte noch sagen sollen, dass ich einmal absolut
entziickt war, dass ihr da zusammen in mir drin wart.

Was die andere gefihrliche Frage betrifft, nimlich, wie
ihr dort hineingekommen seid — sie wurde niemals
gestellt. Ein Stadium vor dem Stadium des Noch-nicht-
Geborenseins lag auBerhalb eures Vorstellungsvermogens.
Aber ihr miisst wissen, dass es unser erster unsicherer,
vorldufiger Standpunkt war ... dass die Frage, sollte sie
tatsichlich gestellt werden, unsere Richtschnur sein
sollte, der Test, wie wir mit der anderen Sache, die wir
euch zu erzihlen hatten, wiirden umgehen miissen. Viel-
leicht wiirde es sogar ein und dieselbe Gelegenheit sein.
Nur dass es, als die Rede darauf kam, auf meine eigene,
tiberstiirzte Veranlassung hin geschah und du, Kate — du
wirst dich bestimmt daran erinnern —, mir doch den Wind
glatt aus den Segeln nahmst.

Ein weiterer Von-Frau-zu-Frau-Augenblick wie der
mit dem Heiratsantrag-Machen, und es kann nicht sehr
lange danach gewesen sein. Ich war es, nicht dein Vater,
die sich plétzlich mit dem Erklaren in den Vordergrund
dringte. Allerdings hitte ich mit der tiblichen Biologie-
stunde begonnen. »Kate, es gibt da ein paar Dinge, die du
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wissen musst ... dariiber, wie Babys in Wirklichkeit zur
Welt kommen ...«

Weil3 der Himmel, was mich dazu brachte. Etwas an
der Art, wie du mich ansahst, die ich als Herausforderung
auffasste? Einfach nur die Schnelligkeit, mit der du gro-
Ber wurdest? Wortiber hatten wir gerade geredet? Und du
hittest mich glatt weiterstolpern, ja, mich sogar, dich noch
immer krampfhaft festhaltend, in einen Abgrund stiirzen
lassen kinnen, dessen du dir nicht im Geringsten bewusst
warst. Und um die Wahrheit zu sagen, in meinem Kopf
drshnte eine Art Gong: Los, bring’s hinter dich! Aber du
nahmst mir den Wind aus den Segeln.

»Meinst du die Periode und so Sachen, Mum? Und
was die Jungs mit ihren Pimmeln machen? Das ist schon
in Ordnung, das weil} ich schon alles. Und mach dir
keine Gedanken, Nick habe ich auch alles erzihlt.«

Wie alt warst du da? Du schienst deiner Sache auf so
unbekiimmerte Weise sicher zu sein, dass ich nicht linger
riskieren wollte, mir eine BléfBe zu geben. Und bis heute
bin ich mir nicht sicher, ob ich meine Nase jemals in
jenen frithen Biologieunterricht stecken méchte, den du
Nick gegeben hast. Der Blick, mit dem du mich ansahst,
war vollkommen heiter. Schon, dachte ich, damit wiire
die Sache erledigt, damit kénnen wir die Aufklirung
abhaken und bis auf Weiteres auch alles, was sonst noch
dazugehort.

Vielleicht hitte alles andersherum laufen sollen. Diese
frohliche Informiertheit —von euch beiden, wie es schien —
hitte Mike und mich veranlassen sollen, mit unserem vol-
len Programm loszulegen. Tatsache ist, dass wir an dem
geplanten Aufschub festhielten: wenn sie sechzehn sind.
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Fiir das volle Programm wart ihr zu dem Zeitpunkt sicher-
lich noch zu jung. Andererseits, wenn ihr wirklich schon
aufgeklirt wart und die diesbeziiglichen Vorgiinge nicht
mehr einem zukiinftigen Brandherd glichen, war es dann
unbedingt nétig, dass wir uns Hals tiber Kopf in Schwie-
rigkeiten stiirzten?

Okay, ihr werdet das begreifen, davon bin ich iiber-
zeugt — so wie euch, wollten wir auch uns schiitzen, woll-
ten unsere Schonzeit verlingern wie die eure. Werdet
ihr dafiir Verstindnis haben? Werdet ihr uns Vorwiirfe
machen —vielleicht eine zweitrangige Frage —, dass wir so
lange damit gewartet haben? Oder werdet ihr, im reifen
Alter von sechzehn, begreifen, dass die Wahl des Zeit-
punkts niemals absolut richtig sein kann und vielleicht
ohnehin akademisch ist? Jedenfalls werden wir uns treu
und wahrhaftig an den Termin halten, den wir fiir uns
festgesetzt haben.

Draullen fingt es gerade an zu regnen, ich kann héren,
wie der Regen leise auf die Blitter trommelt. Aus irgend-
einem idiotischen Grund habe ich mir vor dem Schlafen-
gehen die Wettervorhersage angesehen, so als hétten wir
eine grofere Reise geplant. Dabei wollen wir gar nicht
wegfahren, das Wetter ist das Allerunwichtigste. Aber
sie haben Regen vorhergesagt, anhaltenden Regen von
frithmorgens bis zum spiten Nachmittag. Na, da hat es
aber zeitig angefangen. Prasselnder Sommerregen. Ich
kann nicht sagen, dass ich traurig dariiber bin. Gutes
Wetter, um im Haus zu bleiben. Ich kann nicht sagen,
dass ich traurig dariiber bin, dass morgen dieses Haus
in einen Regenschleier eingehiillt und abgeriegelt sein
wird.



Was kann ich anderes tun, als euch zu erzihlen, wie es
war? Was anderes, als euch die Version eurer Mutter
von der Zeit vor eurer Geburt zu geben? lhr seid sech-
zehn, und die Nacht ist bereits fortgeschritten, aber hier
kommt trotzdem eine Gutenachtgeschichte.



