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Eine Sommernacht. Die Zwillinge Kate und Nick schla-

fen den unbeschwerten Schlaf der Ahnungslosen, wäh-

rend Paula, ihre Mutter, in einem anhaltenden Monolog

Stück für Stück die Geschichte ihrer Ehe aufrollt. Ihre

Erinnerungen sind doppelbödig, das Glück im englischen

Mittelstand vielleicht nur brüchige Fassade und die Ehe

mit Mike nicht ganz so idyllisch wie das auf den ersten

Blick erscheinen mag. Mit dem nächsten Morgen, erfah-

ren wir, bricht ein Tag des Gerichts an: Wenn sie sech-

zehn sind, so haben die Eltern beschlossen, werden die

Kinder eine Wahrheit erfahren, die das Glück, die Zärt-

lichkeit, die Vollkommenheit ihres gemeinsamen Lebens

zunichte machen könnte …

Graham Swift, geboren am 4. Mai 1949 in London, arbei-

tete nach dem Studium in Cambridge und York zunächst

als Lehrer. Seit seinem Roman »Wasserland«, der mit

Jeremy Irons verfilmt wurde, zählt er zu den Stars der bri-

tischen Gegenwartsliteratur. »Letzte Runde«, wurde 1996

mit dem Man Booker-Prize ausgezeichnet und, hochkarä-

tig besetzt, von Fred Schepisi verfilmt. Swift favorisiert

unzuverlässige Erzähler, die den Funktionen der Erinne-

rung und der Verknüpfung persönlicher Erinnerung mit

zeit- und weltgeschichtlichen Ereignissen auf den Grund

gehen – das Ergebnis sind psychologische Glanzstücke

von hoher Raffinesse. Einen vorläufigen Höhepunkt er-

reichte Swifts Schaffen mit dem Roman »Wish You Were

Here« (dt., »Wärst du doch hier«).
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War es noch kindlich’ Tun?

John Donne, Der Morgengruß
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1

Ihr schlaft, meine Engel, nehme ich an. Zu meiner Ver-

wunderung und Erleichterung tut das auch euer Vater,

wie jemand, der es fertigbringt, am Vorabend seiner Hin-

richtung zu schlafen. Morgen wird er all seine Kraft brau-

chen. In dieser Nacht vor dem Tag, der unser aller Leben

verändern wird, bin ich die Einzige, die wachliegt. Obwohl

dieser Tag bereits angebrochen ist: Die kleinen, leuchten-

den Zeiger meines Weckers (den ich nicht gestellt habe)

hatten gerade auf ein Uhr morgens gestanden. Und die

Nächte sind kurz. Nur noch wenige Tage bis zur Som-

mersonnenwende 1995. Vor einer Woche seid ihr sechzehn

geworden. Der Zufall, der uns in einige Verlegenheit ge-

bracht hat und von dem ein paar Leute sagen, dass es gar

kein Zufall war, wollte es, dass ihr im Sternbild der Zwil-

linge geboren seid. Ich bin nicht besonders abergläubisch.

Ich habe einen Naturwissenschaftler geheiratet. Aber eine

Kleinigkeit werde ich morgen tun – ich meine heute, je-

doch, ein Weilchen kann ich die Illusion noch aufrechter-

halten: Ich werde die Daumen drücken.

Alles ist ruhig, im Haus rührt sich nichts. Mike und ich

haben diesen Augenblick erwartet, haben darüber so oft

gesprochen und ihn in Gedanken so oft durchgespielt,

dass es uns in letzter Zeit manchmal fast wie eine Er-
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leichterung vorkam: Er ist tatsächlich da. Andererseits ist

er ungeheuerlich, empörend, und es liegt in meiner

Macht, ihn hinauszuschieben. Aber »wenn sie sechzehn

geworden sind«, haben wir gesagt und »dabei muss es

dann auch bleiben«. Vielleicht wisst ihr ja unsere Dis-

ziplin und unsere Besonnenheit sogar zu schätzen. Lass

uns strikt sein, aber nicht grausam. Geben wir ihnen eine

Woche. Sollen sie ihren Geburtstag haben, ihren letzten

Geburtstag des alten Lebens.

Ihr schlaft den tiefen Schlaf der Teenager. Ich kann

mich noch vage daran erinnern. Wie ihr wohl morgen

schlafen werdet?

Sechzehn war alt genug, sechzehn war in etwa richtig.

Ihr seid keine Kinder mehr, dem würdet ihr als Erste zu-

stimmen. Und in den letzten sechzehn Jahren, so könnte

man sagen, ist sechzehn sogar noch älter geworden.

Heute ist sechzehn, was achtzehn vor sechzehn Jahren

war. Es findet eine Beschleunigung statt, eine Verschie-

bung, die mir Angst macht, euch jedoch kaum berührt.

1995 – schon. Im August werde ich fünfzig, das Ende

meiner jährlichen Aufholjagd mit eurem Vater. Welch ein

Jahr der großen Zahlen. Fünfzig ist natürlich nichts heut-

zutage, es ist das Vierzig der letzten Saison. Das Leben

wird länger, dehnbarer. Aber das hält die Jahre nicht davon

ab, schneller zu vergehen, verhindert nicht dieses Gefühl,

dass die Welt dahinrast.

Vielleicht spürt ihr es nicht in der Windstille eures

jugendlichen Schlafes. Vielleicht wollt ihr, dass die Welt

rast. Los, kann sie sich nicht schneller drehen? Vielleicht

ist es das, was sich alle Eltern von ihren Kindern wün-

schen, wieder jene tiefe, anhaltende, nahezu bewegungs-
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lose Langsamkeit der Zeit zu spüren. Noch einmal eine

süße Kostprobe davon, bitte.

Es sind aber sechzehn Jahre vergangen, und sechzehn

sind so viel wie früher vielleicht einmal achtzehn. Aber das

ist egal. Für mich seid ihr heute Nacht noch immer kleine

Kinder, winzige Babys, so als würdet ihr jetzt nicht jeder in

seinem eigenen Zimmer schlafen, sondern wie früher in

der Davenport Road in einem einzigen Bettchen. Unser

Nick und unsere Kate. Und mich überkommt ein ganz

furchtbares Gefühl, nämlich dass wir euch vielleicht für

immer aus eurer Kindheit reißen, genauso, als hätte man

euch einst verfrüht und auf gefährliche Weise aus meinem

Leib gezerrt. Aber ihr wart absolut pünktlich: 10. Juni 1979.

Und zufällig auch noch um zwei Uhr morgens.

Mike wird das Reden übernehmen. Er weiß und er

akzeptiert, dass es seine Sache ist. An einem Sonnabend

wird, so wie ich euch kenne, der Vormittag schon halb

vorüber sein, ehe ihr auch nur zum Frühstück auftaucht,

und ihr werdet euer Frühstück brauchen. Dann wird

Mike sagen, dass wir mit euch reden müssen. Es wird

merkwürdig und gezwungen klingen, wie er es sagt, und

ihr werdet einen Augenblick zögern, bevor ihr protestiert.

Nein, sofort bitte. Was immer ihr sonst vorhattet, ver-

gesst es. Es wird etwas in seiner Stimme liegen. Er wird

euch auffordern, ins Wohnzimmer zu gehen. Ich werde

frischen Kaffee kochen. Ihr werdet euch fragen, was zum

Teufel hier vor sich geht. Ihr werdet denken, dass euer

Vater irgendwie seltsam wirkt. Aber vielleicht habt ihr das

auch schon vorher bemerkt, habt es vielleicht schon die

ganze Woche lang bemerkt. Was ist los mit Dad? Was ist

mit den beiden los?
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Als er euch auffordert, euch nebeneinander aufs Sofa
zu setzen (sogar solche unbedeutenderen Einzelheiten
haben wir besprochen), geht ihr schnell in Gedanken all
die Geschichten durch, die eure Schulfreunde mit euch
geteilt haben: Familiengeschichten, kleine Berichte von
häuslichen Krisen. Vielleicht seid ihr jetzt dran. Es liegt
etwas von einer Katastrophe in der Luft. Er steht im
Begriff, euch zu sagen (ungeachtet all eurer vermuteter
Gewissheiten), dass wir, er und ich, uns trennen werden.
Schon seit einiger Zeit geht da etwas vor sich. Er hat eine
Affäre mit einer dieser (jungen und von ihm ausgesuch-
ten) Frauen im Büro. Mit einer Emma oder Charlotte.
Gott bewahre. Oder ich habe eine Affäre (Gott bewahre
in der Tat) mit Simon bei Walker oder mit einem unserer
geschätzten, aber hartnäckigen Kunden. Das Eheleben
hier in Rutherford Road ist nicht ganz so, wie es aussieht.
Erfolg und Geld, sie bewirken seltsame Dinge. So wie
Fünfzigsein.

Ihr seid durch euern Pausentratsch an solche Unter-
der-Oberfläche-Geschichten gewöhnt. Es ist Teil eurer
Bildung: das geheime Leben Putneys.

Andererseits, ihr seid sechzehn. Bemerkt ihr zur Zeit
überhaupt besonders viel von dem, was uns betrifft?
Kriegt ihr unsere Stimmungen mit und das, worüber
wir nicht sprechen? In den letzten Wochen hatten wir
ein paarmal Krach, habt ihr das bemerkt? Und wir strei-
ten nicht oft. Aber auch ihr habt euch öfter gestritten.
Ihr seid in einer Phase, mir ist das nämlich nicht ent-
gangen, in dem jene Schnur, jenes unsichtbare Seil,
das euch verbindet, bis zum Äußersten gespannt ist. Es
ist hierhin und dorthin gezerrt und gezogen worden. Ihr
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habt eure eigenen Welten, mit denen ihr fertig werden

müsst.

Und ihr habt gerade erst eure Prüfungen hinter euch

gebracht. Anstrengend genug. Dieses Wochenende hätte

der Erholung dienen sollen. Und wenn ihr noch mehr

Prüfungen vor euch gehabt hättet, dann hätten wir un-

seren Zeitplan dem angepasst. Wir wollen ihnen ihre

Chancen nicht nehmen, sie nicht um ihre Konzentration

bringen. Schlimm genug, dass euer Geburtstag ver-

gangenes Wochenende mit euren letzten Wiederholungen

draufgehen musste. Es war für uns schon eine Ver-

suchung. Lass uns warten … vielleicht bis nach den

Zeugnissen, noch einen kostbaren Sommer lang. Aber

wir kehrten zu unserem festen Entschluss zurück: nur

ein einwöchiges Polster. Und da euer Geburtstag dieses

Jahr praktischerweise auf einen Sonnabend fiel … Ver-

gebt uns, es gibt noch mehr zu wiederholen. Prüfungen

können das Leben beeinflussen. Das hier ebenfalls.

Mike wird das Reden übernehmen. Ich werde meinen

Teil hinzufügen. Und natürlich wird er, wenn er fertig ist,

für Fragen offen sein, für so viele, wie ihr wollt. Für ein

Kreuzverhör wäre vielleicht der passendere Ausdruck.

Es ist durchaus denkbar, dass alles nach Plan verläuft,

obwohl ich gar nicht genau weiß, wie der »Plan« eigentlich

aussieht, abgesehen von unserem genauen Timing. Es

könnte alles wie eine Besprechung ablaufen, die reibungs-

los und zügig ihren Zweck erreicht, aber es wird wohl kaum

wie eine der Vorstandssitzungen eures Vaters oder wie eine

unserer flüchtigen Zusammenkünfte bei Walker sein: »Das

ist alles auf der Sitzung besprochen worden …«

Ich glaube ohnehin, dass ihr alles werdet wissen wol-
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len, die ganze, vollständige und verwickelte Geschichte.
Und ihr verdient das auch, um das einmal festzuhalten.

Euer Vater schnarcht leise vor sich hin.
Ich weiß noch, Kate, wie du einmal zu mir gesagt hast:

»Erzähl mir, wie das war, bevor ich zur Welt kam.« Bei
diesen schlicht geäußerten, unschuldigen Worten über-
lief es mich kalt. Ich hätte mich freuen, ja sogar ein biss-
chen geschmeichelt fühlen sollen. Du hattest tatsächlich
eine Vorstellung von einer Zeit vor deinem Hiersein, ein
aufkeimendes Interesse daran. Du erkanntest, dass sie
irgendwie auf magische Weise mit dir verbunden war,
wenn du noch an sie dachtest, vielleicht wie an ein Leben
auf einem anderen Planeten.

Wie alt warst du da – acht? Wir waren am Strand von
Carrack Cove in Cornwall. Wir verbrachten dort drei Som-
mer, dies muss der zweite gewesen sein. Ich hatte dich in
das große, ausgeblichene blaue Badehandtuch gewickelt
und rieb dich behutsam trocken, und ich weiß noch, wie
ich dachte, dass es nicht mehr so aussah, als könntest du in
dem großen Handtuch verloren gehen, so viel größer, wie
du inzwischen warst. Und ein ganzes Jahr war seit dem Tag
verstrichen, an dem ihr beide von demselben Strand aus
ganz plötzlich schwimmen lerntet. Zuerst du, dann fast
unmittelbar danach Nick, ohne alle Schwierigkeiten. Einer
dieser erstmaligen und einmaligen Augenblicke im Leben.
Aber ich habe euch plötzlich »ein Paar Krabben« genannt.
Wieso nicht »Fische«? Oder »Helden«? Ich nehme an, es
war, weil ihr so rosig und so klein wart. Ich nehme an, es
war die Art und Weise, in der ihr wild, aber ekstatisch im
Flachen einfach um euch schlugt und euch ruckartig vor-
wärtsbewegtet. Mit Fischen hatte das nicht sehr viel Ähn-
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lichkeit. Ich wollte mir lieber noch nicht vorstellen, wie ihr

aufs offene Meer hinausschwimmt. Krabben.

Hast du meinen seltsamen Blick bemerkt? Eine völ-

lig harmlose Bitte, aber etwas an ihr war sonderbar. Du

sagtest: »Bevor ich zur Welt kam«, nicht: »wir zur Welt

kamen«. Nick war noch immer mit Mike unten am

Strand. Wie er so neben seinem schmalen, hochge-

wachsenen Vater stand, sah man, dass er ein gutes

Stück gewachsen war. Hast du mein leichtes Zaudern

bemerkt? Aber bestimmt habe ich schnell gelächelt,

hoffe ich jedenfalls. Bestimmt wurde ich schnell ganz

wehmütig und von Frau zu Frau, obwohl nach wie

vor mütterlich. Ich rubbelte dich weiter trocken und

erzählte dir, du erinnerst dich vielleicht, von einem ande-

ren Strand, weit weg in Schottland, wo, sagte ich, dein

Vater mir einen Heiratsantrag machte. In den Dünen,

um genau zu sein.

Das war vor acht Jahren. Dein halbes Leben. Ich

konnte es damals noch wagen, einen Bikini zu tragen.

Es war einer jener häufigen, von panischer Angst erfüll-

ten, uns aber nicht eingestandenen Augenblicke – du

wirst bald verstehen, was ich meine –, die Mike und

mich manchmal an eine Grenze gebracht haben. Warum

nicht jetzt? Oh, wir haben geschwankt! Aber wir haben

uns an unseren Zeitplan gehalten. Morgen wird es an

euch sein zu urteilen, uns zu sagen, ob ihr unter den Um-

ständen dasselbe getan hättet. Aber was für ein törichter

Gedanke – ob ihr dasselbe getan hättet!

Du sagtest, du würdest Nick gerne einen Heiratsan-

trag machen, gerne üben, Nick einen Heiratsantrag zu

machen. Ich sagte, normalerweise funktioniere das nicht
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so rum, und überhaupt sei das etwas, das in die »alten

Zeiten« gehöre. Und angenommen, sagte ich, Nick sagt

nein? Mein Bikini war dunkelbraun, dein kleiner Bade-

anzug orangerot. Es sind die Männer, sagte ich, die, wenn

heutzutage überhaupt noch, die Heiratsanträge machen.

Und manchmal das Erklären übernehmen. Aber ich

finde, dass ihr beide es verdient, die ganze Geschichte

von mir zu hören, von eurer Mutter. Mike erzählt euch

dann seine Geschichte, seine Version. Ich meine, eine

Geschichte wird es dann nicht sein, sondern es werden

die Tatsachen sein. Eine Geschichte ist das, was ihr bis

jetzt gehört habt. Trotzdem wird es eine Art Version von

etwas Wirklichem sein. Eins haben wir in diesen sech-

zehn Jahren gelernt: wie schwierig es sein kann zu sagen,

was wahr ist und was falsch, was die Wirklichkeit ist

und was So-tun-als-ob. Das ist etwas, was ihr unglück-

licherweise entscheiden müsst. Welche Version wird es

sein?

Um zwei Uhr morgens. Das haben wir euch natürlich

gesagt. Eine reizende kleine Randbemerkung zu jenen

Fragen der Aufklärung, die zweifellos früher oder später

gestellt werden würden und manchmal zu peinlichen

Sonnabendmorgen führen können – oder in den »alten

Zeiten« einmal führen konnten. Natürlich noch nicht, als

ihr, gerade erst drei Jahre alt, zum erstenmal die un-

schuldige Frage stelltet und beide, wie es schien, absolut

entzückt wart, als ihr erfuhrt, dass ihr beide einmal aus

meinem Bauch gekommen, dass ihr beide einmal zu-

sammen dort gewesen wart. Es entzückte euch so sehr,

dass es euch, obwohl ihr inzwischen jeder in sein eigenes

kleines Bett umgezogen wart, in der hartnäckigen Ange-
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wohnheit zu bestärken schien, schließlich dennoch im sel-

ben Bett zu landen.

Eines Morgens fand ich euch so vor. Ihr versuchtet

gerade, ein einziges kleines Knäuel aus sich aneinander-

klammerndem, sich windendem, um nicht zu sagen

kicherndem Fleisch zu bilden. Und ihr sagtet, dass

ihr übtet, »noch nicht geboren zu sein«. Und der Ver-

such hat, wenn man das so sagen kann, ganz gut hin-

gehauen.

Ich hätte noch sagen sollen, dass ich einmal absolut

entzückt war, dass ihr da zusammen in mir drin wart.

Was die andere gefährliche Frage betrifft, nämlich, wie

ihr dort hineingekommen seid – sie wurde niemals

gestellt. Ein Stadium vor dem Stadium des Noch-nicht-

Geborenseins lag außerhalb eures Vorstellungsvermögens.

Aber ihr müsst wissen, dass es unser erster unsicherer,

vorläufiger Standpunkt war … dass die Frage, sollte sie

tatsächlich gestellt werden, unsere Richtschnur sein

sollte, der Test, wie wir mit der anderen Sache, die wir

euch zu erzählen hatten, würden umgehen müssen. Viel-

leicht würde es sogar ein und dieselbe Gelegenheit sein.

Nur dass es, als die Rede darauf kam, auf meine eigene,

überstürzte Veranlassung hin geschah und du, Kate – du

wirst dich bestimmt daran erinnern –, mir doch den Wind

glatt aus den Segeln nahmst.

Ein weiterer Von-Frau-zu-Frau-Augenblick wie der

mit dem Heiratsantrag-Machen, und es kann nicht sehr

lange danach gewesen sein. Ich war es, nicht dein Vater,

die sich plötzlich mit dem Erklären in den Vordergrund

drängte. Allerdings hätte ich mit der üblichen Biologie-

stunde begonnen. »Kate, es gibt da ein paar Dinge, die du
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wissen musst … darüber, wie Babys in Wirklichkeit zur

Welt kommen …«

Weiß der Himmel, was mich dazu brachte. Etwas an

der Art, wie du mich ansahst, die ich als Herausforderung

auffasste? Einfach nur die Schnelligkeit, mit der du grö-

ßer wurdest? Worüber hatten wir gerade geredet? Und du

hättest mich glatt weiterstolpern, ja, mich sogar, dich noch

immer krampfhaft festhaltend, in einen Abgrund stürzen

lassen können, dessen du dir nicht im Geringsten bewusst

warst. Und um die Wahrheit zu sagen, in meinem Kopf

dröhnte eine Art Gong: Los, bring’s hinter dich! Aber du

nahmst mir den Wind aus den Segeln.

»Meinst du die Periode und so Sachen, Mum? Und

was die Jungs mit ihren Pimmeln machen? Das ist schon

in Ordnung, das weiß ich schon alles. Und mach dir

keine Gedanken, Nick habe ich auch alles erzählt.«

Wie alt warst du da? Du schienst deiner Sache auf so

unbekümmerte Weise sicher zu sein, dass ich nicht länger

riskieren wollte, mir eine Blöße zu geben. Und bis heute

bin ich mir nicht sicher, ob ich meine Nase jemals in

jenen frühen Biologieunterricht stecken möchte, den du

Nick gegeben hast. Der Blick, mit dem du mich ansahst,

war vollkommen heiter. Schön, dachte ich, damit wäre

die Sache erledigt, damit können wir die Aufklärung

abhaken und bis auf Weiteres auch alles, was sonst noch

dazugehört.

Vielleicht hätte alles andersherum laufen sollen. Diese

fröhliche Informiertheit – von euch beiden, wie es schien –

hätte Mike und mich veranlassen sollen, mit unserem vol-

len Programm loszulegen. Tatsache ist, dass wir an dem

geplanten Aufschub festhielten: wenn sie sechzehn sind.
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Für das volle Programm wart ihr zu dem Zeitpunkt sicher-

lich noch zu jung. Andererseits, wenn ihr wirklich schon

aufgeklärt wart und die diesbezüglichen Vorgänge nicht

mehr einem zukünftigen Brandherd glichen, war es dann

unbedingt nötig, dass wir uns Hals über Kopf in Schwie-

rigkeiten stürzten?

Okay, ihr werdet das begreifen, davon bin ich über-

zeugt – so wie euch, wollten wir auch uns schützen, woll-

ten unsere Schonzeit verlängern wie die eure. Werdet

ihr dafür Verständnis haben? Werdet ihr uns Vorwürfe

machen – vielleicht eine zweitrangige Frage –, dass wir so

lange damit gewartet haben? Oder werdet ihr, im reifen

Alter von sechzehn, begreifen, dass die Wahl des Zeit-

punkts niemals absolut richtig sein kann und vielleicht

ohnehin akademisch ist? Jedenfalls werden wir uns treu

und wahrhaftig an den Termin halten, den wir für uns

festgesetzt haben.

Draußen fängt es gerade an zu regnen, ich kann hören,

wie der Regen leise auf die Blätter trommelt. Aus irgend-

einem idiotischen Grund habe ich mir vor dem Schlafen-

gehen die Wettervorhersage angesehen, so als hätten wir

eine größere Reise geplant. Dabei wollen wir gar nicht

wegfahren, das Wetter ist das Allerunwichtigste. Aber

sie haben Regen vorhergesagt, anhaltenden Regen von

frühmorgens bis zum späten Nachmittag. Na, da hat es

aber zeitig angefangen. Prasselnder Sommerregen. Ich

kann nicht sagen, dass ich traurig darüber bin. Gutes

Wetter, um im Haus zu bleiben. Ich kann nicht sagen,

dass ich traurig darüber bin, dass morgen dieses Haus

in einen Regenschleier eingehüllt und abgeriegelt sein

wird.



Was kann ich anderes tun, als euch zu erzählen, wie es

war? Was anderes, als euch die Version eurer Mutter

von der Zeit vor eurer Geburt zu geben? Ihr seid sech-

zehn, und die Nacht ist bereits fortgeschritten, aber hier

kommt trotzdem eine Gutenachtgeschichte.


