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Als er für seine Freundin Lisa nach einem Geburts
tagsgeschenk sucht, entdeckt der Journalist Elias
Ehrenwerth bei einem Berliner Trödler einen alten
Lederkoffer mit den Initialen L.W. Zufällig findet er
darin eine Visitenkarte des Vorbesitzers, einem ge
wissen Leonard Weinheber. Wer war dieser Weinhe
ber? Ehrenwert beginnt nach Spuren zu suchen: Of
fenbar, so stellt sich heraus, war er ein jüdischer
Schriftsteller, der, mit Berufsverbot belegt, sich zur
Emigration gezwungen sah und nach Palästina aus
wandern wollte. Seine Geliebte, Lenka Rosen, war
ihm bereits vorausgereist. Doch als er die Nachricht
von ihrem Tod erhält, verlässt ihn aller Mut und Le
benswille … In seinem anrührenden Roman spürt
Michel Bergmann einem tragischen Einzelschicksal
nach, das gleichsam für viele andere steht. Ein klei
nes großes Buch.

Michel Bergmann wurde 1945 als Kind jüdischer
Eltern in einem Internierungslager in der Schweiz
geboren. Nach einigen Jahren in Paris zogen die
Eltern nach Frankfurt am Main. Nach einer Ausbil
dung bei der Frankfurter Rundschau wurde Berg
mann Journalist. Er entdeckte seine Liebe zum Film
und arbeitet seither als Autor, Drehbuchautor, Re
gisseur und Produzent. Michel Bergmanns Roman
trilogie ›Die Teilacher‹, ›Machloikes‹ und ›Herr
Klee und Herr Feld‹ um jüdisches Leben im Frank
furt der Nachkriegszeit machte ihn zum beispiel
losen Chronisten.
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Für Lou, der schon mal vorgegangen ist …

»Leben und Tod sind eins,
so wie der Fluss und das Meer eins sind.«

Khalil Gibran





Der Koffer

Könntest du früher kommen und mir helfen?,

fragte Lisa. Ich geriet in Panik. Sie wollte in ih-

ren Geburtstag reinfeiern! Freunde würden in

der Tür stehen und liebevoll verpackte Dinge

in den Händen halten. Nur einer hatte noch

kein Geschenk … Nach dem Telefonat rannte

ich los, und während ich das tat, dachte ich

noch, was soll das? Wo willst du hin? Und was

willst du kaufen?

Ich starrte sorgenblind in die Auslagen

der Geschäfte. Sonnenbrille? Schuhe? (Welche

Größe hatte sie überhaupt?) Ein Laden voller

Schnickschnack, den keiner brauchte. Lustige

Frühstücksbrettchen mit coolen Sprüchen

drauf! Dann hatte ich plötzlich eine Ein-

gebung! Es gab doch dieses riesige Second-,

besser Third-Hand-Lager, an dem ich immer

wieder vorbeimusste, auf dem Weg zur Post.

Es gehörte zwei türkischen Brüdern, Fatih und

Mutih, wie ich den älteren nannte.
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Die beiden hingen vor ihrem Laden in

»echte Ihms-Sessel« herum, wie man den hand-

geschriebenen Schildern entnehmen konnte.

Drinnen dann Möbel aus allen Stilepochen,

Ölgemälde, Lithos und Poster. Vom Bieder-

meier zum Kubismus und zurück zur Romantik

und der Antike in einer Sekunde. Haushaltsge-

räte von Omi und Opi, von der handbetrie-

benen Kaffeemühle über die tonnenschwere

Wäschemangel bis hin zur gut erhaltenen

Munddusche »Dental-Traum«.

Fatih ließ mich nicht aus den Augen. Ich

hatte noch nichts Brauchbares entdeckt, befand

mich bereits in der Auslaufzone des Lagers,

zwischen durchgesessenen Sofas, abgewetzten

Sesseln und nachgemachten Reklameschil-

dern aus der Frühzeit der DDR, die bei urba-

nen Menschen Verzückung hervorriefen. Mein

Gott, dachte ich, was hatte das alles mit Lisa zu

tun? Brauchte sie einen Regenschirmständer

oder eine Micky-Maus-Wanduhr? Gedanken-

verloren schaute ich für eineinhalb Sekunden

auf einen alten Koffer, der neben einer Kom-

mode stand. Schon hatte der Ladenbesitzer
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beflissen das gute Stück nach vorn gezerrt,

flüchtig mit der Hand abgewischt, auf einen

ausziehbaren Resopal-Esstisch gewuchtet und

voller Stolz mit einladender Geste darauf ge-

zeigt. Und gesagt, was er in so einem Fall im-

mer sagt: Schönes Teil!

Der Koffer war groß, rötlichbraun, aus

robustem Leder mit einem Gurt, messingfar-

benen Schlössern und kräftigen hellen Näh-

ten. Ich bemerkte die ovalen, quadratischen

oder dreieckigen Aufkleber: Dorchester, Lon-

don konnte ich erkennen, Hotel Palacio, Taor-

mina; Vier Jahreszeiten, Hamburg; Principe de

Savoia, Milano; George V, Paris; Danieli, Ve-

nezia; König von Ungarn, Wien. Der alte Kof-

fer hatte schon einiges gesehen von der feinen

Welt. Und dann entdeckte ich unter dem Griff

zwei goldgeprägte Initialen: L.W.

L.W.! Lisa Winter! Es gab einen Gott! Ich

vermied es, eine Siegerfaust zu ballen, ver-

suchte gleichgültig zu wirken. Der Koffer ist

noch super in Schuss, sagte der junge Türke. Na

ja, reagierte ich skeptisch. Was willst du dafür

haben? Er schaute mich herausfordernd an.
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Schwer zu sagen, habe ihn in Kommission. Ein

Kunde hat mir den dagelassen. Was willst du

zahlen? Wie viel willst du haben?, fragte ich

blitzschnell zurück. Fatih grinste frech. Wer den

ersten Preis nennt, hat schon verloren. Pause.

Okay, gib mir fünfzig. Fünfzig? Ja, ist doch

nicht viel, und ich muss das teilen. Ich holte

zwei Zwanziger aus der Hosentasche und hielt

sie ihm vor die Nase. Er schnappte sich das

Geld, öffnete wortlos den Koffer, entnahm

einen Stapel vergilbter Spitzendeckchen, die

er irgendwann mal darin verstaut hatte, ver-

schloss ihn gewissenhaft, wischte mit einem

der Deckchen noch einmal darüber. Ich griff

mir den Koffer, der bereits leer ein eindrucks-

volles Gewicht hatte, und verschwand Richtung

Ausgang. Vor der Tür rekelte sich Mutih im

Ihms.

Ich hatte einen Blumenstrauß und dazu eine

edle Dose Fancy Dusted Truffles erstanden,

eine frivole Süßigkeit aus Belgien, für die Lisa

sich (und mich) hingeben würde. Darüber hin-

aus war vorgesehen, ihr das Leseexemplar des
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neuen Romans von Jojo Moyes zu schenken,

das ich mir unter Vorspiegelung falscher Tatsa-

chen (habe vor, eine Rezension zu schreiben,

ha, ha) vom Verlag hatte zuschicken lassen,

wie ich es oft mache. Auf jeden Fall wollte ich

dies alles in den Koffer packen. Ich kniete also

nieder, legte ihn auf den Fußboden, öffnete

den Gurt, die beiden Schlösser sprangen rei-

bungslos auf.

Ich schnupperte in den Koffer und stellte zu

meiner Erleichterung fest, dass er nicht mode-

rig roch, sondern vertrauenerweckend nach Le-

der. Er würde Lisa gefallen, da war ich sicher.

Selbst wenn man sich nicht mit ihm abschlep-

pen mochte – er war dekorativ. Der Koffer hatte

drei geraffte Seitenfächer aus Stoff, die mit aus-

geleierten Gummizügen am Innenrand aufla-

gen. Ich fasste vorsichtig in die Stofftaschen und

entdeckte in der letzten eine angegraute Visi-

tenkarte, auf der zu lesen stand:

Dr. phil. Leonard Weinheber,

Berlin-Schöneberg, Viktoria-Luise-Platz 14.

Fernsprecher: 42371.
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Ich verspürte einen Hauch von Rührung. Wie

ein Kleinod betrachtete ich das Kärtchen, das

aus einer anderen Welt stammen musste. L.W.

Leonard Weinheber war wohl der ehemalige

Besitzer des Koffers! Wie lange war das her?

Was ist aus ihm geworden?

Der unbekannte Herr Weinheber ging mir

nicht mehr aus dem Kopf. Ich sah sie vor mir,

die Wohnung, in der die Enkel mit spitzen

Fingern Opas Habseligkeiten in einen Müll-

container warfen, bis einer sagte: Oh, super,

den Koffer krall ich mir!

Dann stand er ein paar Jahre unnütz im

Weg, um schließlich in Fatihs Fundus zu en-

den. Ich beschloss, Lisa den Koffer erst in ein

paar Tagen zu schenken. Oder in zwei Wo-

chen. Oder gar nicht. Ich setzte mich vor den

Rechner und googelte den Namen. Es gab ei-

nige Weinhebers weltweit – ein Leonard war

nicht darunter.

Pünktlich fand ich mich mit Blumen, Buch und

Trüffeln bei Lisa ein, half ihr, das Büfett zu de-

korieren, holte Klappstühle aus dem Keller und
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schlug die Sahne. Jutta, Lisas ältere Schwes-

ter, erschien ebenfalls früher, um zu helfen.

Sie kam mit einer selbst gebackenen Möhren-

torte. In den letzten Jahren war die geschiedene

Frau zu einer Gesundheitsterroristin mutiert.

Sie war von der gemeinsamen Verschwörung

der Energie-, Pharma-, Agrar- und Lebens-

mittelindustrie überzeugt. Sie fand ihr Seelen-

heil in einer sektenähnlichen Organisation

namens »Lebefreit« auf einem Resthof in der

Uckermark. Dort ging sie ihrem spirituellen

Treiben nach, belehrte die alteingesessenen

Landwirte, verteufelte die Schulmedizin und

betete stinkende chinesische Pilze als das ein-

zig effektive Heilmittel an. Man konnte sich

nicht dagegen wehren, stets die neuesten na-

turmedizinischen Erkenntnisse aufgetischt zu

bekommen.

Da wurden Paracelsus, Hildegard von Bin-

gen und Luther zitiert, selbst vor Einsteins Bie-

nenmenetekel schreckte die Besessene nicht

zurück, obwohl Honig tabu war. Die über-

zeugte Veganerin nannte ihn »Bienenkotze«. Es

flossen Tränen, als Jutta tolldreist behauptete,

1313



der Vater könnte heute fröhlich und beschwer-

defrei unter uns weilen, hätte er sich nicht nach

seinem Schlaganfall (der ihm erspart geblie-

ben wäre, wenn er sich gesund ernährt hätte!)

in die geldgierigen Hände der Gerätemedizin

begeben. Als ich daraufhin etwas einwenden

wollte, hielt mich Lisa zurück. Es kamen die

ersten Gäste mit Hallo und guter Laune.

Darunter ein paar von Lisas Kollegen vom

Lufthansa-Magazin, bei dem sie als Fotoredak-

teurin arbeitete. Das ist Elias, mein Freund,

stellte sie mich vor und ich gab brav Händchen.

Während sich auf der Kommode im Flur die

Geschenke stauten, dachte ich an Weinhebers

Koffer, der mich gewiss bereits vermisste.

Der Abend verlief angenehmer als erwartet.

Vorerst. Da saßen zwar Menschen, mit denen

ich nicht unbedingt jeden Tag zusammen sein

wollte, aber sie waren offen, freundlich, inte-

ressiert. Solange ich über meine Arbeit reden

konnte, war alles in meinem Sinne. Wow, du

hast Film studiert. Und was machst du jetzt?

Untertitel für US-Serien. Super! Auch House of

Cards? Ja, sagte ich, aber auch Seriöses, wie
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die Simpsons. Das war immer ein Lacher. Das

ist sein jüdischer Humor, sagte Lisa nicht ohne

Stolz, Elias ist Jude. Ich widersprach halbher-

zig. Ja, nein, eigentlich nicht. Mein Vater ist

Jude, aber im halachischen Sinne bin ich kein

Jude, weil meine Mutter keine Jüdin ist. Der

Jude geht durch das Blut der Mutter, heißt es

im Talmud. So kam, wie bei jeder kultivierten

deutschen Geselligkeit, der Holocaust auf die

Tagesordnung. Hat deine Familie denn irgend-

wie Menschen verloren im Krieg, wollte Kers-

tin, eine Kollegin von Lisa, wissen. Ja, sagte

ich, mein Vater hat seine Großeltern nie ken-

nenlernen können, sie sind in Majdanek ir-

gendwie verloren gegangen. Es entstand eine

Pause, dann wurde die zweite Stufe gezündet:

Israel!

Sicher, es sei nicht nett, israelische Waren zu

boykottieren, aber man müsse ein Stück weit

aufmerksam machen auf die Ungerechtigkeit

den Palästinensern gegenüber. Also, ich bin

kein Antisemit, im Gegenteil, ich habe jüdi-

sche Freunde, aber die Juden müssten doch

am besten wissen, wie das ist, wenn man un-
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terdrückt wird. Was da passierte, erinnere,

man könne es nicht anders beschreiben, fatal

an Zustände in einem KZ!

Nachdem diese und weitere unqualifizierte

Argumente ein paarmal hin und her geflogen

waren, fühlte ich mich berufen, mich kon-

sequenter einzubringen. Lisa versuchte, mich

zurückzuhalten. Sie kannte mich – und beson-

ders gut, wenn ich getrunken hatte. Der Firnis

der Zivilisation löste sich in dieser Phase gern

ab. Hört mal zu, ihr Arschgeigen, mit Verlaub,

sagte ich laut, eure Meinung zu Israel interes-

siert mich einen Scheiß! Denn es ist das ein-

zige Land, zu dem ihr eine Meinung habt! Auf

Juden lässt es sich gut rumhacken. Die ste-

cken euch nicht gleich ein Messer zwischen die

Rippen, wenn ihr deren Ehre beleidigt. Lisa

wollte meinen Furor stoppen und sagte: Elias

war übrigens schon oft in Israel. Aber das

konnte mich nicht abhalten, weiter zu wüten:

Wieso boykottiert ihr nicht die Türkei oder

Russland oder Iran oder sonst einen arabi-

schen Staat? Wo ist denn da eure Solidarität,

hm? Mit den Frauen, den Schwulen, mit den
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Intellektuellen? Wo sind denn die Demos ge-

gen den IS oder die Boko Haram? Ich will

euch was sagen: Das Schicksal all dieser Men-

schen geht euch am Arsch vorbei. Nur bei

den Juden, da werdet ihr aktiv. Da werden auf

wundersame Weise irgendwelche Synapsen

im Gehirn befeuert. Da kann man sich rein-

waschen! Da wird der Täter zum Bewährungs-

helfer! Leckt mich doch!

Damit verließ ich die Party. Warum regst du

dich so auf, rief mir Tom hinterher, du bist

doch kein Jude! Ich drehte mich um: Du regst

dich doch auch über Massentierhaltung auf

und bist kein Huhn!

Gegen zwei Uhr früh, ich lag bereits im Bett,

klingelte mein Handy. Danke, dass du mir

meinen Geburtstag versaut hast! Immer wie-

der wegen diesem Judenscheiß, wie mich das

ankotzt! Ich unterbrach sie. Habe ich damit an-

gefangen? Deine Freunde sind es, die das um-

treibt. Sie sind die Enkel der Täter und das

ist der Stachel in ihrem Fleisch. Eine eiternde

Wunde, die immer wieder aufbricht. Übrigens,
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herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein

Schatz. Sie hatte bereits aufgelegt.

Fatih war überrascht, mich so rasch wiederzu-

sehen, und erstaunt darüber, dass ich mich

nach dem Schicksal des Koffers erkundigte.

Warum willst du das wissen, fragte er voller

Misstrauen, stimmt was nicht mit dem Teil?

Alles okay, sagte ich, ich wollte nur die Gold-

münzen zurückgeben, die ich darin gefunden

habe! Er lächelte gequält und gab mir die Tele-

fonnummer eines gewissen Hamed, der in

Kreuzberg wohnte. Ausgerechnet ein Araber.

Ich rief ihn an, erklärte ihm kurz, um was es

ginge, und wir verabredeten uns für den

nächsten Tag in Moabit, wo er einmal in der

Woche an einem Deutschkurs der Volkshoch-

schule teilnahm.

Ich hatte mich mit Lisa versöhnt und sie zu

einem Ausflug nach Schöneberg eingeladen.

Auf dem Weg dorthin berichtete ich ihr von

dem Koffer, den ich aufgrund der Initia-

len L.W. für sie erstanden hatte und den sie
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auch bekommen sollte, sobald sein Geheimnis

gelüftet wäre. Lisa reagierte unerwartet ent-

spannt und wünschte mir viel Glück bei mei-

nen Recherchen. Vielleicht wird das mal ein

Film, sagte sie:

Der geheimnisvolle Koffer!

Das Haus am Viktoria-Luise-Platz war ein res-

taurierter Altbau aus dem Jahr 1906. Er gehörte

zu einem Ensemble mehrerer gleich aussehen-

der Häuser. Vor dem Eingang, bevor man zum

Vorgarten gelangte, waren vier messingfarbene

Stolpersteine eingebracht worden, die an ehe-

malige jüdische Bewohner des Hauses erin-

nerten.

Und tatsächlich konnten wir hier zweimal

den Namen Weinheber lesen: Hier wohnte

Samuel Weinheber, Jahrg. 1871, ermordet in

Auschwitz 1943, und Cilly Weinheber, geb. Stil-

ler, Jahrg. 1878, ermordet in Auschwitz 1943.

Die Visitenkarte aus dem alten Lederkoffer

hatte eine Tür zur Vergangenheit aufgestoßen!

Die ham hier jewohnt, die Leute, hörten wir

eine Stimme von oben rufen. Eine etwa sieb-
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zigjährige Frau mit Kittelschürze beugte sich

über die Geranien, die am Balkongitter hin-

gen. Sind Sie Verwandtschaft? Nein, rief Lisa

hinauf, aber wir interessieren uns für die Fami-

lie. Woll’n Se ma ruffkommen und kieken?

Eine Minute später standen wir im Flur der

Wohnung. Also, dit war ja in den Dreißjern ne

viel jrößere Wohnung jewesen, wa. Nachn

Krieg wurde die jeteilt, brauchte man ja Platz.

Denn sind meine Eltern einjezogen, so lange

wohn wir schon hier, wa.

Und wie dit anfing mit den Stolpersteinen,

ham wir uns erkundigt über die Weinhebers.

Sind ja alle umjekommen, wa, schrecklich.

Wissen Sie, wat ick mich frage? Wieso die

Menschen sich nicht jewehrt haben. Lisa warf

mir einen verstohlenen Seitenblick zu und

hoffte, dass ich mich zurückhielt. Na ja, sagte

ich, es gab schon Widerstand, aber die deut-

schen Juden haben es sich nicht vorstellen

können, dass ihre Landsleute ihnen so etwas

antun würden. Der Mensch hofft eben bis zu-

letzt. Selbst wenn er in der Gaskammer steht!
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