


Warum beschlieBt der Verfasser der »>Schatzinsel« so plotz-
lich, sich fiir den Rest seines Lebens auf einer entlegenen
Insel am anderen Ende der Welt niederzulassen? Gegen jede
Konvention verliebt Robert Louis Stevenson sich in eine ver-
heiratete Frau, reist mit ihr und ihren Kindern in die Siidsee
und baut im Dschungel eine fiirstliche Residenz. Warum
trotzt der lungenkranke Dichter bis zum Tod der insularen
Einsamkeit und dem Tropenklima? Eines scheint gewiss:
Stevenson ist in der Siidsee zu Reichtum gelangt, den literari-
sche Erfolge kaum erklaren konnen.

Alex Capus folgt dem Weg zweier Liebender, die in der Siid-
see vielleicht Piratenschétze fanden, vor allem aber leiden-
schaftliche Jahre lebten.

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte Geschichte
und Philosophie in Basel und arbeitete als Journalist bei ver-
schiedenen Schweizer Tageszeitungen. 1997 verdffentlichte
er seinen ersten Roman >Munzinger Pascha<, dem seither
viele weitere folgten. Alex Capus lebt heute als freier Schrift-
steller in Olten in der Schweiz. Zuletzt erschienen >Mein
Nachbar Urs. Geschichten aus der Kleinstadt< (2014) und der
Roman >Das Leben ist gut« (2016).
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»Was hingt der hier auf dieser Scheifdinsel rum? Ich sage
euch: DER sucht hier keine Ostereier. Auf den wartet zu Hau-
se ein Palast und ein Heer von gepuderten Arschkriechern;
und wenn er nicht dorthin zuriickkehrt, so muss er dafir ei-
nen verdammt guten Grund haben. Kénnt Ihr mir folgen?«

Captain Davis in Robert Louis Stevensons The Ebb-Tide,
geschrieben 1890, im ersten Jahr auf Samoa.






ein Vater ist Normanne, genauso wie sein Vater und

sein Grofdvater und dessen Vater auch; allesamt grofle,

starke und schwerbliitige Madnner, deren Schweigsam-
keit nicht auf besonderen Tiefsinn hinweist, sondern nur auf
Schweigsamkeit. Den Sommer verbrachte unsere Familie
stets auf einem kleinen Gehoft in der Basse Normandie, das
in grauer Vorzeit eine angeheiratete Tante geerbt hatte. Es
muss am frithen Morgen des 6.Juni 1964 gewesen sein, am
zwanzigsten Jahrestag von D-Day, als mein Vater mich auf
den Riicksitz seines feuerwehrroten Renault Dauphine ver-
frachtete, dann seinen Vater auf den Beifahrersitz kompli-
mentierte und uns iber kurvige Landstraflen nordwirts zur
Kiiste fuhr; wohin genau, weif} ich nicht. Ich habe vage Erin-
nerungen an Uniformen und Blasmusik und feierliche Re-
den. Ich weifd noch, dass ich an jenem Tag zum ersten Mal
das Meer sah und dass ich es nicht sonderlich beeindruckend
fand; und unvergesslich ist mir, mit welcher Begeisterung
Grofdvater, Vater und ich Seite an Seite iiber den Strand
schlurften, mit den Fiiflen im Sand scharrten und nach Zeug-
nissen der alliierten Invasion suchten. Wir fanden Granat-
ringe, Schrapnellsplitter, Giirtelschnallen, Patronen. Projek-
tile, Uniformknépfe, Schraubenmuttern, Osen. Briichiges Le-
der, Griinspan, rostiges Eisen. Wir steckten alles in unsere
Hosentaschen, und ich vermute, dass unsere Wangen gliih-



ten - meine vor kindlicher Begeisterung, die meines Vaters
vor Verlegenheit {iber die kindische Schatzgriaberei und Grof3-
vaters Wangen vor Scham {iber unsere pietitlose Gier.

Abends nach dem Essen saflen wir nebeneinander in der
Kiiche am offenen Kamin und starrten ins Feuer, hatten die
Héinde in die Hosentaschen vergraben und fingerten an un-
seren Granatringen und Schrapnellsplittern herum, die wir,
ich weifd nicht, weshalb, vor unseren Frauen, Mittern, Grof3-
miittern verborgen hielten. Die grofle, gusseiserne Platte, die
hinter dem Feuer an der Wand stand, strahlte wohlige Wér-
me ab - und vielleicht war es an jenem Abend, als Grof3vater
die Rede darauf brachte, dass sich hinter solch gusseisernen
Platten zuweilen die kostbarsten Gold- und Silberschitze
verbergen. Dass es kein besseres Versteck als dieses geben
konnte, leuchtete mir ein; denn welcher Rauber wiirde es
wagen, seine Arme durchs Feuer zu strecken und die heifle
Eisenplatte anzufassen?

Seit jenem Abend sind vierzig Jahre und achtunddreiflig
Tage vergangen. Grof3vater ist vor bald zwanzig Jahren gestor-
ben, und mein Vater ist ein ganzes Stiick alter geworden; ich
selbst bin in der Zwischenzeit wohl mehr oder weniger der ge-
worden, welcher mein Vater und mein Grofivater einmal wa-
ren. Von jenem normannischen Kaminfeuer aber trennt mich
in dem Augenblick, daich dies schreibe, nicht nur die verflos-
sene Zeit, sondern buchstablich der Planet Erde. Ich sitze am
anderen Ende der Welt vor dem »Outrigger Hotel« hoch tiber
Apia, Samoa, schaue nordwiérts hinaus auf die unendliche
Weite des Siidpazifik und ergebe mich dem Gedanken, dass
von hier bis zum Nordpol, iber gut ein Viertel des Erdumfangs,
nicht mehr viel kommt. Jede Menge Wasser, ein bisschen Ha-
waii und die Beringstrafie und dann das Packeis.
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Ich bin hier, um zu beweisen, dass es Robert Louis Steven-
sons »Schatzinsel« tatsidchlich gibt, und zwar ganz woanders,
als Heerscharen von Schatzsuchern sie iiber Generationen ge-
sucht haben - und dass Louis einzig und allein deshalb die
letzten fiinf Jahre seines Lebens auf Samoa verbrachte, weil
er selber ein Schatzsucher war.

Und wahrend die Sonne im Meer versinkt, fiillt sich mein
Herz mit den Empfindungen jenes Abends am Kaminfeuer
vor vierzig Jahren: mit der kindlichen Begeisterung des
Schatzgribers, mit der viterlichen Verlegenheit tiber das ei-
gene kindische Treiben und mit der grofiviterlichen Scham
dariiber, dass ich in fremder Leute Angelegenheiten wiihle,
die seit hundert Jahren tot sind und sich nicht mehr wehren
konnen.

Apia, 12. Juli 2004






Friedlich vor Anker

is auf hundertneunzig Meilen hatte sich die Equator am
2.Dezember 1889 ihrem Ziel genidhert, dann kam sie
nicht mehr voran. Das kleine, kaum siebzig Tonnen
schwere Handelsschiff schlingerte an Ort und Stelle in der
aufgepeitschten See, Sturmbden stiirzten aus allen Richtun-
gen auf die flatternden Segel, und es fiel schwerer Regen bei
vierzig Grad Hitze und hundert Prozent Luftfeuchtigkeit. Das
war kein Klima fiir einen lungenkranken Schotten wie Ro-
bert Louis Stevenson; hitte er seinen Arzten gehorcht, wire
er zur Kur in die kalte und trockene Alpenluft der Lungen-
klinik Davos gefahren, wo er schon zwei Winter verbracht
hatte und fast gesund geworden war. Stattdessen safd er im
Schneidersitz auf den feuchten Planken unter Deck, rauchte
eine Zigarette nach der anderen und schrieb einen Brief an
seinen Jugendfreund Sidney Colvin, Kunstprofessor in Cam-
bridge. Er war barfuff und nackt bis auf eine schwarzweif3
gestreifte Hose und ein drmelloses Unterhemd, und um die
Hiifte hatte er eine rote Schirpe gebunden. Neben ihm lag in
unruhigem Schlaf seine seekranke Frau Fanny und neben ihr
injugendlichem Frieden der einundzwanzigjihrige Lloyd Os-
bourne, Fannys Sohn aus erster Ehe. Das Schiff roch beifiend
nach fermentierter Kokosnuss, und es wimmelte von Liusen
und daumengrofien Kakerlaken.
»Das Ende unserer langen Reise riickt ndher. Regen, Wind-
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stille, eine B, ein Knall - und die Vormarsstange ist weg; Re-
gen, Windstille, eine B6, und fort ist das Stagsegel; noch mehr
Regen, noch mehr Windstille und weitere Boen; eine unge-
heuer schwere See die ganze Zeit, und die Equator schlingert
wie eine Schwalbe im Sturm; unter Deck ist ein einziger gro-
fRer Raum, der bedeckt ist von nassen Menschenleibern, und
der Regen ergiefit sich in wahren Sturmfluten aufs leckende
Deck. Fanny hélt sich sehr tapfer inmitten von fiinfzehn Mén-
nern. (...) Wenn wir nur fiir zwei Pence brauchbaren Wind
hétten, waren wir schon morgen zum Abendessen in Apia.
Aber wir schlingern vor uns hin ohne das leiseste Liiftchen,
und dann brennt auch wieder die Sonne {iber unseren Kop-
fen, und das Thermometer zeigt 88 Grad ...«

Seit anderthalb Jahren bereiste Stevenson die Siidsee,
hatte die Marquesas, Tahiti, Hawaii und zuletzt die Gilbert-
Inseln besucht, um Reisereportagen fiir amerikanische Zeit-
schriften zu schreiben. Er tat dies zur allseitigen Unzufrieden-
heit: Die Leser der Zeitschriften waren enttauscht, dass der
Autor der »Schatzinsel« ihnen derart langfadige und schul-
meisterliche Abhandlungen zumutete; die Verleger waren
enttiuscht iber den ausbleibenden Verkaufserfolg; und fiir
Louis selbst war die Arbeit eine qualvolle Pflicht, deren Ende
er herbeisehnte. Er wollte nach Hause, erst nach London,
dann nach Edinburgh. Mit keinem Gedanken dachte er zu
der Zeit daran, sich auf Samoa niederzulassen. Und nichts
deutete daraufhin, dass er nur sechs Wochen spéter, im Alter
von neununddreifig Jahren, sein gesamtes verfiigbares Ver-
mogen in den Kaufeines Stiicks undurchdringlichen Dschun-
gels investieren und dort den Rest seines Lebens verbringen
wiirde. Ganz im Gegenteil.

»Ich habe nicht im Sinn, sehr lange auf Samoa zu bleiben.
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Meine Studien werde ich wohl, soweit sich das voraussagen
ldsst, auf die jiingste kriegerische Geschichte beschrinken.
(...) Es ist moglich, wenn auch unwahrscheinlich, dass ich
noch rasch einen Besuch auf Fidschi oder Tonga mache, oder
sogar beides; aber in mir wichst die Ungeduld, dich wieder-
zusehen, und ich will spitestens im Juni in England sein. Wir
werden, so Gott will, iber Sydney, Ceylon, Suez und wahr-
scheinlich Marseille heimkehren. Einen Tag oder zwei werde
ich wohl in Paris Station machen, aber das ist alles noch weit
weg; obwohl - es riickt allmihlich ndher! So nahe, dass ich
meine Droschke schon iiber Endell Street rattern hore. Ich
sehe, wie die Tiir aufgeht, und fithle, wie ich hinunterspringe
und die monumentale Treppe hochlaufe und - hosianna! -
wieder zu Hause bin.«

Die Flaute hielt weitere drei Tage an. Erst am Morgen des
7. Dezember 1889, am sechsundzwanzigsten Tag auf See, kam
Upoluin Sicht, die lange und schmale Hauptinsel Samoas, ge-
birgig und von dichtem Dschungel iiberwuchert. Vom Land
hertiber wehte der Geruch von Kokosnussol, Holzfeuern, tro-
pischen Bliiten und von Brotfrucht, die auf heiflen Basalt-
steinen gebacken wird. Die Hafenbucht war gesdumt von ei-
ner einzigen, mit weiflem Korallenkies bedeckten Strafie, an
der, halb verdeckt durch eine Doppelreihe Kokospalmen, die
Hauptstadt Apia lag: einige Dutzend weif3gestrichene Holz-
héuser, fast alle von Europdern bewohnt, die meisten von ih-
nen Deutsche. Das grofite Gebdude war der Sitz der »Deut-
schen Handels- und Plantagen-Gesellschaft fiir Siidsee-Inseln
zu Hamburg«, das von Apia aus den pazifischen Kokosnuss-
Markt beherrschte. Daran reihten sich ein paar Wellblech-
décher, dann das deutsche, das englische und das amerikani-
sche Konsulat, gefolgt von der franzosischen Bruderschaft
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romisch-katholischer Priester und ein paar Kirchen aus Vul-
kanstein sowie dem Postamt, an dem ein Schild mit der Auf-
schrift »Kaiserlich Deutsche Postagentur« hing, und dann
fiinf oder sechs Liden fiir Lebensmittel und Haushaltswaren.
Nach einer Stadt sah das nicht aus; eher nach einem etwas
improvisierten Badeort. Es gab sechs Spelunken und Bars,
in denen man Gin, Brandy und Soda sowie deutsches Bier
(Flensburger und Pschorrbriu, die Flasche fiir eine Mark
fiinfzig in deutschem Geld) bekam; weiter eine Billardhalle
und eine Bickerei sowie zwei Hufschmiede und zwei Baum-
wollentkérnungsanlagen. Etwas auflerhalb der Stadt stand
der deutsche Biergarten »Lindenau, dessen Pschorrbriu im-
mer dann angenehm kiihl war, wenn das monatliche Post-
schiff aus San Francisco Eis mitgebracht hatte, und nahebei
betrieb der deutsche Kegelklub seine Kegelbahn. Die wich-
tigste Attraktion in Apia aber war in jenen Jahren das alte
Dampfkarussell am Hafen, letztes Uberbleibsel einer US-
amerikanischen Schaustellertruppe, die sich unter Zuriick-
lassung des Arbeitsgerits in alle Winde zerstreut hatte, als
der Direktor die Lohne nicht mehr zahlen konnte. Ein franzo-
sischer Barbesitzer iibernahm das Karussell zu einem Spott-
preis, und von da an stand es jeweils am Wochenende unter
Dampf. Die jungen Méinner des Stadtchens spendierten ihren
Maidchen fiir flinfundzwanzig Pfennig eine Fahrt auf einem
wilden Lowen oder einem edlen Ross, und wahrend das Ka-
russell sich drehte, verkiindete dessen Orgel endlos, dass das
Méinnerherz ein Bienenhaus sei.

Als die Equator in den von Korallenriffs durchzogenen Hafen
einfuhr, kamen ihr einige Samoaner in eleganten Ausleger-

booten entgegen. Sie sangen zur Begriiflung wehmiitig-froh-
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liche Lieder in ihrer schonen Sprache, die fiir die deutschen
Kolonisten wie Italienisch klang, und stiefien im Takt dazu
ihre Paddel ins Wasser. Die Méinner waren grofd und kréaftig
und hatten feine, gitterartige Tatowierungen von der Hiifte
bis zu den Knien; es sah aus, als triigen sie unter ihren Schiir-
zen dunkle Kniehosen. Die Frauen hatten Hibiskusbliiten im
Haar und waren nur leicht titowiert mit kleinen Sternen an
der Schulter, auf dem Bauch oder an der Wade. Den Ausleger-
booten folgte ein europdisches Hafenboot, in dessen Heck
ein grofler Mann mit Panamahut, leuchtend blauen Augen
und weiflem Leinenanzug stand. Das war der Amerikaner
Harry J. Moors," der seit vierzehn Jahren in Apia anséssig war
und mit allem Handel trieb, was sich irgendwie kaufen und
verkaufen lief3. Er besorgte den deutschen Kolonisten aus-
tralisches Bier, den Franzosen neuseelindischen Hummer,
den Briten franzosischen Rotwein, den Samoanern Schuss-
waffen und bunten Baumwollstoff. Er verkaufte Kokosnuss
und Ananas in alle Welt und vermittelte Immobilien, Reit-
pferde, Schiffspassagen und Bankkredite. Harry Moors hatte
mehrere Filialen auf anderen Inseln und kannte im Siidpazifik
alles und jeden. Er zog heimlich seine Fiden in der Kolonial-
politik, schmuggelte Waffen fiir Aufstindische, organisierte
Ringkdmpfe und Theaterauffiihrungen und sollte der erste
Kinobetreiber in Apia werden. Er kannte sdmtlichen Tropen-
Klatsch, und natiirlich hatte er lingst erfahren, dass Steven-
son anreisen wiirde; sein alter Freund Joe Strong, mit dem er
in Hawaii viele Nachte durchzecht hatte und der zufillig der

1 H.J Moors (1854-1926) gelangte 1875 als Angestellter der Deutschen
Handelsgesellschaft nach Samoa. Sein Enkel Patrick Moors flihrt
heute das Hotel »Betty’s« in Apia.
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Schwiegersohn des weltberiihmten Dichters war, hatte ihn
brieflich gebeten, sich um die Schwiegereltern wihrend der
zwei Wochen, die sie auf Samoa zu verbringen gedachten,
ein wenig zu kimmern. Dass aus den zwei Wochen mehrere
Jahre werden wiirden, konnte niemand ahnen. Als Harry
Moors’ Hafenboot lingsseits der Equator anlegte, stiegen die
Stevensons eilig tiber die Bordleiter zu ihm hinunter. Nach
einer kurzen Begriiffung bat Louis, dass man an Land gehen
moge, ohne auf das Gepick zu warten; denn sie waren fast
vier Wochen auf See gewesen und konnten es nicht erwar-
ten, endlich wieder festen Boden unter die Fiif3e zu bekom-
men. Vorsichtig steuerte Harry Moors das Boot zwischen den
stihlernen Wracks von vier Kriegsschiffen hindurch, die als
bizarre Mahnmale das Hafenbecken sdumten. Neun Monate
zuvor waren die Schiffe in einer stiirmischen Nacht gekentert
infolge kolonialistischen Starrsinns und militirischer Unver-
nunft. Und das kam so:

Seit Mitte des 19.Jahrhunderts hatten sich die Volker Sa-
moas einen blutigen Bruderkrieg geliefert. Dafiir brauchten
sie Waffen, und diese lieferten ihnen deutsche Handelsleute
bereitwillig - im Tausch gegen Grundbesitz, von dem die Sa-
moaner keinen Begriff hatten. Im Méirz 1870 beispielsweise
erwarb das Hamburger Handelshaus Godeffroy & Companie
auf der Hauptinsel Upolu bei Salefata einskommadrei Qua-
dratkilometer Land samt Kokospalmen und Brotfruchtbiu-
men und einem kleinen Fluss, der erstklassiges Trinkwasser
fithrte, zum Kaufpreis von einer Snider-Pistole und hundert
Schuss Munition - ein umso vorteilhafteres Geschaft, als die
Pistole aus der firmeneigenen Waffenschmiede in Belgien
stammte. Auf diese und dhnliche Weise erwarb Godeffroy &
Companie in wenigen Jahren iiber hundert Quadratkilometer
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Land, rund ein Finftel allen urbaren Bodens auf Upolu.
Damit war die Hauptinsel faktisch in deutscher Hand, und
die junge Kolonialmacht Deutschland nahm das Inselreich
als »Schutzgebiet« in Anspruch. Dagegen wehrten sich so-
wohl die rivalisierenden samoanischen Chiefs als auch die
pazifischen Kolonialméchte USA und Grofdbritannien. Als
Reichskanzler Otto von Bismarck Deutschlands Interessen
mittels Entsendung dreier Kriegsschiffe Nachdruck verlieh,
schickte auch US-Prisident Grover Cleveland ein Geschwa-
der nach Samoa. So ergab es sich, dass im Mérz 1889, neun
Monate vor Ankunft der Stevensons, sechs Kriegsschiffe im
Hafen von Apia lagen: die US-amerikanische Dampffregatte
Trenton, begleitet von der Korvette Vandalia und dem Kano-
nenboot Nipsic; auf deutscher Seite die Korvette Olga sowie
die Kanonenboote Adler und Eber. Die Welt hielt den Atem
an in Erwartung des Funkenschlags, der einen ersten
deutsch-amerikanischen Krieg entfachen wiirde. Mit eini-
gen Tagen Verspidtung, am 15. Mérz, traf auch noch die briti-
sche Fregatte Calliope ein, um fiir Queen Victoria Prisenz zu
markieren. Da der Hafen schon ziemlich voll war, musste
die Calliope weit draufien bei der Einfahrt ankern - eine De-
mitigung, die sich bald als segensreich erweisen sollte.
Denn nun begab es sich, dass an jenem Nachmittag plotz-
lich das Gekreisch der Seevogel verstummte, und dass der
Himmel sich griin verfirbte und alles Vieh an Land sich im
Gebtisch verkroch. Die Kapitdne der sieben Kriegsschiffe be-
obachteten sorgenvoll, wie das Barometer dramatisch rasch
in die nie gesehene Tiefe von 29,11 Inches Quecksilber fiel.
Sie erkannten {ibereinstimmend, dass ein gewaltiger Hurri-
kan im Anzug war und dass es das einzig Verniinftige gewe-
sen wire, die Fregatten, Korvetten und Kanonenboote auf
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offener See in Sicherheit zu bringen. Nun brachte es aber
US-Admiral Lewis A. Kimberley nicht {iber sich, den Hafen
zu rdumen, solange die Deutschen da waren. Den deutschen
oberkommandierenden Kapitdn Ernst Fritze seinerseits hin-
derte sein Schwur auf Kaiser und Vaterland, als Erster die
Anker zu lichten. In dieser Lage wire ein kldrendes Gespréich
hilfreich, ja lebenswichtig gewesen; aber dazu fehlte beiden
Seiten erstens der Wille und zweitens die Fahigkeit. Kapitin
Fritze war ein zurlickhaltender Mensch, der kaum Englisch
sprach und deshalb auf3erstande war, in nihere Beziehung
zum US-Kommandanten zu treten. Der Amerikaner seiner-
seits war des Deutschen zwar ebenso wenig méchtig, emp-
fand aber trotzdem Fritzes Unkenntnis des Englischen als
personliche Herablassung - und so blieben alle sechs deut-
schen und amerikanischen Schiffe schicksalsergeben im Ha-
fen und erwarteten den Hurrikan in todlicher Ndhe der Ko-
rallenriffs. Gegen Abend wurde es unheimlich still. Die See
lag wie fliissiges Blei in der Bucht. Die Eingeborenen zogen
ihre Boote an Land; sie waren gewarnt, seit vor vielen Stun-
den Millionen von Kakerlaken und Ameisen schutzsuchend
in ihre Hiitten gekrabbelt waren. Der Kommandant der bri-
tischen Fregatte hatte in letzter Minute ein Einsehen und
floh hinaus aufs offene Meer, wo sein Schiff den Sturm un-
beschadet iiberstehen sollte. Uber die Deutschen und Ame-
rikaner aber brach in der folgenden Nacht ein Hurrikan her-
ein, der schreckliche Fluten in den nach Norden offenen Ha-
fen schob. Gewaltige Wellen stiirzten auf den Strand nieder,
Schaum und Gischt peitschten mehrere hundert Meter land-
einwdrts liber die 4chzenden Holzhiuser der Kolonisten hin-
weg. Die Schiffe stemmten sich in der pechschwarzen Nacht
gegen die Wassermassen, ihre Dampfmaschinen arbeiteten
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