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Warum beschließt der Verfasser der ›Schatzinsel‹ so plötz-
lich, sich für den Rest seines Lebens auf einer entlegenen
Insel am anderen Ende der Welt niederzulassen? Gegen jede
Konvention verliebt Robert Louis Stevenson sich in eine ver-
heiratete Frau, reist mit ihr und ihren Kindern in die Südsee
und baut im Dschungel eine fürstliche Residenz. Warum
trotzt der lungenkranke Dichter bis zum Tod der insularen
Einsamkeit und dem Tropenklima? Eines scheint gewiss:
Stevenson ist in der Südsee zu Reichtum gelangt, den literari-
sche Erfolge kaum erklären können.
Alex Capus folgt dem Weg zweier Liebender, die in der Süd-
see vielleicht Piratenschätze fanden, vor allem aber leiden-
schaftliche Jahre lebten.

Alex Capus, geboren 1961 in Frankreich, studierte Geschichte
und Philosophie in Basel und arbeitete als Journalist bei ver-
schiedenen Schweizer Tageszeitungen. 1997 veröffentlichte
er seinen ersten Roman ›Munzinger Pascha‹, dem seither
viele weitere folgten. Alex Capus lebt heute als freier Schrift-
steller in Olten in der Schweiz. Zuletzt erschienen ›Mein
Nachbar Urs. Geschichten aus der Kleinstadt‹ (2014) und der
Roman ›Das Leben ist gut‹ (2016).
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»Was hängt der hier auf dieser Scheißinsel rum? Ich sage

euch: DER sucht hier keine Ostereier. Auf den wartet zu Hau-

se ein Palast und ein Heer von gepuderten Arschkriechern;

und wenn er nicht dorthin zurückkehrt, so muss er dafür ei-

nen verdammt guten Grund haben. Könnt Ihr mir folgen?«

Captain Davis in Robert Louis Stevensons The Ebb-Tide,

geschrieben 1890, im ersten Jahr auf Samoa.
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M
ein Vater ist Normanne, genauso wie sein Vater und

sein Großvater und dessen Vater auch; allesamt große,

starke und schwerblütige Männer, deren Schweigsam-

keit nicht auf besonderen Tiefsinn hinweist, sondern nur auf

Schweigsamkeit. Den Sommer verbrachte unsere Familie

stets auf einem kleinen Gehöft in der Basse Normandie, das

in grauer Vorzeit eine angeheiratete Tante geerbt hatte. Es

muss am frühen Morgen des 6. Juni 1964 gewesen sein, am

zwanzigsten Jahrestag von D-Day, als mein Vater mich auf

den Rücksitz seines feuerwehrroten Renault Dauphine ver-

frachtete, dann seinen Vater auf den Beifahrersitz kompli-

mentierte und uns über kurvige Landstraßen nordwärts zur

Küste fuhr; wohin genau, weiß ich nicht. Ich habe vage Erin-

nerungen an Uniformen und Blasmusik und feierliche Re-

den. Ich weiß noch, dass ich an jenem Tag zum ersten Mal

das Meer sah und dass ich es nicht sonderlich beeindruckend

fand; und unvergesslich ist mir, mit welcher Begeisterung

Großvater, Vater und ich Seite an Seite über den Strand

schlurften, mit den Füßen im Sand scharrten und nach Zeug-

nissen der alliierten Invasion suchten. Wir fanden Granat-

ringe, Schrapnellsplitter, Gürtelschnallen, Patronen. Projek-

tile, Uniformknöpfe, Schraubenmuttern, Ösen. Brüchiges Le-

der, Grünspan, rostiges Eisen. Wir steckten alles in unsere

Hosentaschen, und ich vermute, dass unsere Wangen glüh-
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ten – meine vor kindlicher Begeisterung, die meines Vaters

vor Verlegenheit über die kindische Schatzgräberei und Groß-

vaters Wangen vor Scham über unsere pietätlose Gier.

Abends nach dem Essen saßen wir nebeneinander in der

Küche am offenen Kamin und starrten ins Feuer, hatten die

Hände in die Hosentaschen vergraben und fingerten an un-

seren Granatringen und Schrapnellsplittern herum, die wir,

ich weiß nicht, weshalb, vor unseren Frauen, Müttern, Groß-

müttern verborgen hielten. Die große, gusseiserne Platte, die

hinter dem Feuer an der Wand stand, strahlte wohlige Wär-

me ab – und vielleicht war es an jenem Abend, als Großvater

die Rede darauf brachte, dass sich hinter solch gusseisernen

Platten zuweilen die kostbarsten Gold- und Silberschätze

verbergen. Dass es kein besseres Versteck als dieses geben

konnte, leuchtete mir ein; denn welcher Räuber würde es

wagen, seine Arme durchs Feuer zu strecken und die heiße

Eisenplatte anzufassen?

Seit jenem Abend sind vierzig Jahre und achtunddreißig

Tage vergangen. Großvater ist vor bald zwanzig Jahren gestor-

ben, und mein Vater ist ein ganzes Stück älter geworden; ich

selbst bin in der Zwischenzeit wohl mehr oder weniger der ge-

worden, welcher mein Vater und mein Großvater einmal wa-

ren. Von jenem normannischen Kaminfeuer aber trennt mich

in dem Augenblick, da ich dies schreibe, nicht nur die verflos-

sene Zeit, sondern buchstäblich der Planet Erde. Ich sitze am

anderen Ende der Welt vor dem »Outrigger Hotel« hoch über

Apia, Samoa, schaue nordwärts hinaus auf die unendliche

Weite des Südpazifik und ergebe mich dem Gedanken, dass

vonhierbiszumNordpol,überguteinVierteldesErdumfangs,

nicht mehr viel kommt. Jede Menge Wasser, ein bisschen Ha-

waii und die Beringstraße und dann das Packeis.



Ich bin hier, um zu beweisen, dass es Robert Louis Steven-

sons »Schatzinsel« tatsächlich gibt, und zwar ganz woanders,

als Heerscharen von Schatzsuchern sie über Generationen ge-

sucht haben – und dass Louis einzig und allein deshalb die

letzten fünf Jahre seines Lebens auf Samoa verbrachte, weil

er selber ein Schatzsucher war.

Und während die Sonne im Meer versinkt, füllt sich mein

Herz mit den Empfindungen jenes Abends am Kaminfeuer

vor vierzig Jahren: mit der kindlichen Begeisterung des

Schatzgräbers, mit der väterlichen Verlegenheit über das ei-

gene kindische Treiben und mit der großväterlichen Scham

darüber, dass ich in fremder Leute Angelegenheiten wühle,

die seit hundert Jahren tot sind und sich nicht mehr wehren

können.

Apia, 12. Juli 2004
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1

Friedlich vor Anker

B
is auf hundertneunzig Meilen hatte sich die Equator am

2. Dezember 1889 ihrem Ziel genähert, dann kam sie

nicht mehr voran. Das kleine, kaum siebzig Tonnen

schwere Handelsschiff schlingerte an Ort und Stelle in der

aufgepeitschten See, Sturmböen stürzten aus allen Richtun-

gen auf die flatternden Segel, und es fiel schwerer Regen bei

vierzig Grad Hitze und hundert Prozent Luftfeuchtigkeit. Das

war kein Klima für einen lungenkranken Schotten wie Ro-

bert Louis Stevenson; hätte er seinen Ärzten gehorcht, wäre

er zur Kur in die kalte und trockene Alpenluft der Lungen-

klinik Davos gefahren, wo er schon zwei Winter verbracht

hatte und fast gesund geworden war. Stattdessen saß er im

Schneidersitz auf den feuchten Planken unter Deck, rauchte

eine Zigarette nach der anderen und schrieb einen Brief an

seinen Jugendfreund Sidney Colvin, Kunstprofessor in Cam-

bridge. Er war barfuß und nackt bis auf eine schwarzweiß

gestreifte Hose und ein ärmelloses Unterhemd, und um die

Hüfte hatte er eine rote Schärpe gebunden. Neben ihm lag in

unruhigem Schlaf seine seekranke Frau Fanny und neben ihr

in jugendlichem Frieden der einundzwanzigjährige Lloyd Os-

bourne, Fannys Sohn aus erster Ehe. Das Schiff roch beißend

nach fermentierter Kokosnuss, und es wimmelte von Läusen

und daumengroßen Kakerlaken.

»Das Ende unserer langen Reise rückt näher. Regen, Wind-
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stille, eine Bö, ein Knall – und die Vormarsstange ist weg; Re-

gen, Windstille, eine Bö, und fort ist das Stagsegel; noch mehr

Regen, noch mehr Windstille und weitere Böen; eine unge-

heuer schwere See die ganze Zeit, und die Equator schlingert

wie eine Schwalbe im Sturm; unter Deck ist ein einziger gro-

ßer Raum, der bedeckt ist von nassen Menschenleibern, und

der Regen ergießt sich in wahren Sturmfluten aufs leckende

Deck. Fanny hält sich sehr tapfer inmitten von fünfzehn Män-

nern. (…) Wenn wir nur für zwei Pence brauchbaren Wind

hätten, wären wir schon morgen zum Abendessen in Apia.

Aber wir schlingern vor uns hin ohne das leiseste Lüftchen,

und dann brennt auch wieder die Sonne über unseren Köp-

fen, und das Thermometer zeigt 88 Grad …«

Seit anderthalb Jahren bereiste Stevenson die Südsee,

hatte die Marquesas, Tahiti, Hawaii und zuletzt die Gilbert-

Inseln besucht, um Reisereportagen für amerikanische Zeit-

schriften zu schreiben. Er tat dies zur allseitigen Unzufrieden-

heit: Die Leser der Zeitschriften waren enttäuscht, dass der

Autor der »Schatzinsel« ihnen derart langfädige und schul-

meisterliche Abhandlungen zumutete; die Verleger waren

enttäuscht über den ausbleibenden Verkaufserfolg; und für

Louis selbst war die Arbeit eine qualvolle Pflicht, deren Ende

er herbeisehnte. Er wollte nach Hause, erst nach London,

dann nach Edinburgh. Mit keinem Gedanken dachte er zu

der Zeit daran, sich auf Samoa niederzulassen. Und nichts

deutete darauf hin, dass er nur sechs Wochen später, im Alter

von neununddreißig Jahren, sein gesamtes verfügbares Ver-

mögen in den Kauf eines Stücks undurchdringlichen Dschun-

gels investieren und dort den Rest seines Lebens verbringen

würde. Ganz im Gegenteil.

»Ich habe nicht im Sinn, sehr lange auf Samoa zu bleiben.
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Meine Studien werde ich wohl, soweit sich das voraussagen

lässt, auf die jüngste kriegerische Geschichte beschränken.

(…) Es ist möglich, wenn auch unwahrscheinlich, dass ich

noch rasch einen Besuch auf Fidschi oder Tonga mache, oder

sogar beides; aber in mir wächst die Ungeduld, dich wieder-

zusehen, und ich will spätestens im Juni in England sein. Wir

werden, so Gott will, über Sydney, Ceylon, Suez und wahr-

scheinlich Marseille heimkehren. Einen Tag oder zwei werde

ich wohl in Paris Station machen, aber das ist alles noch weit

weg; obwohl – es rückt allmählich näher! So nahe, dass ich

meine Droschke schon über Endell Street rattern höre. Ich

sehe, wie die Tür aufgeht, und fühle, wie ich hinunterspringe

und die monumentale Treppe hochlaufe und – hosianna! –

wieder zu Hause bin.«

Die Flaute hielt weitere drei Tage an. Erst am Morgen des

7. Dezember 1889, am sechsundzwanzigsten Tag auf See, kam

Upolu in Sicht, die lange und schmale Hauptinsel Samoas, ge-

birgig und von dichtem Dschungel überwuchert. Vom Land

herüber wehte der Geruch von Kokosnussöl, Holzfeuern, tro-

pischen Blüten und von Brotfrucht, die auf heißen Basalt-

steinen gebacken wird. Die Hafenbucht war gesäumt von ei-

ner einzigen, mit weißem Korallenkies bedeckten Straße, an

der, halb verdeckt durch eine Doppelreihe Kokospalmen, die

Hauptstadt Apia lag: einige Dutzend weißgestrichene Holz-

häuser, fast alle von Europäern bewohnt, die meisten von ih-

nen Deutsche. Das größte Gebäude war der Sitz der »Deut-

schen Handels- und Plantagen-Gesellschaft für Südsee-Inseln

zu Hamburg«, das von Apia aus den pazifischen Kokosnuss-

Markt beherrschte. Daran reihten sich ein paar Wellblech-

dächer, dann das deutsche, das englische und das amerikani-

sche Konsulat, gefolgt von der französischen Bruderschaft
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römisch-katholischer Priester und ein paar Kirchen aus Vul-

kanstein sowie dem Postamt, an dem ein Schild mit der Auf-

schrift »Kaiserlich Deutsche Postagentur« hing, und dann

fünf oder sechs Läden für Lebensmittel und Haushaltswaren.

Nach einer Stadt sah das nicht aus; eher nach einem etwas

improvisierten Badeort. Es gab sechs Spelunken und Bars,

in denen man Gin, Brandy und Soda sowie deutsches Bier

(Flensburger und Pschorrbräu, die Flasche für eine Mark

fünfzig in deutschem Geld) bekam; weiter eine Billardhalle

und eine Bäckerei sowie zwei Hufschmiede und zwei Baum-

wollentkörnungsanlagen. Etwas außerhalb der Stadt stand

der deutsche Biergarten »Lindenau«, dessen Pschorrbräu im-

mer dann angenehm kühl war, wenn das monatliche Post-

schiff aus San Francisco Eis mitgebracht hatte, und nahebei

betrieb der deutsche Kegelklub seine Kegelbahn. Die wich-

tigste Attraktion in Apia aber war in jenen Jahren das alte

Dampfkarussell am Hafen, letztes Überbleibsel einer US-

amerikanischen Schaustellertruppe, die sich unter Zurück-

lassung des Arbeitsgeräts in alle Winde zerstreut hatte, als

der Direktor die Löhne nicht mehr zahlen konnte. Ein franzö-

sischer Barbesitzer übernahm das Karussell zu einem Spott-

preis, und von da an stand es jeweils am Wochenende unter

Dampf. Die jungen Männer des Städtchens spendierten ihren

Mädchen für fünfundzwanzig Pfennig eine Fahrt auf einem

wilden Löwen oder einem edlen Ross, und während das Ka-

russell sich drehte, verkündete dessen Orgel endlos, dass das

Männerherz ein Bienenhaus sei.

Als die Equator in den von Korallenriffs durchzogenen Hafen

einfuhr, kamen ihr einige Samoaner in eleganten Ausleger-

booten entgegen. Sie sangen zur Begrüßung wehmütig-fröh-
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liche Lieder in ihrer schönen Sprache, die für die deutschen

Kolonisten wie Italienisch klang, und stießen im Takt dazu

ihre Paddel ins Wasser. Die Männer waren groß und kräftig

und hatten feine, gitterartige Tätowierungen von der Hüfte

bis zu den Knien; es sah aus, als trügen sie unter ihren Schür-

zen dunkle Kniehosen. Die Frauen hatten Hibiskusblüten im

Haar und waren nur leicht tätowiert mit kleinen Sternen an

der Schulter, auf dem Bauch oder an der Wade. Den Ausleger-

booten folgte ein europäisches Hafenboot, in dessen Heck

ein großer Mann mit Panamahut, leuchtend blauen Augen

und weißem Leinenanzug stand. Das war der Amerikaner

Harry J. Moors,1 der seit vierzehn Jahren in Apia ansässig war

und mit allem Handel trieb, was sich irgendwie kaufen und

verkaufen ließ. Er besorgte den deutschen Kolonisten aus-

tralisches Bier, den Franzosen neuseeländischen Hummer,

den Briten französischen Rotwein, den Samoanern Schuss-

waffen und bunten Baumwollstoff. Er verkaufte Kokosnuss

und Ananas in alle Welt und vermittelte Immobilien, Reit-

pferde, Schiffspassagen und Bankkredite. Harry Moors hatte

mehrere Filialen auf anderen Inseln und kannte im Südpazifik

alles und jeden. Er zog heimlich seine Fäden in der Kolonial-

politik, schmuggelte Waffen für Aufständische, organisierte

Ringkämpfe und Theateraufführungen und sollte der erste

Kinobetreiber in Apia werden. Er kannte sämtlichen Tropen-

klatsch, und natürlich hatte er längst erfahren, dass Steven-

son anreisen würde; sein alter Freund Joe Strong, mit dem er

in Hawaii viele Nächte durchzecht hatte und der zufällig der

1 H. J. Moors (1854–1926) gelangte 1875 als Angestellter der Deutschen

Handelsgesellschaft nach Samoa. Sein Enkel Patrick Moors führt

heute das Hotel »Betty’s« in Apia.
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Schwiegersohn des weltberühmten Dichters war, hatte ihn

brieflich gebeten, sich um die Schwiegereltern während der

zwei Wochen, die sie auf Samoa zu verbringen gedachten,

ein wenig zu kümmern. Dass aus den zwei Wochen mehrere

Jahre werden würden, konnte niemand ahnen. Als Harry

Moors’ Hafenboot längsseits der Equator anlegte, stiegen die

Stevensons eilig über die Bordleiter zu ihm hinunter. Nach

einer kurzen Begrüßung bat Louis, dass man an Land gehen

möge, ohne auf das Gepäck zu warten; denn sie waren fast

vier Wochen auf See gewesen und konnten es nicht erwar-

ten, endlich wieder festen Boden unter die Füße zu bekom-

men. Vorsichtig steuerte Harry Moors das Boot zwischen den

stählernen Wracks von vier Kriegsschiffen hindurch, die als

bizarre Mahnmale das Hafenbecken säumten. Neun Monate

zuvor waren die Schiffe in einer stürmischen Nacht gekentert

infolge kolonialistischen Starrsinns und militärischer Unver-

nunft. Und das kam so:

Seit Mitte des 19.Jahrhunderts hatten sich die Völker Sa-

moas einen blutigen Bruderkrieg geliefert. Dafür brauchten

sie Waffen, und diese lieferten ihnen deutsche Handelsleute

bereitwillig – im Tausch gegen Grundbesitz, von dem die Sa-

moaner keinen Begriff hatten. Im März 1870 beispielsweise

erwarb das Hamburger Handelshaus Godeffroy & Companie

auf der Hauptinsel Upolu bei Salefata einskommadrei Qua-

dratkilometer Land samt Kokospalmen und Brotfruchtbäu-

men und einem kleinen Fluss, der erstklassiges Trinkwasser

führte, zum Kaufpreis von einer Snider-Pistole und hundert

Schuss Munition – ein umso vorteilhafteres Geschäft, als die

Pistole aus der firmeneigenen Waffenschmiede in Belgien

stammte. Auf diese und ähnliche Weise erwarb Godeffroy &

Companie in wenigen Jahren über hundert Quadratkilometer
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Land, rund ein Fünftel allen urbaren Bodens auf Upolu.

Damit war die Hauptinsel faktisch in deutscher Hand, und

die junge Kolonialmacht Deutschland nahm das Inselreich

als »Schutzgebiet« in Anspruch. Dagegen wehrten sich so-

wohl die rivalisierenden samoanischen Chiefs als auch die

pazifischen Kolonialmächte USA und Großbritannien. Als

Reichskanzler Otto von Bismarck Deutschlands Interessen

mittels Entsendung dreier Kriegsschiffe Nachdruck verlieh,

schickte auch US-Präsident Grover Cleveland ein Geschwa-

der nach Samoa. So ergab es sich, dass im März 1889, neun

Monate vor Ankunft der Stevensons, sechs Kriegsschiffe im

Hafen von Apia lagen: die US-amerikanische Dampffregatte

Trenton, begleitet von der Korvette Vandalia und dem Kano-

nenboot Nipsic; auf deutscher Seite die Korvette Olga sowie

die Kanonenboote Adler und Eber. Die Welt hielt den Atem

an in Erwartung des Funkenschlags, der einen ersten

deutsch-amerikanischen Krieg entfachen würde. Mit eini-

gen Tagen Verspätung, am 15. März, traf auch noch die briti-

sche Fregatte Calliope ein, um für Queen Victoria Präsenz zu

markieren. Da der Hafen schon ziemlich voll war, musste

die Calliope weit draußen bei der Einfahrt ankern – eine De-

mütigung, die sich bald als segensreich erweisen sollte.

Denn nun begab es sich, dass an jenem Nachmittag plötz-

lich das Gekreisch der Seevögel verstummte, und dass der

Himmel sich grün verfärbte und alles Vieh an Land sich im

Gebüsch verkroch. Die Kapitäne der sieben Kriegsschiffe be-

obachteten sorgenvoll, wie das Barometer dramatisch rasch

in die nie gesehene Tiefe von 29,11 Inches Quecksilber fiel.

Sie erkannten übereinstimmend, dass ein gewaltiger Hurri-

kan im Anzug war und dass es das einzig Vernünftige gewe-

sen wäre, die Fregatten, Korvetten und Kanonenboote auf
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offener See in Sicherheit zu bringen. Nun brachte es aber

US-Admiral Lewis A. Kimberley nicht über sich, den Hafen

zu räumen, solange die Deutschen da waren. Den deutschen

oberkommandierenden Kapitän Ernst Fritze seinerseits hin-

derte sein Schwur auf Kaiser und Vaterland, als Erster die

Anker zu lichten. In dieser Lage wäre ein klärendes Gespräch

hilfreich, ja lebenswichtig gewesen; aber dazu fehlte beiden

Seiten erstens der Wille und zweitens die Fähigkeit. Kapitän

Fritze war ein zurückhaltender Mensch, der kaum Englisch

sprach und deshalb außerstande war, in nähere Beziehung

zum US-Kommandanten zu treten. Der Amerikaner seiner-

seits war des Deutschen zwar ebenso wenig mächtig, emp-

fand aber trotzdem Fritzes Unkenntnis des Englischen als

persönliche Herablassung – und so blieben alle sechs deut-

schen und amerikanischen Schiffe schicksalsergeben im Ha-

fen und erwarteten den Hurrikan in tödlicher Nähe der Ko-

rallenriffs. Gegen Abend wurde es unheimlich still. Die See

lag wie flüssiges Blei in der Bucht. Die Eingeborenen zogen

ihre Boote an Land; sie waren gewarnt, seit vor vielen Stun-

den Millionen von Kakerlaken und Ameisen schutzsuchend

in ihre Hütten gekrabbelt waren. Der Kommandant der bri-

tischen Fregatte hatte in letzter Minute ein Einsehen und

floh hinaus aufs offene Meer, wo sein Schiff den Sturm un-

beschadet überstehen sollte. Über die Deutschen und Ame-

rikaner aber brach in der folgenden Nacht ein Hurrikan her-

ein, der schreckliche Fluten in den nach Norden offenen Ha-

fen schob. Gewaltige Wellen stürzten auf den Strand nieder,

Schaum und Gischt peitschten mehrere hundert Meter land-

einwärts über die ächzenden Holzhäuser der Kolonisten hin-

weg. Die Schiffe stemmten sich in der pechschwarzen Nacht

gegen die Wassermassen, ihre Dampfmaschinen arbeiteten


