


Grandiose Ideen, Mut und Griindergeist: In zehn Portréts
zeichnet Alex Capus das Leben von Ménnern nach, die als
Pioniere, Erfinder und Unternehmer die Welt verdnderten
und unser Leben nachhaltig priagten.

Das Rezept fiir einen Bouillon-Extrakt, Ende 1886 von
Julius Maggi notiert, ist bis heute streng geheim und als
Maggi-Wiirze legendir. Alex Capus folgt dem Miihlen-
betreiber von ersten Experimenten iiber die unermiidliche
Arbeit als Firmengriinder bis zu seinem frithen Tod in den
Armen einer schonen Pariserin. Er stellt den Dandy Rudolf
Lindt vor, der Eindruck bei Damen der Gesellschaft schin-
den wollte und ganz nebenbei die weltberiihmte Scho-
kolade erfand, und schildert wie Henri Nestlé 1867 das
Milchpulver zuliebe seiner Frau entwickelte. Mit leichter
Hand lasst Alex Capus zehn beeindruckende Personlich-
keiten in kurzen Geschichten lebendig werden und er-
schafft dabei das einpridgsame Panorama einer Epoche,
in der Erfindergeist, Neugierde und Tatendrang iiber alles
triumphierten.

Alex Capus, 1961 in Frankreich geboren, studierte Ge-
schichte und Philosophie in Basel. Als Journalist schrieb
er flir verschiedene Schweizer Tageszeitungen. Seiner
ersten Romanveréffentlichung »Munzinger Pascha« folg-
ten zahlreiche weitere, unter anderem der internationale
Bestseller »Léon und Louise« (2011), der fiir den Deutschen
Buchpreis nominiert wurde. Zuletzt erschienen eine Neu-
ausgabe von »Reisen im Licht der Sterne« und der Roman
»Das Leben ist gut.
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Vorwort

Meine Mutter war Grundschullehrerin - eine tiichtige,
fleiBige und strenge Schulmeisterin, die ihre Schiiler nach
Kriften forderte und viel von ihnen forderte. In den Jah-
ren, da ich selbst Grundschiiler war, geschah es oft, dass
ich eine Stunde oder zwei vor ihr Schulschluss hatte. Dann
saB ich in ihrem Klassenzimmer ganz hinten in einer lee-
ren Bank, las Lederstrumpfund Winnetou und wartete, bis
wir zusammen heimgehen konnten. Sie war damals eine
temperamentvolle junge Frau, die ihren Schiilern gern aus
dem Stegreif Geschichten erzdhlte und sie zum Lachen
brachte. Sie hatte eine Schwiche fiir die Schwachen; ihre
Lieblingsschiiler waren oft jene, denen die Siebnerreihe
beim besten Willen nicht in den Schédel wollte. Gegen-
tiber den Vorlauten und Frechen aber verlor sie rasch die
Geduld und konnte ziemlich laut werden; warfen die Jungs
aus der hintersten Reihe Papierkiigelchen, so erwiderte sie
das Feuer mit Schwiammen und Kreidestiicken.

Wenn sie «meine Kinder» sagte, meinte sie nicht meinen
Bruder und mich, sondern ihre Schiiler. Ich bin mir sicher,
dass sie «ihre Kinder» liebte und gliicklich war, ihnen Lesen
und Schreiben beizubringen. Ob sie aber auch ihren Beruf
liebte — ob sie wirklich mit Leib und Seele Lehrerin war -,
bezweifle ich. Ich neige eher zu der Annahme, dass das
aufgeweckte Landméadchen, das sie kurz nach dem Zwei-



ten Weltkrieg war, letztlich keine andere Wahl hatte, als
Lehrerin zu werden. Gewiss hat sie das Schulamt frei-
willig angetreten, und bestimmt hat niemand sie zu den
vierzig Dienstjahren gezwungen, die sie mit soldatischer
Disziplin absolvierte. Aber eines wei3 ich ebenso sicher:
Wirklich bei sich selbst war sie wihrend der ganzen Zeit
ihres Erwerbslebens nie. Bei sich selbst war sie nicht als
Lehrerin, auch nicht als Ehefrau und nicht als Mutter -
sondern als Musikerin. Meine Mutter war und ist eine gro-
Be Musikerin. Nie habe ich sie so konzentriert, so stark und
selbstbewusst erlebt wie zu Hause am Klavier oder in der
Kirche an der Orgel. Sie spielt Bach und Haydn mit groBer
Autoritét, stolz und unduldsam gegeniiber den eigenen,
seltenen Schwéchen. Und wenn sie ans Ende gelangt und
den Tastaturdeckel schlieft, ist sie stets froh und entspannt
wie sonst nie. Ich bin mir sicher, dass sie eine gefeierte Pia-
nistin hatte werden konnen, die Konzerte auf allen fiinf
Kontinenten gab. Dass es nicht so weit kam, lag an den
Irrungen und Wirrungen des Lebens - an ihrer Herkunft
und einem Mangel an Mut, der hiaufig den Begabtesten
eigen ist; es lag an der Liebe und den Friichten, die diese
tragen sollte, und es lag am Brotpreis und an der Woh-
nungsnot und der unerfreulichen Tatsache, dass man Geld
braucht, wenn man leben will; vielleicht lag es auch am
Zeitgeist ihrer jungen Jahre, dessen Helden weder Bach
noch Haydn, sondern Elvis Presley, Roger Vadim und Bri-
gitte Bardot waren; moglicherweise lag es sogar ein wenig
an jenem schwarzen Renault Heck, den sie sich von ihrem
Lehrerinnenlohn kaufte und der ihr zu zahlreichen klei-
nen Fluchten verhalf. Was weiB ich. Jedenfalls lebte und
lebt sie ihr Leben in Wiirde; und nirgends steht geschrie-
ben, dass es ein gliicklicheres, erfiillteres Leben gewesen
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wire, wenn sie ihrer wahren Bestimmung hétte folgen
konnen.

Ich bin mir nicht sicher, ob jeder Mensch seine Bestim-
mung hat, und noch weniger, ob es wirklich wiinschens-
wert ist, dass jedermann - also auch jedes Scheusal - die-
ser auch folgt. Aber ich weiB, dass es Menschen gibt, deren
Existenz sich an einem groBen Gedanken, an einer Idee
kristallisiert - und die dann alles daransetzen, beispiels-
weise die Sklaverei in Afrika abzuschaffen, die Welt in
ihrer Ganzheit zu vermessen oder den Kosmos in seinen
tiefsten Tiefen zu erfassen. Oder Damenstriimpfe ohne
Laufmaschen zu erfinden. Solche Menschen sollte man
nicht heiraten, denn sie lassen unter keinen Umstinden
von ihrem Ziel ab und fordern von sich selbst und ihren
Nichsten groBe Opfer. Aber bewundern darf man sie - die
Wunderkinder genauso wie die weniger Begabten, die den
Fallstricken des Lebens trotzen und irgendwann den Mut
zur groBen, unerhorten Tat aufbringen. Es ist lehrreich und
trostlich, am Leben von Menschen teilzuhaben, die zumin-
dest zeitweise ganz bei sich selbst sind. Und weil die uner-
horte Tat der Kern jeder guten Geschichte ist, kann ich mir
kein gréBeres Vergniigen vorstellen, als riickblickend nach
deren Ursprung zu forschen.

Wie kam der Apotheker Henri Nestlé dazu, sein Milch-
pulver zu erfinden? Was bewog den Hosentrigerfabrikan-
ten Carl Franz Bally, im landlich abgeschiedenen Scho-
nenwerd die erste und groBte Schuhfabrik der Welt zu
griinden? Weshalb erfand Julius Maggi den Suppenwiir-
fel? In welchem Augenblick sprang bei Rudolf Lindt der
ziindende Funke? Wann und wo kristallisierte sich bei
Fritz Hoffmann-La Roche die Idee heraus, aus der ein in-
ternationaler Konzern entstand?

11



Es sind zehn Patriarchen, die ich hier portraitiere. Jeder
von ihnen hatte eine Idee, jeder hat eine Entdeckung ge-
macht, dank der er vom Pionier zum weltweit erfolgrei-
chen Unternehmer wurde. Ich habe sie ausgewéihlt nach
zahlreichen Kriterien, die alle génzlich meiner Willkiir
unterworfen waren. Genauso gut hitte ich mich fiir zehn
andere oder nochmal fiir zehn andere Namen entscheiden
konnen, habe diese auch ernsthaft erwogen, dann jedoch
aus unterschiedlichen Griinden verworfen. Trotz allem
Suchen aber fand sich nie der Name einer Frau. Es waren,
soweit ich es uberblicke, immer Manner, und fast immer
Maénner des 19. Jahrhunderts, welche die Flaggschiffe der
heutigen Okonomie vom Stapel lieBen. Die Griinderzeit
war eine ausgesprochen patriarchalische Epoche, die den
Frauen 6konomisch nur zwei mogliche Rollen zudachte -
jene der proletarischen Arbeitssklavin oder die der gut-
biirgerlichen Braut mit opulenter Mitgift. Tatsdchlich wire
die Mehrheit der hier vorgestellten Unternehmen ohne das
Geld der Schwiegerviter kaum iiber die Griindungsphase
hinaus gediehen; und was die tibrigen vier Patriarchen be-
trifft, so waren sie auf das Geld der Ehefrauen nicht ange-
wiesen, weil sie selber welches besaBen. Die klassische Tel-
lerwischerkarriere, so scheint es, fiihrte im alten Europa
nur selten bis ganz an die Spitze der 6konomischen Nah-
rungspyramide.

Vergleicht man die zehn Ménner miteinander, so fallen
einem viele Gemeinsamkeiten ins Auge: Alle verfiigten sie
iiber unglaublichen Schaffensdrang, Originalitit des Den-
kens, unternehmerischen und politischen Weitblick sowie
den unbedingten Willen, ihre Ziele durchzusetzen - wenn
notig, auch skrupellos und ohne Riicksicht. Viele waren
Einwanderer, manche in erster, viele in dritter oder vierter
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Generation; gut moglich, dass das Gefiihl der Fremdheit
einem eigenstindigen Lebensweg forderlich war. Sie um-
sorgten ihre Arbeiter mit paternalistischer Giite, bekampf-
ten aber die Gewerkschaften bis aufs Messer; darin waren
sie Sohne ihrer Zeit. Die meisten entwickelten mit zuneh-
mendem Wohlstand Sinn fiir die angenehmen Seiten des
Lebens und die schénen Kiinste. Jeder Einzelne von ihnen
aber war unablissig getrieben von seiner Idee, die er rast-
los weiterverfolgte, tagsiiber im Biiro und nachts in seiner
Tiftelbude. Gemeinsam ist den zehn Patriarchen auch,
dass sich ihre Schaffenskraft irgendwann zwischen dem
flinfzigsten und sechzigsten Lebensjahr erschopfte. Dann
entglitt den befehlsgewohnten Mannern ihr zu groB3 ge-
wordenes Lebenswerk, worauf sie schwermiitig wurden
und viel zu jung starben. Nur einer von ihnen - der Pro-
testant und Bankier Johann Jacob Leu - trieb sein Werk
mit demiitigem Arbeitsethos weiter bis ins hohe Alter.
Und nur einer - der Katholik Henri Nestlé - verkaufte die
Firma frohen Mutes rechtzeitig, um den Lebensabend als
schwerreicher Mann am Genfersee in lichtdurchfluteten
Villen und sechsspannigen Kutschen zu genieBen.

Eine letzte Gemeinsamkeit teilen viele Patriarchen tiber
den Tod hinaus, ndmlich die Buddenbrooks-Karriere ihrer
Nachfolger. Oft traten die Sohne in die groBen FuBstapfen
des Griinders, um das Werk fortzufithren und zu erwei-
tern. Ihnen folgten die Enkel, die dank der wohl gefiillten
Vorratskammern noch einigermaBen iiber die Runden
kamen. Dann verweigerten die Urenkel die Nachfolge,
weshalb die Schwiegersohne auf den Plan traten und das
Unternehmen aus Eigennutz an die Manager verkauften -
was allerdings, das muss man zugeben, nicht immer zum
Nachteil der Firma geschah.
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Ob auch heute eine Griinderzeit ist, in der aus kiih-
nen Ideen groBe Taten werden konnen - ich weif3 es nicht.
Das zu beurteilen ist wohl nur in der Riickschau méglich,
denn gute Geschichten miissen vergangen sein, wie Tho-
mas Mann im Zauberberg schreibt. Je vergangener, desto
besser.

Paris, 21. Januar 2006









Rudolf Lindt

Vermutlich wollte Rudolf Lindt nur ein wenig Schokolade
machen, um bei der «Jeunesse dorée» Eindruck zu schin-
den. Er war ein Dandy, ein hiibscher und verwéhnter Sohn
vornehmer Berner Biirger und alles andere als ein Kauf-
mann oder Techniker. Nie hitte der stockkonservative
Jiingling sich trdumen lassen, dass er mit einem revolu-
tiondren Verfahren die beste Schokolade der Welt her-
stellen wiirde. Die Konkurrenz lachelte, als er im Sommer
1879 im Berner Mattenquartier zwei brandbeschidigte
Fabriken kaufte und dort eine alte Reibmaschine und einen
Zylinderroster aufstellte, um nach alter Viter Sitte Kakao-
fett aus den Bohnen zu pressen, den Rest zu Pulver zu ver-
mahlen und beides unter Beigabe von Zucker zu einer zi-
hen Paste zu verriihren, die man schlieBlich unter groBem
Kraftaufwand in Tafelformen presste. Das Resultat war
das damals tibliche und nach heutigen MaBstiben unge-
nieBbar - eine bittersiie, brockelige Masse, die im Mund
nicht schmolz, sondern sandig zerbroselte.

Die vornehmen Héuser Europas kannten die Kakaoboh-
ne, seit der spanische Eroberer Hernando Cortez sie 1528
aus Mexiko mitgebracht hatte. Wiahrend in Wien, Paris
und Madrid schicke Schokoladestuben entstanden, in de-
nen die feine Gesellschaft an ihrer heien Schokolade
nippte und dazu erlesenes Gebédck knabberte, sorgten in
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der Schweiz franzésische und italienische Wanderarbeiter
fiir die Verbreitung des Kakaos. Die fliegenden Ciocco-
lattieri und Chocolatiers zerstieBen die Bohnen im Mor-
ser, gaben groben braunen Zucker bei und formten das
Gemisch zu einer Wurst, die sie in Scheiben schnitten
und auf den Jahrmérkten fiir ziemlich teures Geld verkauf-
ten.

Dieses schlichte Handwerk verschwand, als Francois-
Louis Cailler 1819 in Vevey eine erste, mit Wasserkraft
betriebene Schokoladenfabrik griindete, um bessere und
billigere Schokolade in groBen Mengen herzustellen. 1826
folgte Philipp Suchard in Neuenburg, der die Industriali-
sierung weiter vorantrieb, dann Kohler 1830 in Lausanne,
Spriingli 1845 in Ziirich und Klaus 1856 in Le Locle. Sie
alle tiiftelten und probten, verfeinerten den bittersiiBen
Geschmack mit Vanille, Honig oder Rosenwasser und ga-
ben zusitzliches Kakaofett bei, damit die brockelige Sub-
stanz sich zwischen den Zihnen nicht mehr wie trocke-
ne Haferflocken anfiihlte. Die Erfolge waren beachtlich;
Schweizer Schokolade wurde zarter, siiBer und feiner und
gewann auf internationalen Messen zahlreiche Preise. Als
schlieBlich 1875 Daniel Peter die Milchschokolade erfand,
indem er Kondensmilch zur Kakaomischung hinzufiigte,
hatten die Schweizer Chocolatiers ihren Spitzenplatz auf
dem Weltmarkt erobert.

Der Markt war gesittigt und die Konkurrenz groB, als
1879 der vierundzwanzigjahrige Rudolf Lindt auf den Plan
trat. Er war der dlteste Spross einer angesehenen Bernbur-
ger Apotheker- und Arztefamilie, deren Stammvater 1768
aus Hessen eingewandert war. Wer ihn kannte, beschrieb
ihn als schonen und feinsinnigen, aber auch hochfahren-
den und starrképfigen jungen Mann. Dass Rudolf Lindt
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sich in der Jugend als brillanter Student, fleiBiger Arbeiter
oder furchtloser Abenteurer hervorgetan hétte, ist nicht
bekannt. Verbiirgt ist lediglich, dass er eine Vorliebe fiir die
Jagd und die schénen Kiinste hatte und dass er als Acht-
zehnjihriger zwei Lehrjahre in der Schokoladenfabrik sei-
nes Onkels Charles Kohler in Lausanne verbrachte, der ihm
zum Abschied dreihundert Franken schenkte. Ob aber
Kohler dem Neffen das Geld in Anerkennung der geleiste-
ten Dienste gab oder nur froh war, ihn los zu sein, weil3
niemand. Jedenfalls erscheint es kaum vorstellbar, dass
der Patriziersohn mit der weiBen Stirn, den madchenhaft
vollen Lippen und den hellblauen Augen sich tatséchlich
zwei Jahre lang klaglos dem harten Fabrikalltag unterzog.

Um seinem Namen einen weltldufigeren Klang zu geben,
nannte der junge Fabrikant sich nicht mehr Rudolf - oder
Riiedu, wie man ihn in Bern wohl rief —, sondern «Ro-
dolphe Lindt fils». Das edle Etikett stand in scharfem Kon-
trast zur schibigen Fabrik an der Aare, und leider war
in den Anfiangen auch Lindts Schokolade nicht dazu an-
getan, die Berner «jeunes filles de famille» in Aufregung
zu versetzen. Die altmodische Réstmaschine gab zu wenig
Hitze ab, weshalb die Bohnen nicht recht austrockneten
und in der Miihle zu einer schmierigen Masse wurden.
Presste man diese in Formen, dauerte es ewig, bis sie
trocknete — und dann tiberzog sich das Ganze schon bald
mit einem grauen Belag, der stark an Schimmel erinnerte.
Rodolphe Lindt war ratlos.

Dass ihm das schimmelige Phdnomen derart unerklar-
lich war, lisst auf eine eher fliichtige Ausbildung in der
Fabrik des Onkels schlieBen. Denn damals wie heute wuss-
te jeder Konditorlehrling, dass es sich bei dem grauen
Zeug um so genannten Fettreif handelte - also nicht um
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Schimmel, sondern um abgesondertes Fett. Das war zwar
ungefihrlich, aber unschén anzuschauen und dem Ver-
kauf in hochstem Grade abtridglich. In der Not rief Ro-
dolphe seinen Vater herbei, der ihm als Apotheker die Her-
kunft des Fettreifs erklaren konnte. Er riet, das Fett durch
verliangertes Rithren im Lingsreiber besser mit den {ibri-
gen Zutaten zu binden.

Das tat Rodolphe denn auch.

Was dann geschabh, ist von Legenden umrankt und nicht
mehr zu klaren. Manche behaupten, Lindt habe monate-
lang getiiftelt, bis er die Losung fand; andere sagen, er
habe an einem Freitag einfach seine vom Wasserrad be-
triebene Riihrmaschine abzustellen vergessen, bevor er zur
Jagd oder einem galanten Abenteuer aufbrach, weshalb
die Schokoladenmasse drei Tage und drei Nichte lang un-
unterbrochen geriihrt worden sei. Wie auch immer: Als
Rodolphe am Montagmorgen in die Fabrik zuriickkehrte,
fand er in seinem Bottich eine dunkelsamten glinzende
Masse vor, die mit herkommlicher Schokolade keinerlei
Ahnlichkeit mehr hatte. Diese Schokolade musste nicht
miihevoll in die Formen hineingepresst werden, sondern
lieB sich ganz leicht gieBen. Und wenn man sie in den
Mund nahm, zerstob sie nicht zu Sand, sondern zerging
auf der Zunge und entfaltete eine nie gekannte Fiille kost-
licher Aromen.

Rodolphe Lindt wusste sofort, dass er eine groBe Ent-
deckung gemacht hatte. Was die anderen herstellten, war
vielleicht Schokolade. Dies hier war etwas anderes. Er
taufte seine wundersame Kreation «Chocolat fondant» -
schmelzende Schokolade. Dass man die Schokolade sehr,
sehr lange rithren muss - das war Rodolphe Lindts ganzes
Geheimnis. Dass er das zwanzig Jahre lang vor der neu-
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