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Grandiose Ideen, Mut und Gründergeist: In zehn Porträts
zeichnet Alex Capus das Leben von Männern nach, die als
Pioniere, Erfinder und Unternehmer die Welt veränderten
und unser Leben nachhaltig prägten.
Das Rezept für einen Bouillon-Extrakt, Ende 1886 von
Julius Maggi notiert, ist bis heute streng geheim und als
Maggi-Würze legendär. Alex Capus folgt dem Mühlen-
betreiber von ersten Experimenten über die unermüdliche
Arbeit als Firmengründer bis zu seinem frühen Tod in den
Armen einer schönen Pariserin. Er stellt den Dandy Rudolf
Lindt vor, der Eindruck bei Damen der Gesellschaft schin-
den wollte und ganz nebenbei die weltberühmte Scho-
kolade erfand, und schildert wie Henri Nestlé 1867 das
Milchpulver zuliebe seiner Frau entwickelte. Mit leichter
Hand lässt Alex Capus zehn beeindruckende Persönlich-
keiten in kurzen Geschichten lebendig werden und er-
schafft dabei das einprägsame Panorama einer Epoche,
in der Erfindergeist, Neugierde und Tatendrang über alles
triumphierten.

Alex Capus, 1961 in Frankreich geboren, studierte Ge-
schichte und Philosophie in Basel. Als Journalist schrieb
er für verschiedene Schweizer Tageszeitungen. Seiner
ersten Romanveröffentlichung ›Munzinger Pascha‹ folg-
ten zahlreiche weitere, unter anderem der internationale
Bestseller ›Léon und Louise‹ (2011), der für den Deutschen
Buchpreis nominiert wurde. Zuletzt erschienen eine Neu-
ausgabe von ›Reisen im Licht der Sterne‹ und der Roman
›Das Leben ist gut‹.
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Vorwort

Meine Mutter war Grundschullehrerin – eine tüchtige,
fleißige und strenge Schulmeisterin, die ihre Schüler nach
Kräften förderte und viel von ihnen forderte. In den Jah-
ren, da ich selbst Grundschüler war, geschah es oft, dass
ich eine Stunde oder zwei vor ihr Schulschluss hatte. Dann
saß ich in ihrem Klassenzimmer ganz hinten in einer lee-
ren Bank, las Lederstrumpf und Winnetou und wartete, bis
wir zusammen heimgehen konnten. Sie war damals eine
temperamentvolle junge Frau, die ihren Schülern gern aus
dem Stegreif Geschichten erzählte und sie zum Lachen
brachte. Sie hatte eine Schwäche für die Schwachen; ihre
Lieblingsschüler waren oft jene, denen die Siebnerreihe
beim besten Willen nicht in den Schädel wollte. Gegen-
über den Vorlauten und Frechen aber verlor sie rasch die
Geduld und konnte ziemlich laut werden; warfen die Jungs
aus der hintersten Reihe Papierkügelchen, so erwiderte sie
das Feuer mit Schwämmen und Kreidestücken.

Wenn sie «meine Kinder» sagte, meinte sie nicht meinen
Bruder und mich, sondern ihre Schüler. Ich bin mir sicher,
dass sie «ihre Kinder» liebte und glücklich war, ihnen Lesen
und Schreiben beizubringen. Ob sie aber auch ihren Beruf
liebte – ob sie wirklich mit Leib und Seele Lehrerin war –,
bezweifle ich. Ich neige eher zu der Annahme, dass das
aufgeweckte Landmädchen, das sie kurz nach dem Zwei-

9



ten Weltkrieg war, letztlich keine andere Wahl hatte, als
Lehrerin zu werden. Gewiss hat sie das Schulamt frei-
willig angetreten, und bestimmt hat niemand sie zu den
vierzig Dienstjahren gezwungen, die sie mit soldatischer
Disziplin absolvierte. Aber eines weiß ich ebenso sicher:
Wirklich bei sich selbst war sie während der ganzen Zeit
ihres Erwerbslebens nie. Bei sich selbst war sie nicht als
Lehrerin, auch nicht als Ehefrau und nicht als Mutter –
sondern als Musikerin. Meine Mutter war und ist eine gro-
ße Musikerin. Nie habe ich sie so konzentriert, so stark und
selbstbewusst erlebt wie zu Hause am Klavier oder in der
Kirche an der Orgel. Sie spielt Bach und Haydn mit großer
Autorität, stolz und unduldsam gegenüber den eigenen,
seltenen Schwächen. Und wenn sie ans Ende gelangt und
den Tastaturdeckel schließt, ist sie stets froh und entspannt
wie sonst nie. Ich bin mir sicher, dass sie eine gefeierte Pia-
nistin hätte werden können, die Konzerte auf allen fünf
Kontinenten gab. Dass es nicht so weit kam, lag an den
Irrungen und Wirrungen des Lebens – an ihrer Herkunft
und einem Mangel an Mut, der häufig den Begabtesten
eigen ist; es lag an der Liebe und den Früchten, die diese
tragen sollte, und es lag am Brotpreis und an der Woh-
nungsnot und der unerfreulichen Tatsache, dass man Geld
braucht, wenn man leben will; vielleicht lag es auch am
Zeitgeist ihrer jungen Jahre, dessen Helden weder Bach
noch Haydn, sondern Elvis Presley, Roger Vadim und Bri-
gitte Bardot waren; möglicherweise lag es sogar ein wenig
an jenem schwarzen Renault Heck, den sie sich von ihrem
Lehrerinnenlohn kaufte und der ihr zu zahlreichen klei-
nen Fluchten verhalf. Was weiß ich. Jedenfalls lebte und
lebt sie ihr Leben in Würde; und nirgends steht geschrie-
ben, dass es ein glücklicheres, erfüllteres Leben gewesen
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wäre, wenn sie ihrer wahren Bestimmung hätte folgen
können.

Ich bin mir nicht sicher, ob jeder Mensch seine Bestim-
mung hat, und noch weniger, ob es wirklich wünschens-
wert ist, dass jedermann – also auch jedes Scheusal – die-
ser auch folgt. Aber ich weiß, dass es Menschen gibt, deren
Existenz sich an einem großen Gedanken, an einer Idee
kristallisiert – und die dann alles daransetzen, beispiels-
weise die Sklaverei in Afrika abzuschaffen, die Welt in
ihrer Ganzheit zu vermessen oder den Kosmos in seinen
tiefsten Tiefen zu erfassen. Oder Damenstrümpfe ohne
Laufmaschen zu erfinden. Solche Menschen sollte man
nicht heiraten, denn sie lassen unter keinen Umständen
von ihrem Ziel ab und fordern von sich selbst und ihren
Nächsten große Opfer. Aber bewundern darf man sie – die
Wunderkinder genauso wie die weniger Begabten, die den
Fallstricken des Lebens trotzen und irgendwann den Mut
zur großen, unerhörten Tat aufbringen. Es ist lehrreich und
tröstlich, am Leben von Menschen teilzuhaben, die zumin-
dest zeitweise ganz bei sich selbst sind. Und weil die uner-
hörte Tat der Kern jeder guten Geschichte ist, kann ich mir
kein größeres Vergnügen vorstellen, als rückblickend nach
deren Ursprung zu forschen.

Wie kam der Apotheker Henri Nestlé dazu, sein Milch-
pulver zu erfinden? Was bewog den Hosenträgerfabrikan-
ten Carl Franz Bally, im ländlich abgeschiedenen Schö-
nenwerd die erste und größte Schuhfabrik der Welt zu
gründen? Weshalb erfand Julius Maggi den Suppenwür-
fel? In welchem Augenblick sprang bei Rudolf Lindt der
zündende Funke? Wann und wo kristallisierte sich bei
Fritz Hoffmann-La Roche die Idee heraus, aus der ein in-
ternationaler Konzern entstand?
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Es sind zehn Patriarchen, die ich hier portraitiere. Jeder
von ihnen hatte eine Idee, jeder hat eine Entdeckung ge-
macht, dank der er vom Pionier zum weltweit erfolgrei-
chen Unternehmer wurde. Ich habe sie ausgewählt nach
zahlreichen Kriterien, die alle gänzlich meiner Willkür
unterworfen waren. Genauso gut hätte ich mich für zehn
andere oder nochmal für zehn andere Namen entscheiden
können, habe diese auch ernsthaft erwogen, dann jedoch
aus unterschiedlichen Gründen verworfen. Trotz allem
Suchen aber fand sich nie der Name einer Frau. Es waren,
soweit ich es überblicke, immer Männer, und fast immer
Männer des 19. Jahrhunderts, welche die Flaggschiffe der
heutigen Ökonomie vom Stapel ließen. Die Gründerzeit
war eine ausgesprochen patriarchalische Epoche, die den
Frauen ökonomisch nur zwei mögliche Rollen zudachte –
jene der proletarischen Arbeitssklavin oder die der gut-
bürgerlichen Braut mit opulenter Mitgift. Tatsächlich wäre
die Mehrheit der hier vorgestellten Unternehmen ohne das
Geld der Schwiegerväter kaum über die Gründungsphase
hinaus gediehen; und was die übrigen vier Patriarchen be-
trifft, so waren sie auf das Geld der Ehefrauen nicht ange-
wiesen, weil sie selber welches besaßen. Die klassische Tel-
lerwäscherkarriere, so scheint es, führte im alten Europa
nur selten bis ganz an die Spitze der ökonomischen Nah-
rungspyramide.

Vergleicht man die zehn Männer miteinander, so fallen
einem viele Gemeinsamkeiten ins Auge: Alle verfügten sie
über unglaublichen Schaffensdrang, Originalität des Den-
kens, unternehmerischen und politischen Weitblick sowie
den unbedingten Willen, ihre Ziele durchzusetzen – wenn
nötig, auch skrupellos und ohne Rücksicht. Viele waren
Einwanderer, manche in erster, viele in dritter oder vierter
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Generation; gut möglich, dass das Gefühl der Fremdheit
einem eigenständigen Lebensweg förderlich war. Sie um-
sorgten ihre Arbeiter mit paternalistischer Güte, bekämpf-
ten aber die Gewerkschaften bis aufs Messer; darin waren
sie Söhne ihrer Zeit. Die meisten entwickelten mit zuneh-
mendem Wohlstand Sinn für die angenehmen Seiten des
Lebens und die schönen Künste. Jeder Einzelne von ihnen
aber war unablässig getrieben von seiner Idee, die er rast-
los weiterverfolgte, tagsüber im Büro und nachts in seiner
Tüftelbude. Gemeinsam ist den zehn Patriarchen auch,
dass sich ihre Schaffenskraft irgendwann zwischen dem
fünfzigsten und sechzigsten Lebensjahr erschöpfte. Dann
entglitt den befehlsgewohnten Männern ihr zu groß ge-
wordenes Lebenswerk, worauf sie schwermütig wurden
und viel zu jung starben. Nur einer von ihnen – der Pro-
testant und Bankier Johann Jacob Leu – trieb sein Werk
mit demütigem Arbeitsethos weiter bis ins hohe Alter.
Und nur einer – der Katholik Henri Nestlé – verkaufte die
Firma frohen Mutes rechtzeitig, um den Lebensabend als
schwerreicher Mann am Genfersee in lichtdurchfluteten
Villen und sechsspännigen Kutschen zu genießen.

Eine letzte Gemeinsamkeit teilen viele Patriarchen über
den Tod hinaus, nämlich die Buddenbrooks-Karriere ihrer
Nachfolger. Oft traten die Söhne in die großen Fußstapfen
des Gründers, um das Werk fortzuführen und zu erwei-
tern. Ihnen folgten die Enkel, die dank der wohl gefüllten
Vorratskammern noch einigermaßen über die Runden
kamen. Dann verweigerten die Urenkel die Nachfolge,
weshalb die Schwiegersöhne auf den Plan traten und das
Unternehmen aus Eigennutz an die Manager verkauften –
was allerdings, das muss man zugeben, nicht immer zum
Nachteil der Firma geschah.
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Ob auch heute eine Gründerzeit ist, in der aus küh-
nen Ideen große Taten werden können – ich weiß es nicht.
Das zu beurteilen ist wohl nur in der Rückschau möglich,
denn gute Geschichten müssen vergangen sein, wie Tho-
mas Mann im Zauberberg schreibt. Je vergangener, desto
besser.

Paris, 21. Januar 2006
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Rudolf Lindt

Vermutlich wollte Rudolf Lindt nur ein wenig Schokolade
machen, um bei der «Jeunesse dorée» Eindruck zu schin-
den. Er war ein Dandy, ein hübscher und verwöhnter Sohn
vornehmer Berner Bürger und alles andere als ein Kauf-
mann oder Techniker. Nie hätte der stockkonservative
Jüngling sich träumen lassen, dass er mit einem revolu-
tionären Verfahren die beste Schokolade der Welt her-
stellen würde. Die Konkurrenz lächelte, als er im Sommer
1879 im Berner Mattenquartier zwei brandbeschädigte
Fabriken kaufte und dort eine alte Reibmaschine und einen
Zylinderröster aufstellte, um nach alter Väter Sitte Kakao-
fett aus den Bohnen zu pressen, den Rest zu Pulver zu ver-
mahlen und beides unter Beigabe von Zucker zu einer zä-
hen Paste zu verrühren, die man schließlich unter großem
Kraftaufwand in Tafelformen presste. Das Resultat war
das damals übliche und nach heutigen Maßstäben unge-
nießbar – eine bittersüße, bröckelige Masse, die im Mund
nicht schmolz, sondern sandig zerbröselte.

Die vornehmen Häuser Europas kannten die Kakaoboh-
ne, seit der spanische Eroberer Hernando Cortez sie 1528
aus Mexiko mitgebracht hatte. Während in Wien, Paris
und Madrid schicke Schokoladestuben entstanden, in de-
nen die feine Gesellschaft an ihrer heißen Schokolade
nippte und dazu erlesenes Gebäck knabberte, sorgten in
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der Schweiz französische und italienische Wanderarbeiter
für die Verbreitung des Kakaos. Die fliegenden Ciocco-
lattieri und Chocolatiers zerstießen die Bohnen im Mör-
ser, gaben groben braunen Zucker bei und formten das
Gemisch zu einer Wurst, die sie in Scheiben schnitten
und auf den Jahrmärkten für ziemlich teures Geld verkauf-
ten.

Dieses schlichte Handwerk verschwand, als François-
Louis Cailler 1819 in Vevey eine erste, mit Wasserkraft
betriebene Schokoladenfabrik gründete, um bessere und
billigere Schokolade in großen Mengen herzustellen. 1826
folgte Philipp Suchard in Neuenburg, der die Industriali-
sierung weiter vorantrieb, dann Kohler 1830 in Lausanne,
Sprüngli 1845 in Zürich und Klaus 1856 in Le Locle. Sie
alle tüftelten und probten, verfeinerten den bittersüßen
Geschmack mit Vanille, Honig oder Rosenwasser und ga-
ben zusätzliches Kakaofett bei, damit die bröckelige Sub-
stanz sich zwischen den Zähnen nicht mehr wie trocke-
ne Haferflocken anfühlte. Die Erfolge waren beachtlich;
Schweizer Schokolade wurde zarter, süßer und feiner und
gewann auf internationalen Messen zahlreiche Preise. Als
schließlich 1875 Daniel Peter die Milchschokolade erfand,
indem er Kondensmilch zur Kakaomischung hinzufügte,
hatten die Schweizer Chocolatiers ihren Spitzenplatz auf
dem Weltmarkt erobert.

Der Markt war gesättigt und die Konkurrenz groß, als
1879 der vierundzwanzigjährige Rudolf Lindt auf den Plan
trat. Er war der älteste Spross einer angesehenen Bernbur-
ger Apotheker- und Ärztefamilie, deren Stammvater 1768
aus Hessen eingewandert war. Wer ihn kannte, beschrieb
ihn als schönen und feinsinnigen, aber auch hochfahren-
den und starrköpfigen jungen Mann. Dass Rudolf Lindt
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sich in der Jugend als brillanter Student, fleißiger Arbeiter
oder furchtloser Abenteurer hervorgetan hätte, ist nicht
bekannt. Verbürgt ist lediglich, dass er eine Vorliebe für die
Jagd und die schönen Künste hatte und dass er als Acht-
zehnjähriger zwei Lehrjahre in der Schokoladenfabrik sei-
nes Onkels Charles Kohler in Lausanne verbrachte, der ihm
zum Abschied dreihundert Franken schenkte. Ob aber
Kohler dem Neffen das Geld in Anerkennung der geleiste-
ten Dienste gab oder nur froh war, ihn los zu sein, weiß
niemand. Jedenfalls erscheint es kaum vorstellbar, dass
der Patriziersohn mit der weißen Stirn, den mädchenhaft
vollen Lippen und den hellblauen Augen sich tatsächlich
zwei Jahre lang klaglos dem harten Fabrikalltag unterzog.

Um seinem Namen einen weltläufigeren Klang zu geben,
nannte der junge Fabrikant sich nicht mehr Rudolf – oder
Rüedu, wie man ihn in Bern wohl rief –, sondern «Ro-
dolphe Lindt fils». Das edle Etikett stand in scharfem Kon-
trast zur schäbigen Fabrik an der Aare, und leider war
in den Anfängen auch Lindts Schokolade nicht dazu an-
getan, die Berner «jeunes filles de famille» in Aufregung
zu versetzen. Die altmodische Röstmaschine gab zu wenig
Hitze ab, weshalb die Bohnen nicht recht austrockneten
und in der Mühle zu einer schmierigen Masse wurden.
Presste man diese in Formen, dauerte es ewig, bis sie
trocknete – und dann überzog sich das Ganze schon bald
mit einem grauen Belag, der stark an Schimmel erinnerte.
Rodolphe Lindt war ratlos.

Dass ihm das schimmelige Phänomen derart unerklär-
lich war, lässt auf eine eher flüchtige Ausbildung in der
Fabrik des Onkels schließen. Denn damals wie heute wuss-
te jeder Konditorlehrling, dass es sich bei dem grauen
Zeug um so genannten Fettreif handelte – also nicht um
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Schimmel, sondern um abgesondertes Fett. Das war zwar
ungefährlich, aber unschön anzuschauen und dem Ver-
kauf in höchstem Grade abträglich. In der Not rief Ro-
dolphe seinen Vater herbei, der ihm als Apotheker die Her-
kunft des Fettreifs erklären konnte. Er riet, das Fett durch
verlängertes Rühren im Längsreiber besser mit den übri-
gen Zutaten zu binden.

Das tat Rodolphe denn auch.
Was dann geschah, ist von Legenden umrankt und nicht

mehr zu klären. Manche behaupten, Lindt habe monate-
lang getüftelt, bis er die Lösung fand; andere sagen, er
habe an einem Freitag einfach seine vom Wasserrad be-
triebene Rührmaschine abzustellen vergessen, bevor er zur
Jagd oder einem galanten Abenteuer aufbrach, weshalb
die Schokoladenmasse drei Tage und drei Nächte lang un-
unterbrochen gerührt worden sei. Wie auch immer: Als
Rodolphe am Montagmorgen in die Fabrik zurückkehrte,
fand er in seinem Bottich eine dunkelsamten glänzende
Masse vor, die mit herkömmlicher Schokolade keinerlei
Ähnlichkeit mehr hatte. Diese Schokolade musste nicht
mühevoll in die Formen hineingepresst werden, sondern
ließ sich ganz leicht gießen. Und wenn man sie in den
Mund nahm, zerstob sie nicht zu Sand, sondern zerging
auf der Zunge und entfaltete eine nie gekannte Fülle köst-
licher Aromen.

Rodolphe Lindt wusste sofort, dass er eine große Ent-
deckung gemacht hatte. Was die anderen herstellten, war
vielleicht Schokolade. Dies hier war etwas anderes. Er
taufte seine wundersame Kreation «Chocolat fondant» –
schmelzende Schokolade. Dass man die Schokolade sehr,
sehr lange rühren muss – das war Rodolphe Lindts ganzes
Geheimnis. Dass er das zwanzig Jahre lang vor der neu-
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