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Von Romantik oder gar Liebe versteht der attraktive Edmund
Feathers, Anfang dreißig und angehender Staranwalt der Bri-
tischen Krone, leider nichts. Hinter ihm liegt eine harte Kind-
heit als Waise, seine erste Frau, die er mit siebzehn gehei-
ratet hatte, war eine Hure aus Irland gewesen. Und so erhält
Feathers Auserwählte, die muntere Schottin Elizabeth Mac-
intosh, einen förmlich formulierten Heiratsantrag auf feins-
tem Kanzleipapier. Elizabeth, kurz Betty, weiß, dass ihr mit
dieser Ehe eine materiell sorgenfreie, aber leidenschaftslose
Zukunft bevorsteht, und sie vermutet richtig, dass ihr freund-
licher Ehemann weiter mit seiner Arbeit verheiratet sein wird.
Sie kann nicht anders: Sie schwört Feathers lebenslange Treue
und wirft sich noch am selben Abend seinem Anwaltskollegen
Terry Veneering in die Arme. Veneering ist ein vulgärer Auf-
schneider, unattraktiv, aber unwiderstehlich. Von der einen
Liebesnacht zehrt sie ein ganzes langes Eheleben. Bettys Sicht
ist naturgemäß eine ganz andere als die ihres Mannes Feathers
in ›Ein untadeliger Mann‹.

Jane Gardam wurde 1928 in North Yorkshire/England ge-
boren. Als einzige Schriftstellerin wurde sie gleich zweimal
mit dem Whitbread/Costa Award ausgezeichnet. Mit ›Old
Filth‹ (›Ein untadeliger Mann‹) stand sie auf der Shortlist
des Orange Prize und mit ›Last Friends‹ auf der Shortlist des
Folio Prize 2013. Sie lebt in Kent.
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1. Kapitel

Ein ruhmreicher Teil Englands nennt sich The Donheads. Die
Donheads sind eine Ansammlung von Dörfern, die durch ge-
wundene Landstraßen miteinander verbunden sind und die
Namen unterschiedlicher Heiliger tragen. So gibt es Don-
head St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead St. James und
noch einige mehr, zum Beispiel Donhead St. Ague.

Diese Gemeinschaft von Heiligen ist für Neuankömmlinge
bisweilen überraschend, wenn sie nicht religiös sind und die
Namen mit den Dorfkirchen in Verbindung bringen. Die alt-
eingesessenen Familien sind streng katholisch geprägt. Einst
lebten hier Ritter. Außenstehende kennen die Donheads als
»Thomas Hardy Country«, denn so wird die Gegend von den
Immobilienmaklern bezeichnet, die die alten Cottages der
Armen an reiche Leute verkaufen.

Das ist allerdings nicht ganz korrekt, denn Thomas Hardy
hat etwas weiter im Südwesten gelebt. Der einzige Dichter,
der die Donheads verbrieftermaßen besucht hat, war Samuel
Taylor Coleridge, der hier einen wichtigen Gelehrten traf,
aber nur für eine Nacht blieb. Vielleicht wegen der Feuchtig-
keit. Das Donhead, das sich Ague nennt, scheint auf keinen
Heiligen zurückzugehen, sondern auf einen lokalen Witz aus
der Bronzezeit. Jedenfalls ist es das attraktivste dieser Dör-
fer, das hübscheste und mit Sicherheit das abgeschiedenste,
es liegt inmitten meilenweiter, dichter Wälder, und die Feld-
wege sind üppig von Blumen gesäumt. Die kleinen Bauern-
höfe sind verschwunden, ebenso wie die florierenden Dorf-
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gemeinschaften. Die Feldwege sind zu schmal für moderne
landwirtschaftliche Maschinen, wie sie anderswo durch of-
fenere Landschaften donnern. An den Wochenenden kom-
men die Reichen aus London mit dem Wagen voller Vorräte,
die sie auf einem Bauernmarkt in der Stadt gekauft haben.
Diese Leute haben kaum Freunde an ihren Zweitwohnsitzen;
höchstens dann, wenn sie ihrerseits Verbindungen zu den
großen Anwesen mit eigenen Parkanlagen haben, in denen
es immer noch Butler gibt und die heute meist abwesenden
Prominenten gehören. Junge Leute sieht man hier kaum.

Und gerade das macht die Gegend attraktiv für die betuch-
ten Ruheständler, die so klug gewesen waren, sich hier schon
vor Jahren Eigentum zu sichern. Ihre Kinder versuchen, nicht
darüber nachzudenken, dass die Plagen des Alters kommen
und ihre Eltern in Pflegeheime zwingen werden und dass das
Finanzamt sich auf die Häuser stürzen wird.

Westlich des Hügels, auf dem Donhead St. Ague liegt, ver-
läuft ein abschüssiger Weg – zu ländlich, als dass man von
einer »Zufahrt« sprechen könnte. Er teilt sich fast sofort, ein
Teil führt nach links, einer nach rechts, einer hinunter, einer
hinauf. Am Ende des linken, nach unten führenden Wegs
steht das wunderbar renovierte alte Bauernhaus von Sir Ed-
ward Feathers QC (im Ruhestand), der dort seit Jahren in
Frieden lebt. Seine Frau Elizabeth – Betty – starb, als sie an
einer alten Backsteinmauer Tulpen setzte. Das Haus liegt in
einer Senke abseits des Dorfes, mit Blick auf die Kreidefelsen
am Horizont und ein uraltes Baumrondell auf einer Anhöhe.
Der rechte Weg führt in die andere Richtung steil hinauf und
verliert sich zwischen Kiefern. Um die Kurve herum, hoch
oben über dem Weg, liegt ein gelblich gekiester Platz, darauf
ein Haus aus roten Klinkern. Bis auf eine Sichtbehinderung
hat es dieselbe herrliche Aussicht wie Eddie Feathers’ Haus
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weiter unten. Die Sichtbehinderung ist Feathers’ großer stei-
nerner Schornstein, der älter wirkt als das restliche Haus und
im Reiseführer der Region einen Stern hat. Möglicherweise
war das Haus einmal eine Bäckerei. Die Leute in dem häss-
lichen Haus auf dem Hügel müssen um den Schornstein he-
rumgucken, um den Sonnenuntergang zu sehen.

In dem Rotklinkerhaus leben seit Jahren dieselben Leute
aus der Gegend, sie sind diesbezüglich gelassen. Das Haus
ist eine Art Altenteil einer Bauernfamilie, die sich nicht un-
ter die anderen Dorfbewohner mischt, und Landwirten ist
die Aussicht traditionell gleichgültig. Sie haben sich nie be-
schwert.

Aber eines Tages sind sie weg. Lastwagen und Autos und
»Familienmitglieder« nehmen sie mit und überlassen Eddie
Feathers die Aussicht. Er ist ein wenig verschnupft, dass sie
sich nicht mal verabschieden, auch wenn er selbst ihnen seit
Jahren lediglich zunickt, wenn er sie zufällig auf der Straße
sieht. Er fragt sich, wer wohl seine neuen Nachbarn sein wer-
den. Aber nicht sehr intensiv.

Die Dorfbewohner fragen sich das ebenfalls. Jemand hat
in der Country Life eine Verkaufsanzeige für das scheußliche
Haus zu einem erstaunlichen Preis gesehen. Auf dem Foto
sah es aus wie ein Märchenschloss mit Türmchen. Und kein
Schornstein weit und breit.

Aber eine Zeitlang kommt niemand zur Besichtigung. Ein
Londoner Immobilienmakler stellt unten an der Straße ein
Schild auf, über das Eddie Feathers sich fürchterlich aufregt,
nicht nur, weil es geschmacklos ist, ein Haus in den Don-
heads bewerben zu müssen, vor allem in St. Ague, sondern
weil man womöglich glauben könnte, es wäre sein Haus, das
zum Verkauf steht.
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Wochen und Monate vergehen. Auf der rechten Zufahrt wu-
chert Unkraut. Jemand sagt, er habe eines frühen Morgens
merkwürdige Dinge vorgehen sehen. Ein Zwerg habe in der
Einfahrt gestanden. Aber immer noch keine Anzeichen für
etwaige neue Bewohner.

»Ein Zwerg?«
»Nun ja, das hat der Zeitungsjunge gesagt. Als er Sir Ed-

wards Zeitung in das Stück Regenrinne gelegt hat. Morgens
um sieben. Er ist halt auch nicht mehr ganz taufrisch.« (Der
Zeitungsjunge ist siebzig.)

»Es gibt keine Zwerge mehr. Da gibt es heutzutage Mittel
und Wege.«

»Es war aber ein Zwerg«, sagte der Zeitungsjunge. »Mit
einem großen Hut.«
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2. Kapitel

Etwas mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor, als auf den Feld-
wegen der Donheads noch Kühe und Hühner herumliefen,
als es noch Schmiede gab und der Dorfladen der Mittelpunkt
des Universums war, als die meisten Einwohner – sofern sie
im Krieg nicht bei der Armee gedient hatten – noch nie wei-
ter als bis Shaftesbury gekommen waren, stand ein junges
englisches Mädchen in einem Zimmer eines zweitklassigen
Hotels in Hongkong und presste sich einen Brief ans Gesicht.
»Oh«, sagte sie. »Ja.«

»Oh ja«, sagte sie zu dem Brief. »Ja, ich denke schon!« Sie
strahlte übers ganze Gesicht.

Etwa im selben Augenblick – vom Orient aus betrachtet am
Vortag – saß ein ungewöhnliches Paar im glänzenden neuen
Flughafen von London (der heute Heathrow hieß) in Eng-
land (das heute eigenartigerweise United Kingdom hieß) und
wartete auf einen Flug nach Hongkong. Einer der Männer, er
war beinahe im besten Alter, also gerade Anfang dreißig, war
Engländer und sehr groß. Er trug einen etwas altmodischen,
maßgeschneiderten Anzug und Schuhe, die er an der Picca-
dilly gekauft hatte (St. James’s Street). Ihm war kaum be-
wusst, wie distinguiert er wirkte, und hätte er einen Hut ge-
tragen, dann hätte man ihn für einen Geist halten können. So
hatte man nur das Gefühl, er sei aus der Zeit gefallen.

Sein Begleiter war ein chinesischer Zwerg.
So wurde er jedenfalls in der englischen höheren Anwalt-
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schaft beschrieben. Der große Mann war Anwalt vor höheren
Gerichten, Junior im Inner Temple, und man sprach bereits
voller Respekt über ihn. Der Zwerg war Anwalt vor niederen
Gerichten, hatte sich international schon einen Ruf erwor-
ben und war nur theoretisch Chinese. Er selbst sah sich lieber
als Hakka. Er wurde mit noch größerem Respekt behandelt
als der höhere Anwalt – der natürlich Edward Feathers war
und bald unter dem Namen »Old Filth« zu Ruhm kommen
sollte (wobei »Filth« das Akronym von »Failed in London
Try Hong Kong« ist) – denn er verfügte geradezu über eine
Goldmine laufender Zivilprozesse in aller Welt, überall, wo
englisches Recht galt. Der Zwerg hatte einen guten Riecher
für Gewinner.

Sein Name war Albert Loss. Eigentlich hieß er Albert Ross,
aber er hatte Schwierigkeiten, das R auszusprechen, obwohl
er sonst akzentfrei Englisch sprach. Das ärgerte ihn, denn
»Loss« klang so nach Verlieren, und das war kein gutes Signal
seinen Mandanten gegenüber. Er behauptete, er wäre in Eton
gewesen, aber selbst Feathers war seine tatsächliche Herkunft
schleierhaft. Er bemühte sich nach Kräften, seinen Namen
mit dem schottischen Ross-Clan in Verbindung zu bringen,
und ließ gelegentlich Anspielungen auf Glamis Castle und
die Hirschjagd in den Glens einfließen. Manchmal wurde er
scherzhaft »Albatros« genannt, daher auch »Coleridge« oder
»Ancient Mariner«, was er gewöhnlich mit einem huldvollen
Senken des Kopfes quittierte. Er war unglaublich eitel. Aber
er war Eddie Feathers seit dessen siebzehntem Lebensjahr ein
großartiger, wenn auch strenger Freund gewesen.

Unterhalb der Taille, jetzt von einem Tisch in der First
Class Lounge des Flughafens verdeckt, an dem er saß und
eine Patience legte, verjüngte sich Ross’ stämmiger Rumpf
zu dürren, kurzen Beinen, die in klobigen Füßen in Gesund-
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heitsschuhen endeten. Die Beine ließen auf eine schwierige
Geburt und eine kränkliche Kindheit schließen. Niemand
fand je heraus, ob da etwas dran war.

Wie ein König oder Prinz trug er keine Uhr. Eddie Feathers
hatte ihm während des Krieges im Hafen von Ceylon, als um
sie herum Bomben fielen und Ross sich entschlossen hatte,
dennoch dort zu bleiben, eine Uhr geschenkt, seinen wert-
vollsten Besitz. Sie hatte Eddies Vater gehört. Die Uhr war in-
zwischen natürlich längst verschwunden, wahrscheinlich ge-
gen Lebensmittel eingetauscht, aber sie war nicht vergessen,
und sie wurde nie ersetzt.

Auf dem Kopf trug Ross heute wie jeden Tag einen braunen
Trilbyhut in Größe 10, ebenfalls von der St. James’s Street.
Zu Füßen der beiden Männer standen zwei lederne Aktenta-
schen, in die Eddie Feathers’ Initialen in Gold geprägt waren.
Unübersehbar Taschen, die mit ihrem Besitzer zusammen alt
werden würden, wenn er Queen’s Counsel wurde, Richter,
Höherer Richter, vielleicht Lord of Appeal in Ordinary, sogar
Queen’s Remembrancer, möglicherweise Gott.

Feathers würde seinen Erfolg verdienen. Er war ein wirk-
lich guter und freundlicher Mann, fleißig und klug. Er war in
Britisch-Malaya aufgewachsen, einsam und von niemandem
als dem Personal geliebt, und dann als sogenanntes Raj-Wai-
senkind in eine (schreckliche) Pflegefamilie in Wales gesteckt
worden. Dann war er aufs Internat gegangen und hatte in der
Luftschlacht um England Freunde verloren, von denen einer
ihm mehr bedeutet hatte als jede Familie und über den er nie
sprach. Er war als Evakuierter in den fernen Osten zurück-
geschickt worden und hatte auf einem maroden Schiff Ross
kennengelernt und ihn gleich wieder verloren. Eddie kehrte
krank und ohne einen Penny nach England zurück und saß
nach einem freudlosen Jura-Studium in Oxford eines Tages



16

unterbeschäftigt im Korridor einer eiskalten, dickenshaften
Kanzlei im Lincoln’s Inn (der Inner Temple war komplett
zerbombt), als plötzlich wie aus heiterem Himmel Ross vor
ihm stand und ihn in Pracht und Herrlichkeit erhob. Ross war
inzwischen Anwalt geworden und hatte jede Menge Mandate
aus Fernost und einen Sack Märchengold mitgebracht.

Unter seiner Anleitung spezialisierte Eddie sich auf Scha-
densersatzforderungen wegen Bombenschäden und dann all-
gemein auf Baurecht. Ross brachte ihn beinahe aus dem Stand
so weit, dass er in guten Anzügen rund um die Welt flog und
zum Zaren der Bauindustrie (so nannte man ihn heute) wur-
de. Im Fernen Osten begann der Wolkenkratzerboom.

Und jetzt, in den mageren Attlee-Jahren nach dem Krieg,
sprachen seine Kollegen an den Inns of Court beim Walfisch-
steak über Eddie. Die meisten von ihnen hatten sonst nicht
viel zu tun. Rechtsstreitigkeiten waren Anfang der fünfziger
Jahre so selten wie Selbstmord im Krieg.

Aber es gab auch keine große Eifersucht. Baurecht ist nicht
so glamourös wie Strafverteidigung. Es ist angeblich eher
einfach, im Vergleich zu Transport- oder Regulierungsrecht.
Tatsächlich ist es sehr nah am Ingenieurswesen, was in Eng-
land von jeher verpönt ist. Oft wird es als »Abwasser und
Kanalisation« bezeichnet. Nannte man ihn deswegen Filth?
Nein, mit Schmutz hatte das nichts zu tun. Filth war ein un-
bedingt liebevoll gemeinter Spitzname. Eddie, oder Filth, sah
stets aus, als käme er gerade aus der Dusche eines Fünfsterne-
hotels. Er war untadelig an Leib und Seele. Beinahe jeden-
falls. Man konnte gut mit ihm zurechtkommen, aus einer ge-
wissen Entfernung natürlich, wie es in England eben üblich
war. Er war nicht eifersüchtig, und er rief keine Eifersucht
hervor. Frauen …

Ach, Frauen. Nun ja, Frauen waren von ihm fasziniert.
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Er hatte nichts Weichliches. Er war sexuell nicht unattraktiv.
Manchmal hatte er so ein Strahlen im Blick. Aber keine kam
ihm wirklich nah. Er hatte keine Verpflichtungen, niemand
hörte ihn im Schlaf reden, wenn er das leidenschaftliche Ma-
laysisch seiner frühen Kindheit sprach.

Seine Erinnerungen waren so geheimnisvoll und intim wie
die anderer Leute auch. Er wusste nur: am fähigsten und am
glücklichsten war er unter der fernöstlichen Sonne, beim Pras-
seln des Monsunregens oder beim Brüllen und Schwappen
des warmen Meers an weißem Strand. Die meisten Fälle ge-
wann er im fernen Osten.

Seine einzige Bedrohung war ein anderer englischer An-
walt, ein wenig jünger als er und ein ganz anderer Typ: ein
Mann, der keine weitere Sprache außer Englisch sprach, der
ein Ingenieursdiplom und irgendein juristisches Examen von
einer Art Abendschule in Middlesborough hatte; er war dreist,
hässlich, nicht zu bremsen und unerschütterlich gut gelaunt
auf eine Weise, die viele Frauen und viele Männer unwider-
stehlich fanden. Sein Name war Terry Veneering.

Terry Veneering vertrat die Gegenseite in dem Fall, den Ed-
ward Feathers in Hongkong vor sich hatte. Er flog aber mit
einem anderen Flugzeug, oder vielleicht war er auch bereits
in Hongkong, denn seine Frau war Chinesin. Eddie war in-
zwischen ganz gut darin, alles über den verabscheuten Wider-
sacher zu verdrängen, und konzentrierte sich stattdessen auf
seinen Berater Ross, der ein Kartenspiel von einer Hand in die
andere fliegen ließ, die Karten mischte, austeilte, im hohen
Bogen durch die Luft schnipste und sie mit der anderen Hand
wieder auffing. Ross machte Wind.

»Hör doch mal auf damit«, sagte Filth. »Die Leute gucken
schon.«
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»Aber nur, weil die das alle nicht können«, sagte Ross.
»Das ist eine Gabe!«

»Du hast schon mit Karten herumgespielt, als ich dich das
erste Mal gesehen habe. Willst du nicht lieber stricken ler-
nen?«

»In Hongkong braucht kein Mensch Pullover. Such mal
die Herzdame.«

»Ich will die Herzdame nicht. Ich will das verdammte Flug-
zeug, wo bleibt es denn? Stimmt etwas nicht? Sie lassen einen
aber auch im Unklaren.«

»Sollte eigentlich alles gut sein, es ist ein ganz neues. Mit
großen, quadratischen Fenstern.«

»Großartig. Nur dass es anscheinend nicht funktioniert.
Die alten waren letztes Jahr besser. Wie sie so herumtrudelten.
Mit losen Schrauben. Und wo noch erst Männer mit Ölkänn-
chen kamen und die Teppiche anhoben. Wir sind immer an-
gekommen!«

»Da ist unser Aufruf«, sagte Ross. Er ließ die Karten auf
einen Stapel zusammenschnurren, steckte den Stapel in ein
Etui und nahm dann mit einer Taschenspielergeste die beiden
Aktentaschen vom Boden auf und marschierte in Richtung
der Aufzüge. Von oben sah er aus wie ein gehender Hut.

Filth ging mit weit ausgreifenden Schritten hinter ihm her
und trug nur seinen Spazierstock und den Daily Telegraph.
An der Treppe zum Flugzeug ließ Ross, wie es sich gehörte,
dem höheren Anwalt den Vortritt. Filth wurde an Bord mit
einer Verbeugung begrüßt und gleich nach links in die erste
Klasse geleitet. Ross hinkte in seinen Dr. Scholls hinter ihm
her und wurde gebeten, sein Handgepäck abzustellen und
seine Sitznummer vorzuzeigen.

Aber es war Ross, der dafür sorgte, dass die Aktentaschen
sicher verstaut wurden und dass sie Plätze bekamen, auf de-
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nen Filth seine langen Beine unterbringen konnte, denn das
Flugzug war halb leer, wie immer, und es war ebenfalls Ross,
der dafür sorgte, dass Filths Jackett auf einem Bügel in einen
Schrank gehängt wurde, Ross der sich weigerte, seinen Hut
abzusetzen, und der verlangte, dass der kostenlose Champa-
gner sogleich wieder aufgefüllt wurde.

Sie lehnten sich zurück und sahen England unter sich ver-
schwinden, dann folgte der köstliche Sprung durch die grauen
Wolken in den strahlenden Sonnenschein und den blauen
Himmel.

»Der Champagner ist aber zweitklassig«, sagte Ross. »In
Puerto Rico gab es besseren.«

»Es wird ein gutes Abendessen geben«, sagte Filth. »Und
hervorragenden Wein. Was ist eigentlich mit deinem Hut?«

Ross setzte ihn mit beiden Händen ab und legte ihn auf
seinen Tisch.

Ein Steward kam herbei. »Soll ich Ihnen den abnehmen,
Sir?«

»Nein. Ich behalte ihn bei mir.« Nach einer Weile legte er
ihn auf den Boden.

Ein Wägelchen mit glasiertem Lammrücken wurde in die
Mitte der Kabine geschoben. Silberbesteck – echtes Silber,
bemerkte Ross, nachdem er die Gabel umgedreht und den
Stempel gefunden hatte – wurde auf gestärkte Tischdecken
gelegt. Mittschiffs erschien ein Tranchiermesser. Dazu wurde
Côtes du Rhône gereicht.

»Weißt du noch, die Breath o’Dunoon, Albatros?«, sagte
Filth. »Weißt du noch, wie du diesen Mehlpudding mit Kä-
fern statt Korinthen gemacht hast?«

Ross brütete vor sich hin. »Ich erinnere mich an den Schiffs-
ingenieur. Er wollte mich im Cribbage fertigmachen. Er woll-
te mich wirklich fertigmachen. Ich habe ihn geschlagen.«
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»Es ist eigentlich ein Wunder, dass wir nicht mit Torpedos
beschossen wurden.«

»Ich glaube, das wurden wir schon. Andererseits, ich wurde
so oft torpediert …«

»Danke, danke«, brüllte Filth in Richtung des Lamm-
rückens. Er neigte zum Brüllen, wenn er aufgebracht war;
das waren die letzten Überreste des schrecklichen Stotterns
aus seiner Kindheit in Wales. »Fang nicht mit den Torpedos
an.«

»Zum Beispiel«, sagte Ross, »in der Timorsee. Da war ich
schiffbrüchig mit …«

Aber dann kamen Gemüse und Johannisbeergelee. Sie aßen
und meditierten über dies und das, Ross hing mit dem Kinn
gerade so über dem Teller. »Du hast sechsunddreißig Bana-
nen gegessen«, sagte er. »Am Strand von Freetown. Du warst
ekelhaft.«

»Es waren ganz kleine Bananen. Dieses Lamm ist wunder-
voll.«

»Das Essen wird nach dem Umsteigen in Delhi noch bes-
ser. Dann gibt es wieder Stäbchen und die wahre Cuisine.«

Nachdem die Tischdecken eingesammelt worden waren
und sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, dösten sie ein we-
nig.

Filth sagte, er müsse sich um seine Akten kümmern. »Bleib
sitzen, ich kann sie mir selbst holen. Pass du mal auf deinen
Hut auf. Was hast du denn da drin, Opium?«

Ross ignorierte ihn.
Heiße Handtücher wurden gebracht, die rosa Bänder um

die Akten gelöst, Protokolle ausgebreitet, und Ross schlief
ein.

Wie er schnarcht, dachte Filth. Das war schon auf der Du-
noon so. Er arbeitete mit Füllfederhalter und Notizblock und


