


Von Romantik oder gar Liebe versteht der attraktive Edmund
Feathers, Anfang dreiflig und angehender Staranwalt der Bri-
tischen Krone, leider nichts. Hinter ihm liegt eine harte Kind-
heit als Waise, seine erste Frau, die er mit sicbzehn gehei-
ratet hatte, war eine Hure aus Irland gewesen. Und so erhilt
Feathers Auserwihlte, die muntere Schottin Elizabeth Mac-
intosh, einen férmlich formulierten Heiratsantrag auf feins-
tem Kanzleipapier. Elizabeth, kurz Betty, weif}, dass ihr mit
dieser Ehe eine materiell sorgenfreie, aber leidenschaftslose
Zukunft bevorsteht, und sie vermutet richtig, dass ihr freund-
licher Ehemann weiter mit seiner Arbeit verheiratet sein wird.
Sie kann nicht anders: Sie schwort Feathers lebenslange Treue
und wirft sich noch am selben Abend seinem Anwaltskollegen
Terry Veneering in die Arme. Veneering ist ein vulgirer Auf-
schneider, unattraktiv, aber unwiderstehlich. Von der einen
Liebesnacht zehrt sie ein ganzes langes Eheleben. Bettys Sicht
ist naturgemif} eine ganz andere als die ihres Mannes Feathers

in >Ein untadeliger Mann«.

Jane Gardam wurde 1928 in North Yorkshire/England ge-
boren. Als einzige Schriftstellerin wurde sie gleich zweimal
mit dem Whitbread/Costa Award ausgezeichnet. Mit >Old
Filth< (>Ein untadeliger Mann«) stand sie auf der Shortlist
des Orange Prize und mit >Last Friends< auf der Shortlist des
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1. Kapitel

Ein ruhmreicher Teil Englands nennt sich The Donbeads. Die
Donheads sind eine Ansammlung von Dérfern, die durch ge-
wundene Landstraffen miteinander verbunden sind und die
Namen unterschiedlicher Heiliger tragen. So gibt es Don-
head St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead St. James und
noch einige mehr, zum Beispiel Donhead St. Ague.

Diese Gemeinschaft von Heiligen ist fiir Neuankommlinge
bisweilen tiberraschend, wenn sie nicht religios sind und die
Namen mit den Dorfkirchen in Verbindung bringen. Die alt-
eingesessenen Familien sind streng katholisch geprigt. Einst
lebten hier Ritter. Auflenstehende kennen die Donheads als
»Thomas Hardy Country«, denn so wird die Gegend von den
Immobilienmaklern bezeichnet, die die alten Cottages der
Armen an reiche Leute verkaufen.

Das ist allerdings nicht ganz korrekt, denn Thomas Hardy
hat etwas weiter im Stidwesten gelebt. Der einzige Dichter,
der die Donheads verbrieftermaflen besucht hat, war Samuel
Taylor Coleridge, der hier einen wichtigen Gelehrten traf,
aber nur fiir eine Nacht blieb. Vielleicht wegen der Feuchtig-
keit. Das Donhead, das sich Ague nennt, scheint auf keinen
Heiligen zurtickzugehen, sondern auf einen lokalen Witz aus
der Bronzezeit. Jedenfalls ist es das attraktivste dieser Dor-
fer, das hiibscheste und mit Sicherheit das abgeschiedenste,
es liegt inmitten meilenweiter, dichter Wilder, und die Feld-
wege sind tippig von Blumen gesiumt. Die kleinen Bauern-

hofe sind verschwunden, ebenso wie die florierenden Dort-



gemeinschaften. Die Feldwege sind zu schmal fiir moderne
landwirtschaftliche Maschinen, wie sie anderswo durch of-
fenere Landschaften donnern. An den Wochenenden kom-
men die Reichen aus London mit dem Wagen voller Vorrite,
die sie auf einem Bauernmarkt in der Stadt gekauft haben.
Diese Leute haben kaum Freunde an ihren Zweitwohnsitzen;
hochstens dann, wenn sie ihrerseits Verbindungen zu den
groflien Anwesen mit eigenen Parkanlagen haben, in denen
es immer noch Butler gibt und die heute meist abwesenden
Prominenten gehoren. Junge Leute sicht man hier kaum.

Und gerade das macht die Gegend attraktiv fiir die betuch-
ten Ruhestindler, die so klug gewesen waren, sich hier schon
vor Jahren Eigentum zu sichern. Thre Kinder versuchen, nicht
dartiber nachzudenken, dass die Plagen des Alters kommen
und ihre Eltern in Pflegeheime zwingen werden und dass das
Finanzamt sich auf die Hiuser stiirzen wird.

Westlich des Hiigels, auf dem Donhead St. Ague liegt, ver-
lduft ein abschiissiger Weg — zu lindlich, als dass man von
einer »Zufahrt« sprechen konnte. Er teilt sich fast sofort, ein
Teil fithrt nach links, einer nach rechts, einer hinunter, einer
hinauf. Am Ende des linken, nach unten fithrenden Wegs
steht das wunderbar renovierte alte Bauernhaus von Sir Ed-
ward Feathers QC (im Ruhestand), der dort seit Jahren in
Frieden lebt. Seine Frau Elizabeth — Betty — starb, als sie an
einer alten Backsteinmauer Tulpen setzte. Das Haus liegt in
einer Senke abseits des Dorfes, mit Blick auf die Kreidefelsen
am Horizont und ein uraltes Baumrondell auf einer Anhéhe.
Der rechte Weg fiihrt in die andere Richtung steil hinauf und
verliert sich zwischen Kiefern. Um die Kurve herum, hoch
oben tiber dem Weg, liegt ein gelblich gekiester Platz, darauf
ein Haus aus roten Klinkern. Bis auf eine Sichtbehinderung
hat es dieselbe herrliche Aussicht wie Eddie Feathers’ Haus
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weiter unten. Die Sichtbehinderung ist Feathers’ grofier stei-
nerner Schornstein, der ilter wirkt als das restliche Haus und
im Reisefithrer der Region einen Stern hat. Moglicherweise
war das Haus einmal eine Bickerei. Die Leute in dem hiss-
lichen Haus auf dem Hiigel miissen um den Schornstein he-
rumgucken, um den Sonnenuntergang zu sehen.

In dem Rotklinkerhaus leben seit Jahren dieselben Leute
aus der Gegend, sie sind diesbeziiglich gelassen. Das Haus
ist eine Art Altenteil einer Bauernfamilie, die sich nicht un-
ter die anderen Dortbewohner mischt, und Landwirten ist
die Aussicht traditionell gleichgiiltig. Sie haben sich nie be-
schwert.

Aber eines Tages sind sie weg. Lastwagen und Autos und
»Familienmitglieder« nehmen sie mit und iiberlassen Eddie
Feathers die Aussicht. Er ist ein wenig verschnupft, dass sie
sich nicht mal verabschieden, auch wenn er selbst ihnen seit
Jahren lediglich zunickt, wenn er sie zufillig auf der Strafle
sicht. Er fragt sich, wer wohl seine neuen Nachbarn sein wer-
den. Aber nicht sehr intensiv.

Die Dorfbewohner fragen sich das ebenfalls. Jemand hat
in der Country Life eine Verkaufsanzeige fiir das scheuflliche
Haus zu einem erstaunlichen Preis gesehen. Auf dem Foto
sah es aus wie ein Mirchenschloss mit Ttirmchen. Und kein
Schornstein weit und breit.

Aber eine Zeitlang kommt niemand zur Besichtigung. Ein
Londoner Immobilienmakler stellt unten an der Strafle ein
Schild auf, iiber das Eddie Feathers sich fiirchterlich aufregt,
nicht nur, weil es geschmacklos ist, ein Haus in den Don-
heads bewerben zu miissen, vor allem in St. Ague, sondern
weil man womoglich glauben konnte, es wire sein Haus, das

zum Verkauf steht.
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Wochen und Monate vergehen. Auf der rechten Zufahrt wu-
chert Unkraut. Jemand sagt, er habe eines frithen Morgens
merkwiirdige Dinge vorgehen sehen. Ein Zwerg habe in der
Einfahrt gestanden. Aber immer noch keine Anzeichen fiir
etwaige neue Bewohner.

»Ein Zwerg?«

»Nun ja, das hat der Zeitungsjunge gesagt. Als er Sir Ed-
wards Zeitung in das Stiick Regenrinne gelegt hat. Morgens
um sieben. Er ist halt auch nicht mehr ganz taufrisch.« (Der
Zeitungsjunge ist siebzig.)

»Es gibt keine Zwerge mehr. Da gibt es heutzutage Mittel
und Wege. «

»Es war aber ein Zwerg«, sagte der Zeitungsjunge. »Mit

einem grofien Hut.«



2. Kapitel

Etwas mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor, als auf den Feld-
wegen der Donheads noch Kithe und Hithner herumliefen,
als es noch Schmiede gab und der Dorfladen der Mittelpunkt
des Universums war, als die meisten Einwohner — sofern sie
im Krieg nicht bei der Armee gedient hatten — noch nie wei-
ter als bis Shaftesbury gekommen waren, stand ein junges
englisches Midchen in einem Zimmer eines zweitklassigen
Hotels in Hongkong und presste sich einen Brief'ans Gesicht.
»Oh, sagte sie. »Ja.«

»Oh ja«, sagte sie zu dem Brief. »Ja, ich denke schon!« Sie

strahlte tibers ganze Gesicht.

Etwa im selben Augenblick — vom Orient aus betrachtet am
Vortag — safl ein ungewohnliches Paar im glinzenden neuen
Flughafen von London (der heute Heathrow hie8) in Eng-
land (das heute eigenartigerweise United Kingdom hief}) und
wartete auf einen Flug nach Hongkong. Einer der Minner, er
war beinahe im besten Alter, also gerade Anfang dreiflig, war
Englinder und sehr grof8. Er trug einen etwas altmodischen,
mafigeschneiderten Anzug und Schuhe, die er an der Picca-
dilly gekauft hatte (St.James’s Street). Thm war kaum be-
wusst, wie distinguiert er wirkte, und hitte er einen Hut ge-
tragen, dann hitte man ihn fiir einen Geist halten konnen. So
hatte man nur das Geftihl, er sei aus der Zeit gefallen.
Sein Begleiter war ein chinesischer Zwerg.

So wurde er jedenfalls in der englischen hoheren Anwalt-
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schaft beschrieben. Der grofie Mann war Anwalt vor hoheren
Gerichten, Junior im Inner Temple, und man sprach bereits
voller Respekt iiber ihn. Der Zwerg war Anwalt vor niederen
Gerichten, hatte sich international schon einen Ruf erwor-
ben und war nur theoretisch Chinese. Er selbst sah sich lieber
als Hakka. Er wurde mit noch grofierem Respekt behandelt
als der hohere Anwalt — der natiirlich Edward Feathers war
und bald unter dem Namen »Old Filth« zu Ruhm kommen
sollte (wobei »Filth« das Akronym von »Failed in London
Try Hong Kong« ist) — denn er verfiigte geradezu iber eine
Goldmine laufender Zivilprozesse in aller Welt, tiberall, wo
englisches Recht galt. Der Zwerg hatte einen guten Riecher
fiir Gewinner.

Sein Name war Albert Loss. Eigentlich hief} er Albert Ross,
aber er hatte Schwierigkeiten, das R auszusprechen, obwohl
er sonst akzentfrei Englisch sprach. Das idrgerte ihn, denn
»Loss« klang so nach Verlieren, und das war kein gutes Signal
seinen Mandanten gegeniiber. Er behauptete, er wire in Eton
gewesen, aber selbst Feathers war seine tatsichliche Herkunft
schleierhaft. Er bemiihte sich nach Kriften, seinen Namen
mit dem schottischen Ross-Clan in Verbindung zu bringen,
und lief} gelegentlich Anspielungen auf Glamis Castle und
die Hirschjagd in den Glens einfliefen. Manchmal wurde er
scherzhaft »Albatros« genannt, daher auch »Coleridge« oder
»Ancient Mariner«, was er gewohnlich mit einem huldvollen
Senken des Kopfes quittierte. Er war unglaublich eitel. Aber
er war Eddie Feathers seit dessen siebzehntem Lebensjahr ein
groflartiger, wenn auch strenger Freund gewesen.

Unterhalb der Taille, jetzt von einem Tisch in der First
Class Lounge des Flughafens verdeckt, an dem er safl und
eine Patience legte, verjiingte sich Ross’ stimmiger Rumpf

zu dirren, kurzen Beinen, die in klobigen Fiiflen in Gesund-
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heitsschuhen endeten. Die Beine lieflen auf eine schwierige
Geburt und eine krinkliche Kindheit schlieffen. Niemand
fand je heraus, ob da etwas dran war.

Wie ein Konig oder Prinz trug er keine Uhr. Eddie Feathers
hatte ihm wihrend des Krieges im Hafen von Ceylon, als um
sic herum Bomben fielen und Ross sich entschlossen hatte,
dennoch dort zu bleiben, eine Uhr geschenkt, seinen wert-
vollsten Besitz. Sie hatte Eddies Vater gehort. Die Uhr war in-
zwischen natirlich lingst verschwunden, wahrscheinlich ge-
gen Lebensmittel eingetauscht, aber sie war nicht vergessen,
und sie wurde nie ersetzt.

Auf dem Kopf'trug Ross heute wie jeden Tag einen braunen
Trilbyhut in Grofle 10, ebenfalls von der St.James’s Street.
Zu Fiiflen der beiden Minner standen zwei lederne Aktenta-
schen, in die Eddie Feathers’ Initialen in Gold geprigt waren.
Uniibersehbar Taschen, die mit ihrem Besitzer zusammen alt
werden wiirden, wenn er Queen’s Counsel wurde, Richter,
Hoherer Richter, vielleicht Lord of Appeal in Ordinary, sogar
Queen’s Remembrancer, moglicherweise Gott.

Feathers wiirde seinen Erfolg verdienen. Er war ein wirk-
lich guter und freundlicher Mann, fleiffig und klug. Er war in
Britisch-Malaya aufgewachsen, einsam und von niemandem
als dem Personal geliebt, und dann als sogenanntes Raj-Wai-
senkind in eine (schreckliche) Pflegefamilie in Wales gesteckt
worden. Dann war er aufs Internat gegangen und hatte in der
Luftschlacht um England Freunde verloren, von denen einer
ihm mehr bedeutet hatte als jede Familie und tiber den er nie
sprach. Er war als Evakuierter in den fernen Osten zuriick-
geschickt worden und hatte auf einem maroden Schiff Ross
kennengelernt und ihn gleich wieder verloren. Eddie kehrte
krank und ohne einen Penny nach England zurtick und saf}

nach einem freudlosen Jura-Studium in Oxford eines Tages
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unterbeschiftigt im Korridor einer eiskalten, dickenshaften
Kanzlei im Lincoln’s Inn (der Inner Temple war komplett
zerbombt), als plotzlich wie aus heiterem Himmel Ross vor
ihm stand und ihn in Pracht und Herrlichkeit erhob. Ross war
inzwischen Anwalt geworden und hatte jede Menge Mandate
aus Fernost und einen Sack Mirchengold mitgebracht.

Unter seiner Anleitung spezialisierte Eddie sich auf Scha-
densersatzforderungen wegen Bombenschiden und dann all-
gemein auf Baurecht. Ross brachte ihn beinahe aus dem Stand
so weit, dass er in guten Anziigen rund um die Welt flog und
zum Zaren der Bauindustrie (so nannte man ihn heute) wur-
de. Im Fernen Osten begann der Wolkenkratzerboom.

Und jetzt, in den mageren Attlee-Jahren nach dem Krieg,
sprachen seine Kollegen an den Inns of Court beim Walfisch-
steak tiber Eddie. Die meisten von ihnen hatten sonst nicht
viel zu tun. Rechtsstreitigkeiten waren Anfang der fiinfziger
Jahre so selten wie Selbstmord im Krieg.

Aber es gab auch keine grofie Eifersucht. Baurecht ist nicht
so glamouros wie Strafverteidigung. Es ist angeblich eher
einfach, im Vergleich zu Transport- oder Regulierungsrecht.
Tatsichlich ist es sehr nah am Ingenieurswesen, was in Eng-
land von jeher verpont ist. Oft wird es als »Abwasser und
Kanalisation« bezeichnet. Nannte man ihn deswegen Filth?
Nein, mit Schmutz hatte das nichts zu tun. Filth war ein un-
bedingt liebevoll gemeinter Spitzname. Eddie, oder Filth, sah
stets aus, als kime er gerade aus der Dusche eines Fiinfsterne-
hotels. Er war untadelig an Leib und Seele. Beinahe jeden-
falls. Man konnte gut mit ihm zurechtkommen, aus einer ge-
wissen Entfernung natiirlich, wie es in England eben tiblich
war. Er war nicht eifersiichtig, und er rief keine Eifersucht
hervor. Frauen ...

Ach, Frauen. Nun ja, Frauen waren von ihm fasziniert.
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Er hatte nichts Weichliches. Er war sexuell nicht unattraktiv.
Manchmal hatte er so ein Strahlen im Blick. Aber keine kam
ihm wirklich nah. Er hatte keine Verpflichtungen, niemand
horte ihn im Schlaf reden, wenn er das leidenschaftliche Ma-
laysisch seiner frithen Kindheit sprach.

Seine Erinnerungen waren so geheimnisvoll und intim wie
die anderer Leute auch. Er wusste nur: am fihigsten und am
gliicklichsten war er unter der fernostlichen Sonne, beim Pras-
seln des Monsunregens oder beim Briillen und Schwappen
des warmen Meers an weiflem Strand. Die meisten Fille ge-
wann er im fernen Osten.

Seine einzige Bedrohung war ein anderer englischer An-
walt, ein wenig jlinger als er und ein ganz anderer Typ: ein
Mann, der keine weitere Sprache aufler Englisch sprach, der
ein Ingenieursdiplom und irgendein juristisches Examen von
einer Art Abendschule in Middlesborough hatte; er war dreist,
hisslich, nicht zu bremsen und unerschiitterlich gut gelaunt
auf eine Weise, die viele Frauen und viele Minner unwider-

stehlich fanden. Sein Name war Terry Veneering.

Terry Veneering vertrat die Gegenseite in dem Fall, den Ed-
ward Feathers in Hongkong vor sich hatte. Er flog aber mit
einem anderen Flugzeug, oder vielleicht war er auch bereits
in Hongkong, denn seine Frau war Chinesin. Eddie war in-
zwischen ganz gut darin, alles iiber den verabscheuten Wider-
sacher zu verdringen, und konzentrierte sich stattdessen auf
seinen Berater Ross, der ein Kartenspiel von einer Hand in die
andere fliegen lie3, die Karten mischte, austeilte, im hohen
Bogen durch die Luft schnipste und sie mit der anderen Hand
wieder auffing. Ross machte Wind.

»Hor doch mal auf damitx, sagte Filth. »Die Leute gucken

schon.«
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»Aber nur, weil die das alle nicht konnen«, sagte Ross.
»Das ist eine Gabe!«

»Du hast schon mit Karten herumgespielt, als ich dich das
erste Mal gesehen habe. Willst du nicht lieber stricken ler-
nen?«

»In Hongkong braucht kein Mensch Pullover. Such mal
die Herzdame.«

»Ich will die Herzdame nicht. Ich will das verdammte Flug-
zeug, wo bleibt es denn? Stimmt etwas nicht? Sie lassen einen
aber auch im Unklaren. «

»Sollte eigentlich alles gut sein, es ist ein ganz neues. Mit
groflen, quadratischen Fenstern.«

»Groflartig. Nur dass es anscheinend nicht funktioniert.
Die alten waren letztes Jahr besser. Wie sie so herumtrudelten.
Mit losen Schrauben. Und wo noch erst Minner mit Olkinn-
chen kamen und die Teppiche anhoben. Wir sind immer an-
gekommen!«

»Da ist unser Aufruf«, sagte Ross. Er lief} die Karten auf
einen Stapel zusammenschnurren, steckte den Stapel in ein
Etui und nahm dann mit einer Taschenspielergeste die beiden
Aktentaschen vom Boden auf und marschierte in Richtung
der Aufziige. Von oben sah er aus wie ein gehender Hut.

Filth ging mit weit ausgreifenden Schritten hinter ihm her
und trug nur seinen Spazierstock und den Daily Telegraph.
An der Treppe zum Flugzeug lief} Ross, wie es sich gehorte,
dem hoheren Anwalt den Vortritt. Filth wurde an Bord mit
einer Verbeugung begriifit und gleich nach links in die erste
Klasse geleitet. Ross hinkte in seinen Dr. Scholls hinter ihm
her und wurde gebeten, sein Handgepick abzustellen und
seine Sitznummer vorzuzeigen.

Aber es war Ross, der dafiir sorgte, dass die Aktentaschen

sicher verstaut wurden und dass sie Plitze bekamen, auf de-
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nen Filth seine langen Beine unterbringen konnte, denn das
Flugzug war halb leer, wie immer, und es war ebenfalls Ross,
der dafiir sorgte, dass Filths Jackett auf einem Biigel in einen
Schrank gehingt wurde, Ross der sich weigerte, seinen Hut
abzusetzen, und der verlangte, dass der kostenlose Champa-
gner sogleich wieder aufgefiillt wurde.

Sie lehnten sich zurtick und sahen England unter sich ver-
schwinden, dann folgte der kostliche Sprung durch die grauen
Wolken in den strahlenden Sonnenschein und den blauen
Himmel.

»Der Champagner ist aber zweitklassig«, sagte Ross. »In
Puerto Rico gab es besseren. «

»Es wird ein gutes Abendessen geben«, sagte Filth. »Und
hervorragenden Wein. Was ist eigentlich mit deinem Hut?«

Ross setzte ihn mit beiden Hinden ab und legte ihn auf
seinen Tisch.

Ein Steward kam herbei. »Soll ich Thnen den abnehmen,
Sir?«

»Nein. Ich behalte ihn bei mir.« Nach einer Weile legte er
ihn auf den Boden.

Ein Wigelchen mit glasiertem Lammriicken wurde in die
Mitte der Kabine geschoben. Silberbesteck — echtes Silber,
bemerkte Ross, nachdem er die Gabel umgedreht und den
Stempel gefunden hatte — wurde auf gestirkte Tischdecken
gelegt. Mittschiffs erschien ein Tranchiermesser. Dazu wurde
Cotes du Rhone gereicht.

»Weifit du noch, die Breath o’Dunoon, Albatros?«, sagte
Filth. »Weifit du noch, wie du diesen Mehlpudding mit Ki-
fern statt Korinthen gemacht hast?«

Ross briitete vor sich hin. »Ich erinnere mich an den Schiffs-
ingenieur. Er wollte mich im Cribbage fertigmachen. Er woll-

te mich wirklich fertigmachen. Ich habe ihn geschlagen.«
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»Es ist eigentlich ein Wunder, dass wir nicht mit Torpedos
beschossen wurden.«

»Ich glaube, das wurden wir schon. Andererseits, ich wurde
so oft torpediert ...«

»Danke, danke«, brillte Filth in Richtung des Lamm-
riickens. Er neigte zum Briillen, wenn er aufgebracht war;
das waren die letzten Uberreste des schrecklichen Stotterns
aus seiner Kindheit in Wales. »Fang nicht mit den Torpedos
an.«

»Zum Beispiel«, sagte Ross, »in der Timorsee. Da war ich
schiftbriichig mit ...«

Aber dann kamen Gemdtise und Johannisbeergelee. Sie affen
und meditierten tiber dies und das, Ross hing mit dem Kinn
gerade so tiber dem Teller. »Du hast sechsunddreiflig Bana-
nen gegessen, sagte er. »Am Strand von Freetown. Du warst
ekelhaft.«

»Es waren ganz kleine Bananen. Dieses Lamm ist wunder-
voll.«

»Das Essen wird nach dem Umsteigen in Delhi noch bes-
ser. Dann gibt es wieder Stibchen und die wahre Cuisine. «

Nachdem die Tischdecken eingesammelt worden waren
und sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, dosten sie ein we-
nig.

Filth sagte, er miisse sich um seine Akten kitmmern. »Bleib
sitzen, ich kann sie mir selbst holen. Pass du mal auf deinen
Hut auf. Was hast du denn da drin, Opium?«

Ross ignorierte ihn.

Heifle Handtiicher wurden gebracht, die rosa Binder um
die Akten gelost, Protokolle ausgebreitet, und Ross schlief
ein.

Wie er schnarcht, dachte Filth. Das war schon auf der Du-

noon so. Er arbeitete mit Fiillfederhalter und Notizblock und
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