


Irgendwo in einer grofSen Stadt in Westeuropa. Auf
dem Markt steht plotzlich ein kleines Kind. Man gibt
dem Maidchen zu essen, zu trinken. Sie versteht kein
Wort der Sprache, die man hier spricht. Doch wenn je-
mand , Polizei” sagt, dann beginnt sie zu schreien. Wo-
her sie kommt? Warum sie hier ist? Wie sie heif3t? Sie
weif es nicht. Yiza, sagt sie, also heif3t sie von nun an
Yiza. Als Yiza zwei Jungen trifft, die genauso alleine
sind wie sie, tut sie sich mit ihnen zusammen.

Michael Kohlmeier erzihlt eine Geschichte von Men-
schen ohne Herkunft, in einer Welt, die nichts von ih-
nen wissen will. Ein beeindruckendes, unvergessliches

Buch iiber unsere ganz reale Gegenwart.

Michael Kohlmeier, geboren 1949 in Hard am Boden-
see, lebt als freier Schriftsteller in Hohenems (Vorarl-
berg) und Wien. Er schreibt Romane, Erzdhlungen,
Horspiele und Lieder und trat erfolgreich als Erzihler
antiker und heimischer Sagenstoffe sowie biblischer
Geschichten auf. Fiir seine Biicher erhielt er zahlreiche
Auszeichnungen. Zuletzt erschienen >Wer hat dir ge-
sagt, dass du nackt bist, Adam? Mythologisch-philoso-
phische Verfithrungen< (mit Konrad Paul Liessmann),
>Der Mensch ist verschieden. Dreiunddreiflig Charak-
tere« (mit Monika Helfer) und die Novelle sDer Mann,

der Verlorenes wiederfindet«.
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Dieser Mann war ihr Onkel.

Sie wusste nicht, was das Wort bedeutet.

Sie war sechs Jahre alt.

Er beugte sich zu ihr nieder und erklarte ihr ein letztes
Mal, was nun folgen wird. Wieder hatte sie Miihe, ihn
zu verstehen. Aber sie verstand ihn. Das eine oder an-
dere sollte sie ihm nachsagen. Das tat sie. Er gab ihr
einen Schubs, als die Ampel griin war, und sie ging tiber
den Zebrastreifen zum Markt. Sie blickte sich nicht um.
Er hatte gesagt, das diirfe sie nicht, sie solle schnell ge-
hen. Sie ging schnell und schaute auf den Boden und
hatte die Hande in den Taschen.

In der Gasse zwischen den Marktstinden driickte sie
sich an den Mannern vorbei, ohne ihren Schritt zu ver-
langsamen. Den Kopf behielt sie gesenkt. Die Manner
richteten ihre Stande her, fegten, legten das Gemiise
zurecht und das Obst, sie wichen ihr aus oder blieben
stehen, um sie vorbei zu lassen. Und es wunderte sich
keiner tiber sie. Genau so wiirde es geschehen, hatte der

Onkel gesagt.



Es war friih am Morgen. Die Laternen brannten noch.

Die Pfiitzen waren gefroren.

Sie hatte seit gestern Mittag nichts gegessen. Sie werde
von Bogdan zu essen bekommen. Bogdan sei ein guter
Mann. Auch wenn er mit ihr schimpfe, sei er doch ein
guter Mann. Erst werde er vielleicht mit ihr schimpfen,
bald aber nicht mehr, und er werde nicht sehr mit ihr
schimpfen. Sie solle nicht sagen, dass sie Hunger habe.
Sie solle gar nichts sagen. Er werde ihr zu essen geben,
und es werde besser sein als alles, was sie in ihrem Le-
ben gegessen habe.

Im Laden stellte sie sich vor die Theke und verschrankte
die Hande auf dem Riicken und sagte nichts. Sie schaute
den Mann an, der hinter der Theke stand.

Der Mann hinter der Theke ist Bogdan, hatte der On-
kel gesagt.

Bogdan fragte, was sie wiinsche. Sie antwortete nicht.
Ob sie jemand geschickt habe, wer sie geschickt habe,
ob sie jemanden suche, ob sie auf jemanden warte. Wie
sie heifle. Wie er ihr helfen konne. Sie gab keine Ant-
wort.

Er liefd sie.



Er holte Wiirste, Schinken, Kase und die Tiegel mit
in Ol eingelegten Oliven, Artischocken, Zucchini und
Melanzani aus dem Kiithlraum und breitete die Sachen
unter dem Glas der Theke aus.

Sie tat, was der Onkel gesagt hatte. Nichts. Sie stand
nur da.

Bogdan schnitt Brot ab, belegte es mit Wurst und Kase,
teilte es in Viertel. Er hob sie hoch und setzte sie auf
einen der Barhocker an der Theke. Er schob den Teller
vor sie hin, goss gelben Saft in ein Glas.

Der Onkel hatte gesagt, sie solle gierig essen. Sie af3,
wie sie immer af8. Der Durst war grofSer als der Hunger.
Bogdan schenkte nach. Er fragte nicht mehr. Als sie ge-
gessen und getrunken hatte, nahm er eine Tafel Schoko-
lade aus einer Schublade und gab sie ihr.

Er sagte: Jetzt musst du gehen.

Sie sah ihn an und schwieg. Es fiel ihr leicht, ihn an-
zusehen und zu schweigen. Sie flirchtete sich nicht vor
dem Mann.

Du musst jetzt gehen, sagte er noch einmal. Du kannst
morgen wieder kommen. Aber jetzt musst du gehen.
Er stellte sie auf den Boden. Sie trat zwei Schritte zurtick
in die Ecke neben den Schirmstander, verschrankte die

Hande auf dem Riicken und sah ihn weiter an.



Schau du nur, sagte er. Es niitzt nichts, du musst gehen.
Also geh!

Sie sagte nichts.

Du stehst im Weg, sagte er. Wenn die erste Kundschaft
kommt, musst du weg sein. Verstehst du, was ich sage?
Verstehst du meine Sprache? Hast du keine Hand-
schuhe?

Sie riihrte sich nicht.

Bogdan kiimmerte sich nicht mehr um sie. Wenn er ein
Stiick Wurst abschnitt, weil er auf diese Art frithstiickte,
reichte er ihr auch ein Stiick hintiber. Oder eine Essig-
gurke. Er goss Tee auf und stellte zwei Tassen auf den
Tresen. Und schliefllich setzte er sie wieder auf den Bar-

hocker.

Der erste Kunde war der Besitzer des Fischgeschifts
oberhalb von Bogdans Laden. Er hatte rote Hande, ver-
froren vom Eisschopfen. Er fragte, wer das Kind sei. Ob
Bogdans. Das war nicht ernst gemeint.

Sie ist mir zugelaufen, sagte Bogdan.

Der Mann bekam seinen Kaffee mit Milch tiber den
Tresen, dazu einen Teller mit Brot, Wurst, Kdse und
Humus. Erst als er ausgetrunken und fertig gegessen
hatte, fragte er: Wie meinst du das? Und fragte das
Kind: Wer bist du? Wie heifdt du?

I0



Sie redet nicht, sagte Bogdan. Sie wird gleich abgeholt.
Sicher wird sie gleich abgeholt.

Was heifdt zugelaufen?, fragte der Mann.

Ich denke, jemand hat sie bei mir untergestellt, sagte
Bogdan. Vielleicht ihr Vater, oder vielleicht hat sie einen
alteren Bruder. Weil es draufen kalt ist und sie im Weg
ist, was weifs ich. Er muss etwas erledigen und weif3
nicht, was er mit ihr anfangen soll. Ist eine gute Idee,
finde ich. Hoffentlich spricht es sich nicht herum. Ich
habe kein Talent, einen Kindergarten zu fiihren. Aber
sie ist lieb, findest du nicht? Schau sie an!

Der Mann kaute und schaute sie an. Er hielt ihr das Brot
mit dem Humus vor den Mund. Sie war satt.

Was machst du, wenn sie niemand abholt?, fragte er.
Das tiberlege ich mir am Abend, sagte Bogdan.

Schick sie zu mir hertiber. Zum Mittagessen, sagte der
andere. Bei mir kriegt sie auch etwas.

Das werde ich tun, sagte Bogdan.

Dann sagte der Mann noch einiges, und schlief}lich
sagte er: Du musst die Polizei holen.

Da schrie das Kind.

Das hatte ihr der Onkel eingescharft. Sie soll genau auf
die Worte achten. Wenn ein Wort fallt, das wie Polizei

klingt, soll sie schreien. Er lief sie das Wort oft und oft
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wiederholen. Er sprach es ihr vor. Er kleidete es in ver-
schiedene Satze. Er sagte es wie nebenbei. Er sagte es
iiberdeutlich. Er sprach es verwischt aus. Bis sie ver-
standen hatte. Sie soll so lange schreien, wie die Luft
reicht, und dann noch einmal so lange und dann nicht
mehr. Sie hatte nicht gefragt, was geschehen wird.

Es geschah nichts. Aber der Mann verlief§ schnell Bog-

dans Laden.

Bogdan nahm sie auf den Arm. Er lachelte sie an. Sie
lachelte nicht zurtick. Sie betrachtete ihn aufmerksam.
Ihre Hande waren kalt. Er trug sie nach hinten, wo der
elektrische Heizkorper stand. Er setzte sie auf einen
Sessel, legte ihr seinen Parka um, wickelte ihre Hande
und ihre Fiifle in das Innenfutter, zog ihr die Kapuze
tiber die Haare.

Eine Frau betrat den Laden, sie hatte eine Fellmiitze
auf dem Kopf und zog einen Einkaufswagen. Sie be-
merkte das Kind nicht. Sie wollte einen speziellen Kase,
dessen Name ihr nicht einfiel, sie zeigte auf ihn. Auch
die ndchsten Kundschaften bemerkten das Kind nicht.
Irgendwann begann es zu singen. Bogdans Geschaft
war gerade voll mit Menschen, es war zur Mittagszeit.
Manche ldchelten sie an, andere schauten gar nicht

hin, wieder andere schauten hin, waren aber geistes-
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abwesend und lachelten nicht. Niemand fragte. Da war
Bogdan beruhigt.

Aber er wartete doch auf den Fischhéandler. Damit er das
Kind zum Mittagessen abholte.

Der kam dann auch. Ein bisschen spater als verspro-
chen. Bogdans Laden war dunkel, und hinten, wo das
Kind neben dem Heizkorper safs, war es noch dunk-
ler, und drauflen schien inzwischen die Sonne, darum
musste sich der Fischhandler erst an die Dunkelheit ge-
woOhnen.

Ist sie nicht mehr da?, fragte er.

Nun sah er sie. Er streifte ihr vorsichtig die Kapuze vom
Kopf. Als sie ihn erkannte, schrie sie. Sie schrie, bis
Bogdan sie auf den Arm nahm.

Der Fischhiandler sagte wieder: Du musst die Polizei
rufen, Bogdan.

Sie schrie.

Als sie sich beruhigt hatte, sagte der Fischhandler: Soll
ich die Hmhm anrufen? Irgendjemand muss es tun. Du
kriegst sonst Schwierigkeiten, Bogdan, ich wiirde vor-
sichtig sein.

Warten wir noch, sagte Bogdan. Komm am Abend wie-
der. Wenn sie noch da ist, kannst du die Hmhm rufen.
Oder ich rufe sie. Komm auf jeden Fall. Wenn die
Hmhm kommt, ware mir recht, wenn du da bist.

Der Fischhandler streckte die Hand aus nach dem Kind,
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das Bogdan auf dem Arm hielt und an sich driickte.

Diesmal schrie es nicht.

Am Abend war sie weg. Sie war durch den Hinterein-
gang geschlichen und davongerannt. Sie hatte es ge-
nauso gemacht, wie es ihr der Onkel gesagt hatte. Der
Onkel wartete auf sie. An der Stelle, an der sie sich ver-
abredet hatten. Er war am Geschift vorbeigegangen
und hatte auf den Fingern gepfiffen. Das war nieman-
dem aufgefallen. Auf dem Markt wird oft gepfiffen.
Aber ihr war es aufgefallen. Der Onkel nahm sie an der
Hand, und sie stiegen zu den anderen Mannern in den
Kleinbus.

Am nichsten Morgen stand sie wieder in Bogdans
Laden.

So ging es etliche Tage. Am Morgen war sie da, am
Abend war sie weg. Bogdan gewchnte sich an sie. Er
belauerte sie auch nicht. Wenn sein Tag zu Ende war,
tat er, als ob er auf der Gasse vor dem Geschift zu tun
hiatte. Damit sie sich durch die Hintertlir davonmachen
konnte. Er wollte nicht, dass sie Angst hatte, er konnte
sie erwischen und aufhalten.

Wenn jemand fragte, sagte er, das Kind sei seine Nichte.
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Seine Schwester sei zu Besuch, sagte er, sie habe vor-
tibergehend eine Arbeit in der Stadt gefunden, er passe
voriibergehend auf ihr Kind auf. Wenn jemand fragte,
wie die Kleine heif3¢, sagte er Evgenija. Der Fischhand-
ler warnte wieder und wieder, es sei riskant und was
daraus werden wiirde. Bei der Hmhm gebe es verstandi-
ge Leute, denen man alles anvertrauen konne. Sicher sei
eine Riesensauerei im Gange, und er mache sich even-
tuell mitschuldig. Bald aber sagte er nichts dergleichen
mehr. Bald schrie sie auch nicht mehr, wenn sie ihn sah.
Bald lief$ sie sich sogar von ihm auf den Arm nehmen.
Bald lachte sie ihn an, wie sie Bogdan anlachte. Sie re-
dete auch. Aber weder Bogdan noch der Fischhandler
verstand sie. Sie hatten keine Ahnung, in was fiir einer
Sprache sie redete.

Sie kam am Morgen und ging am Abend.

Bogdan schenkte ihr gefiitterte Handschuhe und eine
gefiitterte Miitze mit Ohrenklappen und kleines Spiel-
zeug, am liebsten spielte sie mit einem Omnibus, in
dessen Fenster Kindergesichter gemalt waren. Der Fisch-
héandler brachte einen Mantel mit, seine Tochter, sagte
er, sei aus ihm herausgewachsen. Ein guter, gefiitterter
Mantel.
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Der Onkel gab auf sie acht. Sie hatte zugehort, als die
Mainner in der Schlafstatt tiber sie sprachen. Manches
hatte sie verstanden. Sie hatte verstanden, als der Onkel
sagte: Sie muss sehen, dass sie tiber den Winter kommt.
Sie hatte verstanden, dass der Onkel auf sie achtgeben
wollte und dass er es nicht gern tat. Wie die anderen
auch nicht. Aber sie taten es. Sie bekam die weichste
Unterlage, die dickste Zudecke und Bananen. Die Man-
ner redeten nicht mit ihr. Nur der Onkel redete mit ihr.
Die Manner nickten ihr zu. Sie meinte, das bedeute, sie
mache alles richtig. Dartiber freute sie sich. Sie brauchte

nichts zu tun und machte doch alles richtig.

Und dann war der Onkel eines Abends nicht an der ver-
abredeten Stelle.

Sie wartete, wie er es ihr befohlen hatte. Sie steckte die
Hande in die Faustlinge, driickte sich die Miitze tiber
die Ohren und verschriankte die Arme. Sie zog den Kopf
ein, weil tiber dem Kragen ein Stiick nackter Hals her-
ausschaute. Sie stellte sich mit dem Riicken gegen den
Wind. Menschen gingen an ihr voriiber, aber keiner
sagte etwas. Sie sah nicht aus, als wire sie verloren-
gegangen. Sie sah aus, als wartete sie. Und das tat sie
ja auch. Sie konnte die Marktstande sehen, auch Bog-

dans Laden konnte sie sehen. Sie sah, wie die Lichter in
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Bogdans Laden ausgingen. Dann gingen die Lichter bei
allen Standen und Laden des Marktes aus.

Sie fror. Hunger hatte sie nicht.

Sie verschrankte die Arme, hob sie bis unter das Kinn.
Wenn ihr alles, was sie sah und horte, fremd zu werden
begann, rieb sie die Lippen aneinander. Das war eine
Angewohnheit. Es war schon oft vorgekommen, dass
ihr alles, was sie sah und horte, fremd wurde. So fest
rieb sie die Lippen aneinander, dass sie wund wurden
und brannten.

Sie stand an einer Straflenkreuzung. Sie beobachtete
die Ampel, suchte die Wartenden auf der anderen Stra-
fRenseite ab. Ob einer darunter war, der dem Onkel
glich. Nach einer Miitze mit einem Bommel schaute sie
aus. In den Autos waren frohliche Menschen. Die Stra-
Benlampen schienen in das Innere der Autos, wenn sie
an der Ampel anhielten. Im Auto war es warm. Sie sah
niemanden, der im Auto eine Miitze oder Handschuhe
anhatte.

Eine Frau blieb neben ihr stehen, beugte sich zu ihr nie-
der. Sprach etwas. Sie wusste nicht, ob es eine Frage
war. Der Mund der Frau war geschminkt. Die Frau roch
nach Seife.

Sie drehte den Kopf weg. Dann drehte sie sich ganz um.
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Kriimmte sich zusammen. Blieb so. Als sie tiber die

Schulter blickte, war die Frau weitergegangen.

Schliefilich machte sie sich auf. Ging in die Richtung,
aus der sie glaubte, am ersten Tag mit dem Onkel ge-
kommen zu sein. Aber es war Morgen gewesen, und
jetzt war Abend. Alles sah gleich aus und anders als am
Morgen. Die Strafle war von Scheinwerfern und La-
ternen hell, dartiber der Himmel war dunkel, als wenn
kein Himmel ware.

Der Onkel und sie an seiner Hand waren nicht auf der
breiten StrafSe gekommen, auf der die Autos fuhren. Sie
erinnerte sich, dass sie einen engen Torbogen durch-
schritten hatten, bevor sie auf die StrafSe gelangt wa-
ren. Sie fand den Torbogen nicht. Sie bog in eine Sei-
tengasse ein und traf bald auf eine andere breite Strafle,
wo auch viele Autos fuhren. Sie ging ein Stiick weit auf
dem Trottoir, an den Schaufenstern entlang und kam
zu einer Ampel. Dort standen Menschen und warte-
ten, bis es griin wurde. Sie wartete mit ihnen. Die Men-
schen tiberquerten die Strafle, und sie folgte ihnen nach.
Sie ging hinter den Menschen her, und als sie sich zer-
streuten, ging sie anderen hinterher. Manchmal auch
nur einem. Wenn der zu schnell ging, wartete sie auf

einen nachsten. Sie sprach niemanden an. Sie ging so
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schnell, wie sie konnte. Darum fror sie bald nicht mehr.
Irgendwann war niemand mehr zu sehen. Da blieb
sie stehen und rihrte sich nicht, bis ihr wieder kalt
war.

Sie kehrte um. Aber sie fand den Weg zum Markt zu-

riick nicht mehr.

Sie kam an einer Kirche vorbei. Sie wusste nicht, was
eine Kirche war, aber sie hatte Kirchen gesehen in ih-
rem Leben. Sie war nun sehr miide. Wenn sie die Knie
durchdriickte, tat es weh. Der Kopf war ihr schwer. Und
der Riicken tat ihr weh. Sie stieg tiber die Stufen hinauf.
Sie wollte ein Loch finden, um in das grofle Haus zu
gelangen. Die Tiir machte ihr Angst. Die Klinke konnte
sie nicht sehen, so weit oben war sie. Wenn sie den Kopf
hob, war ihr, als beugte sich die schwarze Pforte tiber sie
und wollte sie zudecken. Sie war nun auch wieder hung-
rig. Sie hitte gern von dem Weif8brot aus Bogdans La-
den gehabt, am liebsten nur von dem Weiflbrot, ohne
Waurst und ohne Kése. Morgen wollte sie sich etwas da-
von in die Taschen stopfen. Bogdan hatte ihr eine Milch
heif} gemacht, die war auch gut gewesen. Sie setzte sich
auf die Stufen, zog die Hande mitsamt den Handschu-
hen in die Armel zuriick, legte die Schlife auf die Knie

und nickte ein.
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Sie wachte auf, weil sie zur Seite gefallen war, und viel-
leicht auch, weil die Kirchturmuhr schlug. So etwas hat-
te sie noch nie gehdrt und wollte sich lieber verstecken.
Sie hiipfte tiber die Stiege hinunter und lief zu den Bau-
men, die an einer Seite der Kirche wuchsen. Thre kah-
len Kronen 16sten sich in der Dunkelheit des Himmels
auf.

Zwischen den Baumen an der Kirchenwand stand ein
Container. Sie wusste, wozu ein Container dient, gleich-
wohl sie das Wort dafiir nicht kannte. Mehrere Male
schon war sie nachts mit den Frauen unterwegs ge-
wesen, und sie hatten gute Sachen aus den Containern
gefischt. Die Frauen hatten den Deckel zuriickgescho-
ben und sie hochgehoben, und sie war ins Innere ge-
sprungen. Dann hatten die Frauen mit der Taschenlam-
pe hineingeleuchtet und hatten gefliistert und hatten
sie gelobt, und sie hatte die guten Dinge herausgefischt,
die dann zu Hause gewarmt und gegessen wurden. Sie
hatte beobachtet, wie man den Deckel zurtickschieben
muss, um den Container zu 6ffnen. Es war ganz leicht
gewesen. Sie konnte nichts anderes denken, als dass in
allen Containern der Welt gute Dinge aufbewahrt seien.
Die guten Dinge waren versteckt unter den schlechten
Dingen, sie aber verstand, die guten von den schlechten

zu unterscheiden.
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