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Für den fünfjährigen Jake gibt’s Honigpops, für Tante Sam
Kräutertee und für Seferis gesalzene Radieschen: Es ist gar
nicht so leicht, jeden Morgen die Bedürfnisse aller »Haus-
bewohner« zu befriedigen. Aber eigentlich hat Andrew
Gage sich und seine »anderen« ganz gut im Griff, obwohl
er an einer multiplen Persönlichkeitsstörung leidet. Mit
Unterstützung einer engagierten Psychologin hat er es ge-
schafft, für die vielen Ich-Abspaltungen in seinem Kopf ein
imaginäres Haus zu konstruieren. Doch die Grundmauern
des Geisterhauses beginnen zu wackeln, als Andrews Chefin
die junge Penny Driver einstellt. Denn Penny ist ebenfalls
multipel – nur weiß sie das noch nicht … – Mit großem Ein-
fühlungsvermögen und liebevollem Humor zeichnet Matt
Ruff die Welt zweier verstörter junger Menschen, denen am
Ende vielleicht doch geholfen werden kann.

Matt Ruff, 1965 in New York geboren, wuchs als Sohn eines
lutherischen Pfarrers in Queens auf. Er studierte Englische
Literatur und Creative Writing und lebt heute in Seattle,
Washington. Seine Romane ›Fool on the Hill‹ (dtv 20749),
›G.A.S.‹ (dtv 20758), ›Ich und die anderen‹ (dtv 20890),
›Bad Monkeys‹ (dtv 21179) und ›Mirage‹ (dtv 21594) haben
Hunderttausende von Lesern begeistert.
Weitere Informationen unter: www.bymattruff.com
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Für Michael, Daniel, J. B., Scooter und
überhaupt die ganze Bande





Ich bin, was es an Töchtern gibt
in meines Vaters Haus; gleichfalls an Söhnen . . .

– William Shakespeare, Was ihr wollt





Mein Vater rief mich heraus.
Ich war sechsundzwanzig, als ich aus dem See kam, was

manche Leute wundert, die sich fragen, wie ich ein Alter ha-
ben konnte, ohne eine Vergangenheit zu haben. Aber auch
ich wundere mich: Die meisten Leute, die ich kenne, kön-
nen sich an ihre Geburt nicht erinnern, und – das ist das er-
staunlichste – es stört sie gar nicht, daß sie sich nicht erin-
nern. Meine gute Freundin Julie Sivik erzählte mir einmal,
ihre früheste Erinnerung sei eine »Momentaufnahme« von
ihrem zweiten Geburtstag, wie sie auf einem Stuhl steht, um
die Kerzen auf ihrer Torte auszupusten. Davor, sagte sie, ist
nichts, aber das schien sie nicht weiter zu beunruhigen, als
sei es die natürlichste Sache von der Welt, zwei Jahre seines
Lebens verpaßt zu haben.

Ich erinnere mich an alles, vom ersten Augenblick an: an
den Klang meines Namens in der Dunkelheit; den Schock
des kalten Wassers; das Algengewirr auf dem Grund des
Sees, in dem ich die Augen öffnete. Da unten ist das Wasser
schwarz, aber an der Oberfläche, weit über mir, konnte ich
Sonnenlicht sehen, und ich trieb darauf zu, von meines Va-
ters Stimme angezogen.

Mein Vater erwartete mich am Ufer des Sees, zusammen
mit Adam und Jake und Tante Sam. Hinter ihnen stand das
Haus, Seferis hoch oben auf der Kanzel, von wo aus er den
Körper im Auge behielt; und ich spürte, daß mich die ande-
ren – zu scheu, um sich zu zeigen – von den seezugewand-
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ten Fenstern und vom Waldrand aus beobachteten. Gideon
muß auch zugeschaut haben, von der »Wüste« aus, aber da-
mals wußte ich noch nichts von ihm.

Wahrscheinlich sollte ich das mit dem Haus erklären.
Tante Sam sagt, ein guter Geschichtenerzähler verrät wich-
tige Informationen nur stückchenweise, nach und nach, da-
mit seine Zuhörer das Interesse nicht verlieren, aber ich
fürchte, wenn ich nicht schon jetzt alles erkläre, werden Sie
nichts verstehen, und das ist noch schlimmer, als das In-
teresse zu verlieren. Sehen Sie es mir also nach, und ich ver-
spreche, darauf zu achten, Sie später nicht zu langweilen.

Haus, See, Wald und »Wüste« befinden sich alle in Andy
Gages Kopf, beziehungsweise in dem, was Andy Gages Kopf
gewesen wäre, wenn er noch lebte. Andy Gage wurde 1965
geboren und nicht lange danach von seinem Stiefvater,
einem sehr bösen Menschen namens Horace Rollins, er-
mordet. Es war kein normaler Mord: die Mißhandlungen
und Schändungen, die ihn töteten, waren zwar real, sein
Tod aber nicht. Tatsächlich starb nur seine Seele, und als sie
starb, zersplitterte sie. Dann wurden die einzelnen Frag-
mente zu eigenständigen Seelen, den gemeinsamen Erben
von Andys Leben.

Damals gab es noch kein Haus, lediglich einen dunklen
Raum in Andy Gages Kopf, in dem alle Seelen gemeinsam
hausten. In der Mitte des Raums ragte eine Säule aus
gleißendem Licht auf, und jede Seele, die in das Licht trat
oder hineingezogen wurde, fand sich draußen wieder, in
Andy Gages Körper, ohne jede Erinnerung daran, wie sie
dorthin geraten oder was seit ihrem letzten Ausstieg gesche-
hen war. Wie Sie sich vorstellen können, war das ein beäng-
stigendes, schreckliches Dasein, um so schrecklicher, als
die Übergriffe des Stiefvaters keineswegs aufhörten. Von
den sieben ursprünglichen Seelen, die von Andy Gage ab-
stammten, wurden fünf später ebenfalls ermordet, und selbst
die zwei überlebenden sahen sich gezwungen, sich aufzu-
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spalten, um mit der Situation fertigzuwerden. Als sie end-
lich von Horace Rollins freikamen, lebten in Andy Gages
Kopf bereits über hundert Seelen.

Da erst begann der eigentliche Kampf. Im Laufe vieler
Jahre gelang es den zwei überlebenden ursprünglichen
Seelen – Aaron, meinem Vater, und Gideon, meines Vaters
Bruder –, sich immerhin ein ausreichendes Gefühl von
Kontinuität zusammenzustückeln, um zu begreifen, was mit
ihnen geschehen war. Mit Hilfe einer guten Ärztin namens
Danielle Grey arbeitete mein Vater daran, Ordnung zu
schaffen. Anstelle des dunklen Zimmers konstruierte er in
Andy Gages Kopf einen geographischen Raum, eine son-
nige Landschaft, in der die Seelen sich sehen und mitein-
ander sprechen konnten. Er erschuf das Haus, so daß sie
eine Wohnung hatten; den Wald, damit sie einen Ort hät-
ten, an den sie sich zurückziehen konnten; und das Kürbis-
feld, damit die Toten anständig begraben werden konnten.
Gideon, eine selbstsüchtige Seele, wollte mit alldem nichts
zu tun haben und tat alles in seiner Macht Stehende, um die
Landschaft zu zerstören, bis mein Vater sich schließlich ge-
zwungen sah, ihn in die Wüste zu schicken.

Die Anstrengung, das Haus zu vollenden, erschöpfte
meinen Vater so sehr, daß er kaum noch Lust hatte, sich mit
der Außenwelt abzugeben. Irgend jemand mußte aber den
Körper steuern; und so ging mein Vater an dem Tag, als die
letzte Schindel festgenagelt war, an den See hinunter und
rief meinen Namen.

Was mich an anderen Menschen ebenfalls verwundert,
ist die Tatsache, daß viele gar nicht wissen, was Sinn und
Zweck ihres Lebens ist. Das macht ihnen in der Regel schon
zu schaffen – jedenfalls mehr als ihre Unfähigkeit, sich an
ihre Geburt zu erinnern –, aber ich kann es überhaupt nicht
nachempfinden. Zu wissen, wer ich bin, ist gleichbedeu-
tend damit, zu wissen, warum ich bin, und ich habe schon
immer gewußt, wer ich bin, vom ersten Augenblick an.
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Mein Name ist Andrew Gage. Als ich aus dem See stieg,
war ich sechsundzwanzig Jahre alt. Ich wurde mit meines
Vaters Kraft geboren, doch ohne seine Müdigkeit; mit sei-
ner Beharrlichkeit, doch ohne seinen Schmerz. Ich wurde
dazu aufgerufen, das Werk zu Ende zu führen, das mein
Vater begonnen hatte: eine Aufgabe, die er sich vorgenom-
men hatte, für die ich aber geschaffen worden war.



I

Gleichgewicht





Erstes Buch

Andrew

1Penny Driver lernte ich zwei Monate nach meinem acht-
undzwanzigsten Geburtstag kennen – oder zwei Monate

nach meinem zweiten, je nachdem, wie man rechnen will.
Jake war an dem Morgen, wie an fast jedem Morgen, als

erster auf: Er stürmte bei Sonnenaufgang aus seinem Zim-
mer, polterte die Treppe hinunter ins Gemeinschaftszim-
mer, und der Lärm seiner Sprünge löste unter den übrigen
Seelen des Hauses eine Aufwach-Kettenreaktion aus. Jake
ist fünf Jahre alt, und zwar schon seit 1973, als er aus den
Trümmern einer toten Seele namens Jacob hervorging; er
ist ein erwachsener Fünfjähriger, aber im Grunde seines Her-
zens noch immer ein Kind, und Rücksichtnahme gehört
nicht eben zu seinen Stärken.

Jakes Getrampel riß Tante Sam aus dem Schlaf, und sie
fluchte sofort los; Tante Sams Fluchen weckte Adam im
Zimmer direkt nebenan; und Adam, der zwar durchaus alt
genug wäre, um auf anderer Leute Schlafbedürfnis Rück-
sicht zu nehmen, sich aber oft dagegen entscheidet, stieß
mehrere Variationen von indianischem Kriegsgeheul aus,
bis mein Vater gegen die Wand hämmerte und ihm befahl,
die Klappe zu halten. Spätestens da waren alle wach.

Ich hätte versuchen können, das alles zu ignorieren. Im
Gegensatz zu den anderen schlafe ich nicht im Haus, son-
dern im Körper, und wenn man im Körper ist, sind selbst
die lautesten Hausgeräusche lediglich ferne Echos in Andy
Gages Kopf, und sie lassen sich beliebig ausblenden – es sei
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denn, sie kommen von der Kanzel. Aber Adam weiß das na-
türlich, und jedesmal, wenn ich versuche, den Wecker zu
überhören, ist er in Null Komma nix draußen auf der Kan-
zel und kräht wie ein Hahn, bis ich den zarten Wink ver-
standen habe. An manchen Tagen lasse ich ihn krähen, bis
er heiser wird, nur damit er nicht vergißt, wer hier der Boß
ist; aber an diesem bestimmten Morgen klappten meine Au-
gen auf, sobald Jake den Fuß auf die Treppe gesetzt hatte.

Das Zimmer, in dem ich schlief – in dem der Körper
schlief –, befand sich in einem renovierten Haus aus der
Jahrhundertwende in Autumn Creek, Washington, vierzig
Kilometer östlich von Seattle. Das Haus gehörte Mrs. Alice
Winslow, die meinen Vater schon 1992 als Pensionsgast auf-
genommen hatte, als es mich noch gar nicht gab.

Wir hatten einen Teil des Erdgeschosses gemietet. Die
Wohnung war groß, aber vollgerümpelt, was eine unver-
meidliche Begleiterscheinung einer multiplen Persönlich-
keit ist, selbst wenn man sich alle Mühe gibt, seine realen,
materiellen Besitztümer nicht über ein notwendiges Mini-
mum hinaus anwachsen zu lassen. Vom Bett aus sah ich,
ohne auch nur den Kopf zu bewegen: Tante Sams Staffelei,
Pinsel und Farben und zwei unbemalte Leinwände; Adams
Skateboard; Jakes Plüschpanda; Seferis’ Kendoschwert;
meine Bücher; meines Vaters Bücher; Jakes kleines Regal
mit Büchern; Adams Playboy-Sammlung; Tante Sams Stapel
von Reproduktionen; einen Farbfernseher mit Fernbedie-
nung, der früher meinem Vater gehört hatte, aber mittler-
weile in meinen Besitz übergegangen war; einen Videore-
corder, der zu drei Fünfteln mir, drei Zehnteln Adam und
einem Zehntel Jake gehörte (lange Geschichte); einen CD-
Player, der zur Hälfte mir, zu einem Viertel meinem Vater,
einem Achtel Tante Sam und je einem Sechzehntel Adam
und Jake gehörte (noch längere Geschichte); ein Gestell mit
CDs und Videokassetten unterschiedlicher Provenienz und
Zugehörigkeit; und einen Rollkorb voll schmutziger Wäsche,
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auf die niemand Anspruch erheben wollte, die aber größ-
tenteils meine war.

Das alles konnte ich sehen, ohne auch nur die Augen zu
bewegen; und außer dem Schlafzimmer gab es noch ein
Wohnzimmer, einen großen begehbaren Schrank, ein Bad,
das durchaus die Bezeichnung »Vollbad« verdient hätte
(wenn Sie den Kalauer verzeihen), und die Küche, die wir
uns mit Mrs. Winslow teilten. Die Küche war allerdings nicht
so vollgerümpelt; Mrs. Winslow kochte uns die meisten Mahl-
zeiten und achtete streng darauf, daß unsere persönlichen
Lebensmittelvorräte nicht mehr Platz beanspruchten als ein
Kühlschrankfach und zwei Regale in der Speisekammer.

Ich stand auf und verfügte uns ins Bad, damit das Mor-
genritual beginnen konnte. Als erstes kamen die Zähne
dran. Aus unerfindlichen Gründen macht es Jake richtig
Spaß, sie zu putzen, also laß ich ihn immer: Ich zog mich auf
die Kanzel zurück und überließ ihm solange den Körper.
Ich blieb allerdings wachsam. Wie schon gesagt, ist Jake ein
Kind; Andrew Gages Körper aber ist erwachsen, eins siebzig
groß, und er hängt auf Jakes Seele wie ein viel zu großer An-
zug. Jake bewegt sich darin ziemlich unbeholfen und hat
oft Schwierigkeiten, die Entfernung zwischen seinen Extre-
mitäten und der Außenwelt richtig einzuschätzen; und da
wir nun mal nur den einen Schädel haben, wäre es für uns
alle tragisch, wenn er sich bücken müßte, um einen herun-
tergefallenen Zahnpastatubenverschluß aufzuheben, und
sich dabei den Kopf am Waschbecken einschlüge. Also ließ
ich ihn nicht aus den Augen.

An diesem Morgen lief die Sache ohne Unfälle ab. Er
putzte uns die Zähne mit gewohnter Gründlichkeit: hin
und her, rauf und runter, ohne einen einzigen Zahn auszu-
lassen, nicht mal einen von den problematischen ganz hin-
ten. Ich wünschte, er könnte die Prozedur mit der Zahn-
seide auch gleich übernehmen, aber das ist denn doch ein
bißchen zu schwierig für ihn.
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Ich nahm den Körper wieder an mich und absolvierte eine
kurze Sitzung auf dem Klo. Das ist meistens meine Aufgabe,
gelegentlich bittet mein Vater allerdings, sie übernehmen
zu dürfen – sich genüßlich auszukacken, sagt er, gehört zu
den wenigen Dingen von draußen, die er wirklich vermißt.
Adam stellt sich manchmal ebenfalls zur Verfügung, gewöhn-
lich unmittelbar nachdem der neuste Playboy gekommen ist;
aber alles in allem lasse ich ihn nicht häufiger als ein-, zwei-
mal im Monat ran, weil die anderen sich aufregen könnten.

Nach dem Stuhlgang kam die Morgengymnastik. Ich
legte mich auf die Badematte und übergab an Seferis, damit
er sein Training absolvierte: zweihundert Sit-ups, gefolgt
von zweihundert Liegestützen, davon die letzten hundert
abwechselnd mit dem rechten und dem linken Arm. Als
ich von der Kanzel zurückkehrte, empfingen mich schmer-
zende Muskeln und schweißnasse Haut, aber ich beklagte
mich nicht. Der Körper hat einen richtigen Waschbrett-
bauch, und ich kann schwere Lasten heben.

Als nächstes ließ ich Tante Sam und Adam je zwei Minu-
ten lang unter die Dusche. Früher hatten sie sich darin ab-
gewechselt, wer zuerst durfte, aber Tante Sam mag das Was-
ser viel heißer als Adam, und Adam »vergaß« ständig, die
Temperatur entsprechend zu regulieren, bevor er den Kör-
per abgab, also heißt es jetzt jeden Morgen: erst Tante Sam,
dann Adam, dann ich – und Adam weiß ganz genau: wenn
er mir Eiswasser oder Seife in den Augen hinterläßt, kann
er sich sein Duschprivileg für eine Woche abschminken.

Als ich an die Reihe kam, seifte ich mich rasch ein (die
anderen geben sich eher selten mit richtigem Waschen ab),
spülte und trocknete mich ab und ging dann ins Schlafzim-
mer zurück, um mich anzuziehen. Mein Vater kam auf die
Kanzel heraus, um mir bei der Kleiderwahl zu helfen. Au-
ßerhalb der Wohnung ist der Körper ausschließlich mir un-
terstellt, also müßte es eigentlich in meiner alleinigen Ver-
antwortung liegen, was tagsüber getragen wird, aber Tante
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Sam meint, ich hätte, was Kleidung anbelangt, nicht den ge-
ringsten Geschmack, und ich glaube, mein Vater hat deswe-
gen irgendwie Schuldgefühle.

»Nicht das Hemd«, riet er, nachdem ich die Sachen aufs
Bett gelegt hatte.

»Beißt es sich mit der Hose?« fragte ich und versuchte,
mich an die Faustregel zu erinnern. »Ich dachte, Bluejeans
passen zu allem.«

»Tun sie auch«, sagte mein Vater. »Aber manche Sachen
beißen sich mit allem, sogar mit Bluejeans.«

»Du findest es häßlich?« Ich hob das Hemd hoch und
sah es mir kritischer an. Schottenkaro: rot und grün auf
knallgelbem Grund. Ich hatte es mir nebst ein paar ande-
ren Schnäppchen im Winterschlußverkauf besorgt, und ich
fand, daß es fröhlich aussah.

»Es ist häßlich«, sagte mein Vater. »Wenn es dir wirklich
gefällt, kannst du es ja in der Wohnung tragen, aber ich
würde dir nicht empfehlen, es der breiteren Öffentlichkeit
zuzumuten.«

Ich war unschlüssig. Das Hemd gefiel mir tatsächlich,
und ich kann es nicht ausstehen, auf etwas zu verzichten,
bloß weil es einen schlechten Eindruck auf andere Leute
machen könnte. Andererseits habe ich ein starkes Bedürf-
nis, einen guten Eindruck zu machen.

»Es ist deine Entscheidung«, sagte mein Vater geduldig.
»Na gut«, sagte ich, immer noch widerwillig. »Dann zieh

ich eben was anderes an.«
Wir zogen uns fertig an. Schließlich band ich mir die Uhr

um und verglich die Uhrzeit mit dem Wecker auf meinem
Nachttisch. 7:07, sagte der Wecker, MON 21. APR. Was Wo-
chentag und Datum betraf, war meine Uhr derselben Mei-
nung, was die Uhrzeit anging, weniger.

»Zwei Minuten auseinander«, stellte mein Vater fest.
Ich zuckte die Achseln. »Die Armbanduhr geht nach«,

erinnerte ich ihn.
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»Dann solltest du sie reparieren lassen.«
»Ist nicht nötig. Sie ist gut so, wie sie ist.«
»Die Uhr vom Videorecorder solltest du auch in Ord-

nung bringen.«
Das war ein ewiger Zankapfel zwischen uns beiden. Mein

Vater hatte früher Dutzende von Uhren gehabt, die verhin-
dern sollten, daß er Zeit verpaßte; mir bereitete das aller-
dings weniger Kopfzerbrechen, da mir meines Wissens nie
auch nur eine einzige Sekunde entgangen war, und deswe-
gen hatte ich den Bestand auf eine Uhr pro Zimmer redu-
ziert. Diese Entscheidung hatte Anlaß zu erheblichen Aus-
einandersetzungen gegeben – ebenso die Tatsache, daß es
mir nicht gelang, die verbleibenden Uhren exakt aufeinan-
der abzustimmen. Insbesondere meine unbekümmerte
Einstellung zur Uhr des Videorecorders trieb meinen Vater
zum Wahnsinn: Wenn mal der Strom ausgefallen war oder
jemand das Gerät vom Netz getrennt hatte, konnte sie tage-
lang »12:00:00« blinken, ehe ich mich dazu aufraffte, sie
wieder einzustellen.

»So wichtig ist das nun wirklich nicht«, sagte ich, bar-
scher als eigentlich beabsichtigt. Die Sache mit dem Hemd
hatte ich noch immer nicht geschluckt. »Ich mach’s schon
noch.«

Mein Vater antwortete nicht, aber ich spürte, daß er sich
ärgerte: Als ich mich weigerte, das Videogerät direkt anzu-
sehen, merkte ich, daß er es aus dem Augenwinkel zu fixie-
ren versuchte.

»Ich mach es schon noch«, wiederholte ich und verließ
das Schlafzimmer. Ich ging durch das Wohnzimmer – des-
sen Uhr im Vergleich zum Wecker um sage und schreibe
eine Minute vorging – und dann den Flur entlang in die
Küche, wo Mrs. Winslow uns schon mit dem Frühstück er-
wartete.

»Guten Morgen, Andrew«, sagte Mrs. Winslow, noch ehe
ich auch nur den Mund aufgemacht hatte. Sie wußte immer
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