


Nach dem tragischen Suizid von Priesteramtskandidat
Matthias Sass findet eine Gruppe Jugendlicher den ka-
tholischen Pfarrer Heimeran erhängt unter einer Brücke.
Für den vaterlos aufgewachsenen Matthias war Heimeran
ein väterlicher Freund. Oder war er mehr als das? Eini-
ge schwerwiegende Indizien weisen in diese Richtung …
Matthias’ Mutter beauftragt den Münchner Privatermitt-
ler Anton Schwarz mit den Nachforschungen. Die führen
ihn in das »Haus der Gnade«, eine katholische Einrichtung
für jugendliche Straftäter im Kloster Steinsberg …

Peter Probst, 1957 in München geboren, studierte Germa-
nistik, Italienische Literatur und Katholische Theologie in
seiner Heimatstadt und in Rom. Er war Regieassistent,
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spiele und -krimis wie den ›Tatort‹. Mit seiner Frau Amelie
Fried hat er die Kinderkrimireihe ›Taco und Kaninchen‹
verfasst, und er hat an ihrem Bestseller ›Schuhhaus Pal-
las – Wie meine Familie sich gegen die Nazis wehrte‹ mit-
gearbeitet. Peter Probst lebt mit seiner Familie im Süden
von München.
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1.

August 2008

Der Junge saß in kurzen Turnhosen auf der Couch. Er
kratzte den Schorf an seinem rechten Knie auf. Langsam
bildete sich ein Blutstropfen. Er wischte ihn weg und leckte
den Finger ab.

»Was ich gefühlt habe? Nichts eigentlich.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Der Mann im Sessel lächelte. Er war etwa sechzig, leicht

übergewichtig, sein schütteres Haar hatte er kunstvoll über
die kahlen Stellen drapiert. Der Junge starrte auf die kleine
silberne Anstecknadel am Kragen seines grauen Hemdes:
ein Buchstabe, ein ›M‹ in einem Strahlenkranz.

»Hast du denn nicht gedacht: Den mache ich jetzt fer-
tig?«

»Ne, echt nicht. Der war ja viel größer als ich und sicher
drei Jahre älter. Außerdem hatte er seine Kumpels dabei.«

»Aber er hatte dir deine Geldbörse abgenommen und
dein Handy.«

»Und die goldene Halskette von meinem Bruder. Die hat
er sogar absichtlich zerrissen.«

Die Stimme des Jungen überschlug sich.
»Ruhig, Patrick. Jetzt mach die Augen zu und versuch,

dich zu erinnern:Was ist in dem Moment mit dir passiert?«
Der Junge schloss die Augen. Der Mann betrachtete ihn

und zog dabei einen Mundwinkel nach oben.
»Ich … ich habe ’nen ganz heißen Kopf bekommen.«
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»Lass bitte die Augen zu.«
»Ich habe gehört, wie das Blut in meinen Ohren pocht.

Und dann habe ich nicht mehr richtig gesehen.«
»Es war wie in einem Tunnel?«
»Ja, genau, einem dunklen Tunnel. Und dann hat mir

eine Stimme gesagt: ›Los! Spring ihm ins Kreuz!‹.«
»Was war das für eine Stimme?«
»Die von meinem Bruder.«
»Dein Bruder ist nicht mehr am Leben, soviel ich weiß.«
»Seine Stimme höre ich trotzdem.«
»Sie sagt dir, was du tun sollst?«
Der Junge schwieg und kratzte wieder an dem Schorf.

Ein Blutstropfen rann langsam am Schienbein hinunter.
Der Mann schob ihm eine Schachtel mit Papiertüchern hin
und blätterte in einem Bericht. »Hier steht: Patrick K. griff
seinem Opfer in die Haare und schlug dessen Kopf immer
wieder auf den Betonboden.«

»Seinem Opfer«, sagte der Junge höhnisch.
»Du hättest ihn umbringen können, Patrick. Wolltest

du das?«
»Quatsch, natürlich nicht.Außerdem haben seine Kum-

pels mich ja gleich von ihm weggerissen.«
»Die Zeit hat immerhin gereicht, um ihm Nase und

Kiefer zu brechen.«
Keine Reaktion.
Mit einem Mal roch es angesengt, ein Nachtfalter war

zu nahe an eine der Kerzen geraten. Der Junge beobachtete
interessiert, wie das Insekt sich auf der Glasplatte des
Couchtischs mit lautem Brummen um die eigene Achse
drehte. Er holte aus, aber der Mann packte sein Hand-
gelenk. Der Griff war erstaunlich fest.

Der Junge starrte ihn an. »He, lassen Sie mich los!«
Der Mann lächelte und gab seine Hand frei. Der Falter

drehte sich langsamer und blieb schließlich liegen.
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»Gut, Patrick, jetzt pass auf. Ich weiß, dass du zu diesen
und anderen unschönen Vorfällen schon oft befragt wor-
den bist – von deinem Vormund, deinem Betreuer in der
Wohngemeinschaft, der Polizei, deinem Therapeuten und
den Leuten im Jugendarrest. Es waren immer dieselben
Fragen, und auch deine Antworten sind mit der Zeit immer
ähnlicher geworden. Aber geändert hat sich nichts.«

»Ich habe gesagt, dass es mir leidtut.«
»Es tut dir leid. Und warum?«
Er hob die Schultern. »So halt.«
»Es tut dir leid wegen der Konsequenzen. Nur darum.

Du tust dir selbst leid, weil deine Freiheit nach jedem sol-
chen Vorfall ein Stück weiter eingeschränkt wurde. Aber
du hast nie begriffen, dass du Schuld auf dich geladen
hast.«

»Schuld? Bin ich schuld, wenn ich abgezogen werde?
Und wenn einer die Halskette von meinem Bruder kaputt
macht?«

»Bei dir sind immer die andern schuld, Patrick. Die
haben angefangen, die waren in der Überzahl und sowieso
viel älter als du. Und als ihr diesem Mädchen Gewalt ange-
tan habt, bist du angeblich auch nur von den andern ange-
stiftet worden. Du hast immer für alles Ausreden gehabt.«

»Es ist auch meistens scheiße gelaufen für mich. Das ist
wie ein Fluch.«

»Ein Fluch?«
Der Junge machte eine Unschuldsgeste und grinste.
»Willst du noch was trinken?« Der Mann hielt ihm ein

Glas mit Wasser hin.
Er trank es gierig aus.
»Du bist jetzt vierzehn, Patrick, und hast Erfahrungen

gemacht, die andere in ihrem ganzen Leben nicht machen.
Du hast Dinge getan, an die normale Jungen in deinem
Alter nicht mal denken. Du bist verletzt worden und hast



8

andere verletzt. Dein Leben war bis jetzt eine einzige schie-
fe Bahn, es ist immer bergab gegangen mit dir. Und du
kannst drauf warten, dass das, was vor dir liegt, die Hölle
ist. Es sei denn …«

Er machte eine Pause und fixierte Patrick.
»Es sei denn, du machst einen radikalen Schnitt. Ich

nehme an, du weißt, dass das hier deine letzte Chance
ist, Patrick. Wenn du es wirklich schaffen willst, wenn du
irgendwann ein Leben führen willst, in dem du respektiert
und geliebt wirst und dich in andere einfühlen und selbst
lieben kannst, musst du alles vergessen, was du bisher
gedacht hast und was dir von anderen gesagt wurde.«

Der Junge starrte ihn an.
»Sogar die Stimme deines Bruders musst du verges-

sen.«
»Das … das kann ich nicht.« Er sprang auf.
Der Mann drückte ihn auf den Stuhl zurück. »Du stehst

auf, wenn ich es sage, klar?«
Patrick erschrak über den Ton des Mannes, der aber

gleich wieder sein sanftes Lächeln aufsetzte. »Wir können
dir hier helfen, ein neuer Mensch zu werden. Aber dazu
musst du uns vertrauen.«

Patrick schwieg. Er hatte das Gefühl, dass der Mann wo-
möglich recht hatte. Vielleicht war das Haus der Gnade

wirklich seine letzte Chance – wenn er nicht enden wollte
wie sein Bruder.

»Hast du schon mal gebetet?«
Jetzt kam die Nummer. Aber was hatte er anderes er-

wartet?
Er schüttelte den Kopf.
»Aber du kennst sicher ein Gebet? Das Vater unser?«
»Hab ich vergessen.«
Der Mann stand auf und trat unter ein Kruzifix. Er
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deutete auf den Gekreuzigten. »Schau dir diesen Menschen
an!«

Patrick blickte zu der Jesusfigur, die genauso blass und
mager war wie er. Der Kopf mit der Dornenkrone hing zur
Seite, die Augen waren nach oben verdreht, dicke Bluts-
tropfen klebten wie Marmelade auf der Stirn.

»Versuche zu spüren, wie er leidet.«
Patrick überlegte, ob sein Bruder so ähnlich ausgesehen

hatte, als sie ihn fanden. Er hatte nie Einzelheiten erfah-
ren, aber es gab Gerüchte, er sei gefoltert worden. Aus Ra-
che, weil er bei irgendeinem Drogendeal beschissen hatte.
Wahrscheinlich hatten sie ihn gar nicht tot machen wollen,
es war ihnen nur so passiert. Sie wussten ja nicht, dass er
einen Herzfehler hatte. Das durfte keiner wissen.

»Er leidet auch für dich.«
Patrick musste grinsen, weil er es ziemlich schräg fand,

wie der Mann über die Figur sprach – als wäre sie lebendig.
»Seine Feinde haben ihn gequält, verhöhnt, ans Kreuz

geschlagen und dort elendiglich sterben lassen. Trotzdem
ist seine Botschaft nicht der Hass, sondern die alles um-
fassende Liebe. Davon hast du doch sicher schon gehört?«

»In der Grundschule vielleicht.«
»Als Erstes werde ich dir beibringen, wie man zu ihm

betet.«
Scheiße, jetzt soll ich zu einer Figur beten, dachte er.
»Vielleicht findest du das, wie manches andere im Haus

der Gnade zuerst merkwürdig. Aber wenn du dich darauf
einlässt, wirst du bald merken, was für ein unendliches Ge-
schenk das Gebet ist und welche Kraft aus ihm strömt. Du
wirst spüren, wie es nach und nach alle deine Sünden von
dir abwäscht. Du wirst eine ganz neue Stärke erleben und
irgendwann hörst du die Stimme des Herrn, der dich vor
dem Bösen bewahrt und durch die Dunkelheit zum Licht
führt. Jetzt knie dich bitte hin, Patrick!«
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»Was?«
Der Mann zeigte milde lächelnd auf den Platz unterm

Kreuz.
Das meint der nicht ernst, dachte der Junge.
Aber der Mann wiederholte seine Aufforderung.
»Auf den Boden?«
»In der Luft können nur Heilige wie Filippo Neri knien.«
Der verarscht mich doch, dachte Patrick.
»Es ist wichtig, dass du deinen falschen Stolz ablegst

und zeigst, wie klein und erbärmlich du im Angesicht des
Herrn bist. Du kennst vielleicht das Gebet: O Herr, ich bin
nicht würdig, dass du eingehest unter mein Dach, aber
sprich nur ein Wort, dann wird meine Seele gesund.«

»Nö, nie gehört.«
»Dann fangen wir damit an. Also, Patrick, knie dich

hin!«
Ich muss den ganzen Quatsch mitmachen, dachte der

Junge, dann lassen die mich vielleicht bald raus aus dieser
Irrenanstalt, und ich kann abhauen, nach Kanada oder Aus-
tralien.

Er stand auf und kniete sich ungelenk hin. Dabei spürte
er einen Stich in dem Knie, das er sich beim Fußballspielen
aufgeschürft hatte.

Der Mann trat hinter ihn. »Sprich mir einfach nach, Pa-
trick. O Herr, ich bin nicht würdig … Komm, das ist doch
nicht schwierig: O Herr …«

Patrick seufzte tief. »… ich bin nicht würdig.«
»Dass du eingehest …«
»Dass du rein gehst …«
»Einge-hest.«
»Eingehest unter mein Dach.«
Sie sprachen das Gebet gemeinsam zu Ende und der

Mann lobte ihn zum ersten Mal. Dann legte er ihm die
Hand auf den Kopf. »Herr Jesus Christus, ich knie in De-
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mut vor dir und bitte dich: Schütte über mich aus deine
unendliche Gnade.«

Wie der redet. Total abgedreht, dachte Patrick.
»Ich weiß, dass du mich liebst, wie du alle Menschen

liebst, egal wie sündig und verkommen sie sind. Weil sie
alle deine Kinder sind. Ich weiß, dass du mir ein neues
Herz schenken wirst, wenn ich zur Umkehr bereit bin.«

Patrick meinte zu spüren, dass der Druck der Hand stär-
ker wurde. Die Stimme des Mannes ging in einen merk-
würdigen Singsang über. »Kehret um zu mir von ganzem
Herzen, mit Fasten, Weinen und Klagen. Zerreißet eure
Herzen, nicht eure Kleider, und kehret um zum Herrn,
eurem Gott.«

Es klopfte. Der Mann zog seine Hand zurück und blickte
unwillig zur Tür. »Bitte?«

Ein älterer Junge schaute herein. »Pater Anselm, Ent-
schuldigung, der Herr Prior …«

»Nicht jetzt.«
»Er sagt, es sei dringend.«
Der Mann stöhnte. »Ja, gleich.« Er verscheuchte den

Jungen mit einer Handbewegung.
Patrick kniete mit gesenktem Kopf da und sah im Au-

genwinkel, wie der Mann sich zu ihm herabbeugte. Er
flüsterte. »Es wird ein steiniger Weg für dich werden, aber
mit Gottes Hilfe kannst du es schaffen. Begib dich nur ganz
in meine Hand.«

Dann verließ er eilig den Raum.

Patrick stand auf und sah sich um. Auf der Kommode lag
das Feuerzeug, mit dem Pater Anselm die Kerzen ange-
zündet hatte. Ob es aus echtem Silber war? Daneben einige
Geldscheine und Münzen. Der Laptop auf dem Schreib-
tisch war jedenfalls neu, das hatte er sofort gesehen. Der
war locker tausend wert, er müsste nur damit abhauen …
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Aber die Fenster waren vergittert und die Mauern um
das Haus mindestens drei, vier Meter hoch. Außerdem
gab es überall Aufpasser: beim Essen, beim Sport, in der
Werkstatt.

Und selbst wenn er es schaffte, die auszutricksen und
irgendwie aus dem Haus der Gnade rauszukommen – er
wusste ja nicht mal, wo er war. Sie hatten ihn stundenlang
durch die Nacht gekarrt. Von den anderen Jungs konnte
es ihm auch keiner sagen. Die kamen aus Frankfurt oder
Berlin und wussten nur, dass sie ewig unterwegs gewesen
waren.

Komisch, dass Pater Anselm ihn einfach allein gelassen
hatte. Im Bericht stand doch garantiert, dass er klaute.
Vielleicht war das ein Test? Na, klar. Der wollte sehen, ob
das komische Beten schon was gebracht hatte.

Patrick lachte kurz auf. Dann steckte er schnell einen
Schein ein – nur einen –, löschte die Kerzen und ging.

2.

Wenn Anton Schwarz ausnahmsweise mal der Rappel
packte und er aufräumte, war das ein Zeichen, dass in sei-
nem Innenleben irgendetwas in Unordnung geraten war.
Wenn er sich dann auch noch von Dingen trennte, an denen
ihm eigentlich lag, war sein Leben gerade richtig scheiße.

In den Umzugskartons mitten im Raum landeten Schu-
he, T-Shirts, ein Sakko, aber auch die Geschenktasse vom
Tag der offenen Tür der Polizeiinspektion München-Pa-
sing, Bücher, Aktenordner und Briefe, die er zum Teil über
dreißig Jahre lang aufbewahrt hatte.

Am liebsten hätte Schwarz die Schränke und Kom-
moden gleich mit entsorgt, mit denen seine Mutter nach
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ihrem überraschenden Einzug vor ein paar Wochen seine
Wohnung in ein Möbellager verwandelt hatte. Sein schö-
nes Loft, das mal ein Tanzsaal gewesen war.

Seine Mutter. Vor sechs Tagen war sie zusammengebro-
chen und vom Notarzt in die Klinik gebracht worden.
Schwarz hatte das Schlimmste befürchtet, einen erneuten
Schlaganfall oder Herzinfarkt, aber es war nur ein Kreis-
laufkollaps gewesen. Noch dazu ein selbst verschuldeter,
denn Hildegard Schwarz hatte die originelle Idee gehabt,
während einer der heftigsten Hitzeperioden in München
weitgehend auf das Trinken zu verzichten. Durch den Flüs-
sigkeitsentzug war sie schließlich so dehydriert gewesen,
dass sie das Bewusstsein verlor.

Im Pasinger Krankenhaus hatte man Hildegard Schwarz
mit einigen Infusionen rasch wieder auf die Beine gebracht.
Trotzdem riet ein Oberarzt zu einer Kur.

Schwarz hatte seine Mutter persönlich in die Klinik
nahe Bad Aibling gebracht. Dort wurde ihr ein düsteres
Zimmer zugeteilt, vor dessen Fenster zum Innenhof das
Abluftrohr der Großküche endete. Das ganze Gebäude war
so renovierungsbedürftig, dass man nicht wusste, wer hin-
fälliger war, die Patienten oder das Haus. Aber Schwarz’
Mutter tröstete sich damit, dass man von einer Ecke des
Speisesaals aus nicht nur den benachbarten Schlacht-
betrieb, sondern sogar einen Zipfel der Alpenkette sehen
konnte, frei nach dem Motto: Kann man nicht drüber weg,
muss man drunter durch. Ein altes jüdisches Sprichwort.

Schwarz war gerade noch glücklich nach Hause gekom-
men, bevor ihn der Noro-Virus, den er sich in der roman-
tischen Kurklinik geholt hatte, lahmlegte. Drei Tage und
Nächte verbrachte er fast durchgehend auf der Toilette.
Seither verspürte er einen gewissen Widerwillen gegen
Besuche bei seiner Mutter.
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Das war jedoch nicht die einzige Baustelle in Schwarz’ Le-
ben. Er hatte Evas Rückkehr aus den USA kaum erwarten
können und wäre am liebsten schon in der S-Bahn über sie
hergefallen. Stattdessen entwarf er – der kaum je über die
bayerischen Landesgrenzen hinausgekommen war – die
kühnsten gemeinsamen Reisepläne. Junge Frauen erwarten
so was, dachte er. Eva strich ihm ein wenig mitleidig übers
Haar und flüsterte ihm ins Ohr: »Anton, wir haben alle
Zeit der Welt!«

Sie küssten sich bis kurz vor Pasing. Dort war Eva von
ihren Eltern empfangen und sofort mit Beschlag belegt
worden. Es war wie verhext. Erst hatte sich ein alter Schul-
freund bei ihr einquartiert. Dann hatte sie heftige Zahn-
schmerzen bekommen und sich zwei Weisheitszähne zie-
hen lassen müssen. Schließlich war sie zu einer jüdischen
Hochzeit nach Düsseldorf aufgebrochen. Keine Chance, sie
allein zu treffen.

Schwarz konnte sich nicht daran erinnern, wann er
zuletzt solche Sehnsucht nach einer Frau gehabt hatte.
Deswegen seine Idee, die Wartezeit mit dem Entrümpeln
seiner Wohnung zu nutzen. Doch irgendwie begann sich
bei ihm der Verdacht einzuschleichen, dass Eva sich ihrer
Sache vielleicht nicht ganz sicher war.

Bereute sie, was zwischen ihnen geschehen war?
Oder hatte sie bei ihren medizinischen Untersuchungen

in den USA etwas erfahren, das sie ihm nicht anvertrauen
wollte? Vielleicht hatte sie ihm etwas vorgemacht und es
gab doch keine Chance für eine Operation?

Aber das könnte sie mir doch sagen, dachte Schwarz
und warf das Standardwerk über psychologische Techniken
beim Polizeiverhör zum Abfall.

Als Nächstes nahm er sich den Schreibtisch vor, der von
einem wilden Durcheinander aus Papieren, Zeitschriften
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und Büchern bedeckt war. Er trug die oberste Schicht er-
folgreich ab und erschrak. Da lag der Laptop von Matthias
Sass. Es war noch gar nicht lange her, dass der Theologie-
student sein junges Leben mit einem Sprung vor eine Lok
ausgelöscht hatte – eine furchtbare Geschichte. Schwarz
hatte das Gerät während seiner Ermittlungen von der Mut-
ter des Selbstmörders geliehen und hätte es längst zurück-
geben müssen. Er beschloss, nicht länger damit zu warten –
für das Ausmisten seiner Wohnung war immer noch Zeit.

Als Schwarz vor dem zwölf Jahre alten, dunkelblauen VW
Golf seiner Tochter Luisa stand, konnte er nicht glauben,
dass das nun sein Auto sein sollte. Das lag nicht daran,
dass der Wagen unübersehbare Blechschäden erlitten hat-
te, sondern am Verlust seines geliebten roten Alfa 146. Es
war eine schwere Trennung gewesen. Nachdem er ihn auf
einem Schrottplatz an der Lochhauser Straße zurückgelas-
sen hatte, war es ihm in der ersten Trauerphase unmöglich
gewesen, in ein anderes Auto zu steigen. Eine Weile nahm
Schwarz für alle kürzeren Strecken das Fahrrad und nutzte
sonst öffentliche Verkehrsmittel. Am besten gefiel ihm die
Tram, sie war selten überfüllt und hatte mit ihrer modera-
ten Geschwindigkeit einen beruhigenden Einfluss auf ihn.
Schwarz hätte noch länger ohne Auto leben können, hätte
Luisa ihm nicht ihren Golf zum Kauf angeboten. Zuerst
hatte er empört abgelehnt, dann aber begriffen, dass es sich
hier schlicht um eine gesichtswahrende Finanzierungs-
maßnahme handelte. Sie träumte von einem cappuccino-
farbenen Mini Cabrio. Den hatte sie jetzt – und er den
verbeulten Golf.
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3.

»Ah, gut dass Sie kommen«, sagte Irmgard Sass. Sie hatte
Schwarz sofort erkannt.»Ich hätte Sie ohnehin angerufen.«

Schwarz hielt ihr den Laptop ihres Sohns hin. »Tut mir
leid. Ich habe ihn einfach vergessen.«

Sie winkte ab. »Den können Sie gern behalten. Ich kann
damit nichts anfangen. Kommen Sie rein und lassen Sie
Ihre Schuhe bitte an.«

Schwarz hätte sie auch nicht ausgezogen. Die Löcher-
quote lag bei seinen Socken inzwischen erschreckend hoch.
Noch so eine Baustelle, seit seine liebe Gattin und er sich
getrennt hatten.

Frau Sass führte ihn in ihren braunen Pantoffeln an Öl-
bildern mit Blumenmotiven und dem grünen Kachelofen
vorbei zur Eckbank.

»Bitte, setzen Sie sich. Was trinken Sie? Früchtetee?
Eine Limo?«

»Nein, danke.«
»Detektive lieben Whisky, ich weiß.« Sie lachte über-

trieben. »Aber so was habe ich leider nicht.«
Warum ist sie so nervös, dachte Schwarz. Bei ihrer letz-

ten Begegnung hatte Frau Sass einen introvertierten, fast
depressiven Eindruck gemacht, jetzt wirkte sie seltsam
aufgekratzt. Nahm sie Medikamente? Oder war das die
Energie der Verzweiflung, die manchmal einem Zusam-
menbruch vorausging?

Zu seinem Befremden setzte sie sich nicht auf den Stuhl
gegenüber, sondern neben ihn. Sie holte tief Luft. »Es ist
so schwierig.«

Schwarz sah sie an. »Was denn?«
»Ich habe nie in meinem Leben über solche Dinge

gesprochen.« Sie nestelte an ihrem dunkelblauen Rock.
»Nie.«
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»Über welche Dinge denn, Frau Sass?«
»Entschuldigung, ich bin gleich wieder da.« Sie lief aus

dem Raum.
Schwarz nahm an, dass sie zur Toilette musste, und kon-

trollierte sein Handy, das auf stumm gestellt war.
Endlich. Die heiß ersehnte Nachricht von Eva: Wollen

wir übermorgen deine Mutter besuchen?
Warum nicht gleich morgen, und warum meine Mutter

besuchen, dachte er, tippte aber als Antwort: Übermorgen
passt perfekt. Ich freue mich!

Frau Sass legte kommentarlos ein kitschiges Heiligenbild-
chen auf den Tisch. Es zeigte einen Mönch mit Tonsur, der
in einer braunen Kutte mit hochgeschlagenem Kragen in
einem Weinberg stand. Auf den Rebstöcken saßen kleine
bunte Vögel neben friedlichen Falken und lauschten seiner
Predigt.

Schwarz war alles andere als ein Experte, aber den hei-
ligen Franziskus kannte er. Nur, was wollte Frau Sass ihm
damit sagen? Wollte sie ihn bekehren?

»Warum zeigen Sie mir das?«
Sie errötete und bat ihn mit zittriger Stimme, das Bild-

chen umzudrehen. Auf die Rückseite hatte jemand mit
schöner schwungvoller Handschrift drei Wörter geschrie-
ben: Erklär mir, Liebe.

»Das … habe ich in einem von Matthias’ Büchern ge-
funden.«

Schwarz hatte keine Ahnung, auf was sie hinauswoll-
te.

»Sie denken jetzt wahrscheinlich: Na und, dann war der
Matthias halt mal verliebt. Was soll das Problem sein, er
war ja noch nicht zum Priester geweiht.«

Das hatte Schwarz nicht gedacht, trotzdem nickte er.
»Sie fragen sich vielleicht auch, warum ich es nicht
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tröstlich finde, dass mein Junge in seinem kurzen Leben
wenigstens ein Mal der Liebe begegnet ist.«

»Ja«, sagte Schwarz, »da haben Sie recht.«
»Aber das war keine Liebe!«, rief sie mit schriller Stim-

me.
Schwarz verstand überhaupt nichts mehr.
Erst jetzt reichte Frau Sass ihm die Ansichtskarte, die sie

die ganze Zeit hinter ihrem Rücken verborgen hatte.
Schwarz betrachtete die Fotografie eines Klosters im

Voralpenland. »St. Joseph, Steinsberg. Wo ist das?«
»Nicht weit vom Chiemsee.« Sie riss ihm die Karte aus

der Hand und drehte sie um. »Da: Herzliche Grüße. Wolf-
gang.« Sie war jetzt totenbleich.

Schwarz brauchte eine Weile, bis er begriff. Die Schrift
war dieselbe wie auf dem Heiligenbildchen. »Wer ist denn
dieser Wolfgang?«

Frau Sass presste die Lippen zusammen.
»Ein Studienkollege von Matthias?«
»Es ist der Mann«, brach es aus ihr heraus, »der meinen

Sohn seit seinem zehnten Lebensjahr seelsorgerisch be-
gleitet hat, erst als Ministranten und dann als Theologie-
studenten. Es ist … Pfarrer Heimeran.« Sie schluchzte laut
auf.

Ach, du heilige Scheiße, dachte Schwarz, aber er sagte:
»Aber, Frau Sass, das muss doch nichts bedeuten.«

»Nichts bedeuten? Als Matthias diese Karte bekommen
hat, war er höchstens sechzehn.«

»Und das Heiligenbildchen?«
»Das weiß ich nicht.«
Schwarz holte Luft. »Ich kenne mich da nicht so gut aus,

aber ist es nicht so, dass Priester beim Wort Liebe eher
weniger an Sex denken?« Er suchte nach Worten. »Kann
damit nicht auch eine ganz unschuldige Form der Liebe
gemeint sein?«
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Frau Sass ließ sich auf den Stuhl sinken und verbarg
ihr Gesicht in den Händen. »Nein«, schluchzte sie, »ganz
sicher nicht.«

»Woher wissen Sie das? Haben Sie noch andere Hin-
weise gefunden?«

»Die brauche ich nicht«, stieß sie hervor. »Es reicht
doch, dass Matthias sich aus Verzweiflung das Leben ge-
nommen hat.«

Das ist es, dachte Schwarz. Sie kann nicht mit dem
Gedanken leben, dass sie als Mutter versagt hat. Sie hat
die Lebenskrise ihres Sohns nicht ernst genug genommen.
Wahrscheinlich hat sie nie mit ihm über seine Glaubens-
zweifel gesprochen und die Augen davor verschlossen, dass
er mehr und mehr in den Sog seiner Todessehnsucht gera-
ten ist. Sie hält es nicht aus, eine Mitschuld an Matthias’
Tod zu tragen, deshalb muss dieser Pfarrer als Sündenbock
herhalten.

Frau Sass nahm seine Hand und drückte sie. »Sie müs-
sen mir helfen. Ich kann nicht mehr schlafen, wenn ich
nicht weiß, was dieser … Unmensch mit meinem Sohn
gemacht hat.«

Schwarz brauchte nicht lange zu überlegen. »Es tut mir
sehr leid«, sagte er«, »aber das ist kein Fall für mich.«

»Aber wieso nicht?«
Sollte er ihr die Wahrheit sagen? Sollte er ihr erklä-

ren, dass er keine Lust hatte, einem Priester hinterherzu-
schnüffeln, damit sie besser schlief?

Er wählte einen bequemeren Weg. »Ich habe einfach zu
wenig Ahnung von der Kirche, Frau Sass. Ich bin ein armer
Heide, verstehen Sie?«

»Das … das macht nichts. Ist vielleicht sogar besser.
Dann gehen Sie nicht zu respektvoll mit dem Pfarrer um.
Bitte, Herr Schwarz.«

Sie drückte seinen Arm. Ihre Hand war eiskalt.
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»Warum fragen Sie ihn nicht selbst?«
»Ich?«
»Ja, er soll Ihnen erklären, was er mit dem Satz Erklär

mir, Liebe gemeint hat.«
»Das … das kann ich nicht.«
»Frau Sass, Sie haben erleben müssen, wie Ihr Kind sich

umgebracht hat. Jetzt wollen Sie wissen, was der wahre
Grund war. Da werden Sie es doch schaffen, eine unange-
nehme Frage zu stellen?«

Sie senkte den Blick und schwieg.

Doch als Anton Schwarz in seinen dunkelblauen Golf stieg,
wählte Irmgard Sass bereits die Nummer des Priesters.

»Pfarrei Sankt Meinrad, grüß Gott.« Es war die Haus-
hälterin. »Hallo, wer ist denn da?«

»Hier ist … Sass.«
»Hallo, Frau Sass. Sie wollen den Herrn Pfarrer spre-

chen, nehme ich an. Der ist leider auf Exerzitien.«
»Wann kommt er zurück?« Ihre Stimme klang seltsam

tonlos.
»Morgen. Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«
Frau Sass schwieg.
»Ist es was Ernstes? In Notfällen vertritt ihn der Herr

Dekan. Soll ich Ihnen die Nummer geben?«
»Nein, danke, nicht nötig.«
Eine halbe Stunde später trat Irmgard Sass in das Büro

des Dekans. Der Mann hieß Peter Wels und hatte vor Kur-
zem seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert. Sein scharfes
Profil stand in einem merkwürdigen Kontrast zu seiner
eher barocken Figur.

»Sie wollen also beichten, Frau Sass«, sagte er und schob
ihr einen Stuhl hin.

»Ja, aber es geht nicht um mich.«
»Bitte?«


