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Dora HeLDT

Der perfekte Sommer

Ich gelte in meinem Freundeskreis als Reisemuffel. Das
kommt daher, dass ich mich weigere, meinen Sommer-
urlaub woanders als auf Sylt zu verbringen. Es ist nicht
so, dass ich es nicht schon versucht hitte, aber an der
Algarve, auf Fuerteventura oder auf Sizilien habe ich nie
das gefunden, womit ich aufgewachsen bin: dieses perfek-
te Sommergefiihl. Das habe ich nur auf Sylt.

Wie fast alle Sylter hatte meine Groffmutter frither in threm
Haus, in dem heute tibrigens meine Eltern leben, Zimmer
vermietet. Flr heutige Verhaltnisse unvorstellbar, waren
die hundert Quadratmeter Wohnfliche doch so aufgeteilt,
dass zehn Feriengiste gleichzeitig mit uns ihre Ferien dort
verbringen konnten. Meine Familie wohnte damals auf
dem Festland, aber in den Ferien waren wir immer bei
meiner Grofimutter. Meine Eltern schliefen dann mit mei-
ner jingeren Schwester in einem Einzelzimmer, und mein
Bruder und ich hatten ein Etagenbett im ehemaligen Koh-
lenschuppen. Das war ein winziger Raum, in den nur
dieses eine Bett passte. Die Tir des Zimmerchens ging
nach auflen auf. Bevor sich die Giste morgens an uns vor-
bei zum Frihsticken ins Gartenhaus begaben, schloss
meine Grofimutter uns kurzerhand ein, aus Furcht, einer
von uns konnte einem zahlenden Urlauber aus Versehen
die Tir vor den Latz knallen. Ich wachte also jeden Mor-
gen von dem Gerdusch eines sich drehenden Schlissels
auf. Dann war es acht Uhr. Aber das war in Ordnung so.
Wir fuhren schlief$lich nicht nach Sylt, um zu schlafen.



Der erste morgendliche Anblick war immer meine
Mutter, die in der Kiiche zwischen drei laufenden Kaffee-
maschinen saff und Brotchen schmierte. Massen an Brot-
chen. Die wurden tibrigens beim Milchmann um die Ecke
gekauft, damals gab es ihn noch. Er hieff Willy und kannte
jeden Kunden mit Namen. Eine Zeit lang hatte er einen
Brotchenbringdienst angeboten, doch der wurde nach kur-
zer Zeit wieder eingestellt, weil die freilaufenden Schafe
die Brotchentiiten vor den Haustiiren klauten. Danach
ging man wieder zu Willy in den Laden.

Zwischen dem Friihstiicksdienst fiir die Giste und der
Tagesvorbereitung meiner Eltern entstand jeden Morgen
eine leichte Hektik, in der meine Geschwister und ich
uns bemiihten, niemandem im Weg zu stehen. Am besten
setzte man sich schon ins Auto, in das mein Vater die
Taschen schob, die von meiner Mutter nach und nach auf
die Strafle gestellt wurden. Spitestens um halb neun fuh-
ren wir los. Zum Strand. Jeden Tag, wenn das Wetter es
halbwegs zulief. Deshalb waren wir hier. Dartiber gab es
keine Diskussion.

Es war auch duflerst wichtig, dass man am Tag der Anrei-
se, gleich nach dem Auspacken, sofort Richtung Ellenbo-
gen fuhr. Das war einfach so, da gab es keine Ausnahme.
Immerhin ging es um die beste Stelle am Strand. Um den
Ort, an dem sich in den nichsten Wochen der Grofiteil
unseres Lebens abspielen wiirde. Die Stelle musste per-
fekt sein. Berticksichtigt wurden die Strandbreite, also die
Entfernung zum Flutsaum, die Anzahl der Sandbinke bei
Ebbe, die Linge des Ubergangs vom Parkplatz, die Sand-
beschaffenheit, die Form der Diinen und das Vorhanden-
sein von Buhnenresten. Wir haben selten linger als fiinf-
zehn Minuten dafiir gebraucht, was wohl an der Dichte
dieser besten Stellen lag, aber auch an unserer Erfahrung.
Die Stelle wurde sofort mit irgendwelchem Strandgut
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markiert und danach wochenlang gegen Fremde vertei-
digt. Deshalb mussten wir auch immer um halb neun los.
Damit wir die Ersten waren. Tag fir Tag.

Natiirlich waren wir nicht allein. Wir hatten durchaus
etwas Ubrig fiir Geselligkeit, es waren schliefflich Ferien.
Wir waren elf Kinder und vierzehn Erwachsene. Neben
meinen Eltern, meinen Geschwistern und mir, traf sich
auch der Rest der Sylter Familie an der perfekten Stelle:
nimlich meine Tante, mein Onkel, meine beiden Cousi-
nen, die Hamburger Feriengiste meiner Tante (zwei Er-
wachsene, zwei Kinder), die Sylter Freunde meiner Tante
(zwei Erwachsene, drei Kinder) und deren Dortmunder
Giste (zwei Erwachsene, ein Kind) und weitere Freunde
(zwei Erwachsene, manchmal ein Hund).

Alle sammelten sich etwa zeitgleich auf dem Parkplatz
an der perfekten Stelle. Wir Kinder standen in einer Reihe
und wurden mit den leichteren Taschen, Schwimmringen
und Bademainteln behingt. Die Erwachsenen teilten die
schweren Sicke mit Windschutzplanen, Stangen, Herin-
gen und Werkzeug, die Kiihltaschen (pro Familie zwei
plus eine fiir Getrinke), die Badetaschen (deren Gewicht
ich mir auch nach all den Jahren nicht erkliren kann) und
die Sachen, die kaputtgehen konnten (Sonnenbrillen, Fo-
toapparate und Super-8-Kamera), unter sich auf. Dann
zogen wir in einer Karawane tiber die Diinen. Eine end-
lose Schlange, in der das eine oder andere Kind sich schon
mal vor lauter Erschopfung im weichen Sand zur Seite
kippen liefl. Man blieb aber nur einen kleinen Moment
liegen. Wenn der letzte Erwachsene mit dem knappen
Satz »Wir holen dich heute Abend dann wieder hier ab«
tiber einen hinweggestiegen war, war die Aussicht auf den
Sprung ins kalte Wasser doch grofler als die Unlust, die
immer schwerer werdenden Taschen durch den Sand zu
schleppen.



An der perfekten Stelle angekommen blieben wir Kinder
in angemessenem Abstand im Sand sitzen, wihrend die
Viter generalstabsmiflig die Stangen, Heringe, Seile und
Windschutzplanen in Reihe brachten. Unterbrochen von
Anweisungen wie: »Also, wenn du das weiter so blode
haltst, sind wir heute Abend noch nicht fertig«, oder:
»Der Wind kommt von der anderen Seite, die erste Stange
kommt da vorn hin«, oder: »Nimm den Fufy weg, da soll
der Hering rein«, wurde ein Areal abgesteckt, in dem
anschlieffend zehn Decken, zwanzig Handtiicher, Un-
mengen von Taschen und Strandspielzeugen verteilt wur-
den. Schaufeln mussten wegen der Verletzungsgefahr
drauflen bleiben. Die Aufbauzeit reduzierte sich im Laufe
des Sommers von fiinfundvierzig auf zwanzig Minuten.
Alles Ubungssache.

Und dann begann der Strandtag. Wir hatten genug Pro-
gramm, es war nie langweilig. Wir sammelten Steine, aus
denen abends Minnchen geklebt wurden, Seesterne, die
dann auf den Fensterbinken trockneten und nicht beson-
ders gut rochen. Die ilteren Kinder schwammen bis zu
den Sandbinken, wo wir auf Schollen traten und spiter
den immer linger gewordenen Weg zum Strand zuriick
mussten. Zwischendurch wurde man mit Sonnemilch aus
gelben Flaschen eingerieben, spuckte die Kerne von Was-
sermelonen in den Sand und wischte mit Handtiichern
Eier und Brotchen sauber, weil immer mindestens eine
Kihltasche umkippte.

Burgen bauen war eine der Hauptbeschiftigungen. Ne-
ben den normalen Strandburgen der kleinen Kinder gab
es auch architektonische Wunderwerke der Grofleren, die
aber nie richtig gewiirdigt wurden.

»Mama, Petra hat meine Kiichenwand eingetreten.«

»Kind, geh doch auflen rum.«

»NEIN. Das ist ein Wintergarten.«
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Die Erwachsenen sammelten Strandgut und errichteten
damit einen Holzverschlag, auf den meine Tante spiter
gelbe Tintenfische und rote Fische malte. Als sie auch
noch zwei Sonnenschirme aufstellte, sah es aus wie eine
kubanische Strandbar, einige Strandbesucher wollten bei
uns Getrinke kaufen, sie bekamen sie umsonst. Wir hat-
ten ja so viel dabei.

Wihrend mein Bruder aus den tibrig gebliebenen Herin-
gen und Seilen eine Hochsprunganlage baute, an der er
den Fosbury-Flop ibte, die Dortmunder anfingen, den
diesjahrigen Rekord im Beachball aufzustellen, meine
Cousine und ich in Jeans baden gingen (in der »Bravo«
hatte gestanden, dass sie dann besser sitzen), meine Schwes-
ter von den Hamburgern eingegraben wurde (»Nur bis
zum Hals, hort ihr, sie soll noch Luft kriegen«) und meine
kleine Cousine mit ihren Sylter Freunden alle Bademan-
telgiirtel verknotete, lagen die Erwachsenen hinter dem
Windschutz, lasen Zeitungen, lachten, sonnten sich und
hoben erst den Kopf, wenn ein Kind so heulte, als ob
tatsichlich etwas passiert wire. Es passierte aber nie etwas
Schlimmes, wenn man von Sand in den Augen, versehent-
liche Treffer beim Quallenweitwurf oder kleinere Hand-
gemenge wegen eingetretener Winde absah. Alle halbe
Stunde wurden Kihltaschen geoffnet und Essen verteilt,
man wollte ja abends nichts Schweres zuriickschleppen.
Ab mittags tranken die Erwachsenen Korn-Sauer (Korn
mit Bitterlemon), die Stimmung wurde immer frohlicher,
trotzdem vernachlissigte niemand seine Aufsichtspflicht.
Onkel Paul blieb niichtern und erklirte sich bereit, auf
die kleinen Kinder aufzupassen, die baden wollten. Er lief
am Strand auf und ab und zihlte stindig die orangefarbe-
nen Schwimmfliigelpaare durch, die in den Wellen tanz-
ten. Er war tbrigens der einzige Nichtschwimmer. Ging
aber immer gut.
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An manchen Tagen sah das Wetter morgens so schlecht
aus, dass andere Pline gemacht wurden. Wir sind in Re-
genjacken iber die Wanderdiine marschiert, haben am
Morsumer Kliff Mauersegler beobachtet und ein tagelang
am Strand gebautes Modellflugzeug fliegen lassen (nach
drei Metern am Kliff zerschellt), haben am Bahndamm
die Farben der Autos auf dem Autozug gezihlt (damals
gab es tatsichlich nicht nur grofle schwarze Autos, son-
dern auch noch kleine bunte), sind nacheinander die ein-
gegrabenen Stufen am Roten Kliff in Kampen hinunter-
geklettert und haben bei diversen Kinderfesten Preise ab-
gerdaumt. Meine Schwester wurde tatsichlich Kurkonigin
in ihrer Altersklasse. Mit sieben. Da war das auch einfach.
Ich wurde nur Dritte beim Fischestechen). Manchmal
sahen wir »Dumbo, der fliegende Elefant« im Lister Ur-
waldkino oder kauften Krabben auf dem Kutter, die wir
dann im Gartenhaus meiner Tante stundenlang pulten.
Aber egal, wo wir gerade waren und was wir taten, so-
bald der Himmel aufriss und die Sonne kam, lieflen wir
alles stehen und liegen, fuhren in einer affenartigen Ge-
schwindigkeit nach Hause, packten unsere Sachen und
kamen alle zeitgleich und aufgeregt am Parkplatz vor der
perfekten Stelle an. Ohne Absprache. Aber deshalb waren

wir ja hier. Das war Sommer.

In den letzten Jahren hat sich viel verindert. Es werden
keine Strandburgen mehr gebaut, der altmodische Wind-
schutz ist kaum noch zu sehen, das Urwaldkino ist ge-
schlossen. Die Insel wird jedes Jahr voller, die Restaurants
teurer und die Hotels grofler. Wir Kinder von damals
brauchen keine Schwimmfliigel mehr, und meine Schwes-
ter wird seit Jahren nicht mehr eingegraben. Aber in
jedem Sommer geht es wieder los. Die Suche nach der
perfekten Stelle. Und wir finden sie jedes Jahr wieder. In
hochstens fiinfzehn Minuten. Und dann ist Sommer.
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HARALD MARTENSTEIN

Das Reisen

Vor allem auf eine Sache sollte man achten, wenn man mit
Kindern verreist. Man sollte sorgfiltig Gegenden vermei-
den, die versuchen, mit dem Pradikat »Babydorf« oder
»besonders kinderfreundlich« fiir sich zu werben. Da ist
der Wurm drin. Wir waren mal in dem sogenannten
Babydorf Trebesing in Osterreich. Der Wurm, der in Tre-
besing drin ist, besteht aus der Autobahn. Es liegt direkt
neben der Autobahn, und mit »direkt« meine ich: circa
zwanzig bis dreiffig Zentimeter. Ja, sie haben da eine
pittoreske Lirm- und Sichtschutzwand mit Alpin-Touch
hingebaut, die kann sogar jodeln und Schuhplattler tan-
zen, man kriegt fast nichts mit von der Autobahn, aufler
einem leichten Vibrieren. Trotzdem, wer will da hin?

Die Trebesinger sind babyfreundlich bis an die Grenze
der Selbstaufgabe, aber manchmal kriegen sie so ein Glit-
zern in den Augen. Dieses Glitzern besagt: Wenn wir
zwanzig Zentimeter neben dem Wolfgangsee liegen wiir-
den statt zwanzig Zentimeter neben der Autobahn, dann
wiren wir jetzt kein »Babydorf«, sondern ein »Millio-
nirsdorf« oder wenigstens ein »Besserverdienendendorf«
oder zumindest ein »Dorf mit super Landschaft drum
herum«, und das wiird uns schon ein bissel besser gefal-
len, gell.

Auflerdem — es ist so furchtbar, all diese Leute mit den
vielen Kindern. Links vibriert die Autobahn, rechts vi-
brieren die Babyfone, und iberall ist ein Gesabber und
Gegreine und Spinatausgespucke, wie man es allenfalls
bei der eigenen Brut reizend findet. Im Babydorf gibt es

13



das gleiche Problem wie im Altenheim oder bei »Gute
Zeiten, schlechte Zeiten«, zu monothematisch, was die
Altersstruktur betrifft. Man wird an solchen Orten alten-
oder jugend- oder kinderfeindlich im Lauf der Zeit, dage-
gen ldsst sich nichts machen.

Deswegen spielt diese Geschichte nicht im Babydorf,
sondern im Griechendorf.

Die fritheste Erinnerung des Kindes besteht aus einem
Felsen auf Kreta, etwa vierzig Zentimeter hoch, an dem es
sich im Alter von zweidreiviertel das Fifichen gestoflen
hat. Das war am Strand der Gemeinde Georgiopoulos.
Dabei haben wir bei der gleichen Reise eine echte Wasser-
schildkrote gesehen und sind in echte Lebensgefahr gera-
ten und haben eine Menge gut aussehende idltere Damen
kennengelernt.

Die gut aussehenden ilteren Damen haben uns schon
beim Frihstiick auf der Terrasse komisch angeschaut. Es
waren, na, so sechs bis sieben, alle aus Deutschland. Ei-
nige reisten gemeinsam, andere waren alleine gekommen,
jetzt waren sie ein Team. Ein gut aussehendes ilteres
Team, genau gesagt.

Die gut aussehende altere Frau aus Griechenland exis-
tiert ja praktisch nicht, aufler vielleicht in Athen oder
Saloniki. Griechinnen sind jung und schon und tragen
Minirocke, oder sie sind alt und knorzig wie ein Oliven-
baum und tragen schwarze Kutten, dazwischen gibt es
nichts. Die altere Frau in Minirock und tief ausgeschnitte-
nem Pulli, die gesundheitsbewusst lebt und »Kim« raucht
und am Strand einen Bikini in der Farbe ihres Lidschat-
tens tragt, ist eine Errungenschaft der Industriegesell-
schaft, bei deren Konstruktion die Deutschen besonders
erfolgreich waren, dhnlich wie beim Automobilbau.

Wir waren zu zweit, das Kind und ich. Jedes Jahr ver-
reisen wir einmal gemeinsam. Das hat sich irgendwie so
entwickelt. Auf Kreta waren wir mit zwei Rucksicken
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unterwegs, einem sehr groflen und einem sehr kleinen.
Aber wir sind schon am zweiten Tag in Georgiopoulos
hingen geblieben.

Die ilteren Damen haben mir immer gute Ratschlige
gegeben. Jeden Tag zwei bis drei. »Sie miissen das Kind
aber auch eincremen, sagten sie. Und: »Vergessen Sie das
Hiitchen nicht, wenn Sie mit dem Kind an den Strand
gehen.« Dabei lichelten sie. Es war ein falsches Licheln.
Ich lichelte zuriick. Die Gesichter der ilteren Damen
spiegelten sich auf dem Bauchlein des Kindes, denn das
Bauchlein glinzte unter einer zwei Zentimeter dicken
Olschicht.

Viele Mianner hitten gerne ein Kind oder auch zwei
und haben keines, weil die Frau fehlt. Daran gibt es leider
nichts zu deuteln: Ohne Frau geht in Hinsicht Fortpflan-
zung noch immer wenig. Wer dieses Partnersuche-Prob-
lem hat, der sollte sich einfach ein kleineres Kind auslei-
hen, so etwa achtzig bis einhundert Zentimeter, und mit
diesem Kind eine Reise machen. Es ist erstaunlich, wie
die Attraktivitit des minnlichen Reisenden wichst, sobald
er sich in Begleitung eines kleinen Kindes befindet. Ver-
mutlich 16st die Kombination aus erwiesener Zeugungs-
fahigkeit plus Firsorglichkeit in der weiblichen Zirbel-
driise eine chemische Reaktion aus. Dieses Phinomen ist
bekannt. Weniger bekannt ist die Tatsache, dass sich das
emotionale Verhiltnis der Frau zum allein reisenden Mann
mit Kind etwa ab dem fiinfzigsten Geburtstag ins Gegen-
teil verkehrt. Sobald die Frau das Fortpflanzungsalter hin-
ter sich lisst, sieht sie in dem allein reisenden Vater, der in
aller Offentlichkeit die traditionelle Mutterrolle iiber-
nimmt, nicht mehr den potenziellen biologischen Partner,
sondern den biologischen Rivalen. Sie gibt ithm gern zu
verstehen, dass er es in Sachen Mitterlichkeit nicht so gut
kann wie sie. Das krankt ithn. Denn wir Manner sind in
Sachen Miitterlichkeit mittlerweile Spitzenklasse.
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Wir saflen beim Friihstiick. Die édlteren Damen sagten:
»Passen Sie auf, dass er auch genug isst! Vertrigt er auch
das griechische Ol? Manche Kinder haben eine Allergie
dagegen. Passen Sie aber auch auf, dass er nicht zu viel
isst, das kann beim Baden gefihrlich sein! Und immer
an das Mitzchen denken! Vergessen Sie nicht die Sand-
flohe!«

Es gibt einen Terror der Hilfsbereitschaft. Irgendwann
im 21. Jahrhundert wird es irgendwo in der Dritten Welt
den ersten Volksaufstand gegen die Hilfsorganisationen
geben. Das Volk wird sich zusammenrotten, und sie wer-
den die Helfer der FAO, der UNICEF, von »Médecins
Sans Frontieéres« und simtlichen anderen abgefuckten
NGOs auf ihren staubigen Dritte-Welt-Straflen vor sich
hertreiben, Richtung Flugplatz. Help yourself, werden sie
rufen, we don’t need no education, I would rather go
blind, und was man sonst noch so ruft in solchen Situa-
tionen.

»Buddelzeug, Buddelzeug«, sagte das Kind. Also gin-
gen wir zuriick aufs Zimmer. Unser Hotel lag am Strand,
ein paar Meter hinter den Diinen, Blick aufs Meer, sehr
hiibsch und dabei wunderbar wohlfeil. Es war zehn oder
elf Uhr. Eher elf. Das Buddelzeug lag auf dem Balkon.
Ein rotes Eimerchen und ein gelbes Schiufelchen. Wir be-
traten den Balkon. In diesem Moment ging ein fiir die
Jahreszeit ungewohnlich heftiger Windhauch durch die
sidliche Agiis. Die Balkontiir flog zu. Dann herrschte
wieder Windstille. Wir waren gefangen.

Unser Balkon lag zu einem Parkplatz hin. Der Park-
platz war menschenleer. Die Zikaden sangen ihr ewiges
Lied. Ich klopfte gegen die Balkontiir. Was hiefl tber-
haupt »Hilfe, wir werden gebraten« auf Griechisch? Ich
rief laut »Kalimera! Ochi! Jamas!«, das heifit alles nicht
»Hilfe«, aber es wiirde die Menschen vielleicht neugierig
machen und herbeilaufen lassen. In dem »Sprachfiihrer
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Griechisch« unseres Reisefithrers stand, was »Schuhge-
schift« und »Hafenamt« und »Bitte iberpriifen Sie die
Bremsen« heifdt, aber so etwas Praktisches wie »Hilfe!«
stand nicht darin.

Unsere Ausriistung bestand aus zwei Badehosen, ei-
nem Plastikeimer und einem Plastikschiufelchen. Einge-
cremt waren wir noch nicht. Die griechische Sonne stieg
und stieg. Obwohl es mir ein bisschen peinlich war, schrie
ich mehrfach und mit verzweifeltem Unterton den Satz
»Bitte iberpriifen Sie die Bremsen« und das Wort »Schuh-
geschift« vom Balkon hinab. Doch die Rufe verhallten
ungehort.

»Strand gehenx, sagte das Kind. »Setz dich mal da in
die Ecke«, erwiderte ich. »]Jetzt darfst du vor allem keinen
Sonnenbrand kriegen. Und ich muss vor allem die Ruhe
bewahren.« Mit meinem Korper gab ich dem Kind Schat-
ten. Gleichzeitig versuchte ich, mit dem Plastikschaufel-
chen die Balkontiir zu 6ffnen. Man muss die Kante des
Griffs vorsichtig in das Schliisselloch einfiithren ... nein,
besser mit der Schaufel aufstemmen ... oder vielleicht un-
ten, wenn man unter dem Tirschlitz nach dem Riegel
angelt ... griechische Siebzigerjahre-Balkontiiren gegen
deutsche Neunzigerjahre-Plastikschaufeln, material- und
verarbeitungstechnisch war es ein Kampf der Giganten.
Nicht vergessen, dem Kind wihrend des An-der-Tire-
Herumbastelns mit dem Rumpf Schatten zu geben! Und
die Sonne stieg.

Am Abend, auf der Hotelterrasse, machte das Kind
einen tadellosen Eindruck. Frohlich. Weilhiutig, mit ei-
nem ganz leichten Braunstich. Es hat gar nicht mitge-
kriegt, in welcher Gefahr wir schwebten. Es war ja noch
klein. Ich dagegen war rot verbrannt. Geschwollene Nase,
trinende Augen. Der Kampf gegen die Tiir hatte fast zwei
Stunden gedauert, wihrenddessen hatte ich dem Kind
Geschichten aus der griechischen Mythologie erzihlt. Die
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Argonauten. Troja. Odysseus. Ikarus, der Junge, der zur
Sonne flog.

»Sie miissen aber auch daran denken, sich selber ein-
zucremens, sagten die gut aussehenden ilteren Damen.
»Das mit dem Kind klappt ja schon recht gut.«

Es war ein Punktsieg. Aber sie werden uns nie wirklich
respektieren. Niemals.

Am nichsten Tag stief$ sich das Kind an dem Felsen das
Fifichen, es schrie, es blutete, und ich trug es an den
alteren Damen vorbei hoch in unser Zimmer, um das
Fifichen zu kiihlen und zu verbinden und um zu trésten
und all das. Die ialteren Damen sahen mich verichtlich an.
Ein blutendes Kind.

Das Volk der Apachen und der weifle Mann haben
Frieden geschlossen. Eines Tages wird auch Frieden herr-
schen zwischen Serben und Albanern. Aber zwischen den
ilteren Damen und den allein reisenden Vitern mit Kind
wird niemals Friede sein.
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Avrex CAPUS

Der Ernst des Lebens

An jenem Tag war Grofivater genau fiinfundneunzig Jahre
und fiinfundneunzig Tage alt. Natiirlich war es auch dies-
mal dasselbe — es war jedesmal dasselbe, wenn Vater und
ich Grofivater im Altersheim »Alpenblick« besuchten.

»Faf§ nichts an! Fafl ja nichts an, horst du?« schirfte
Vater mir ein, wihrend wir im Regen tiber den Parkplatz
zum Haupteingang liefen.

Ich sagte: »Ja, Vater.«

Vater hatte einen Tick. Er war felsenfest iberzeugt, daf§
das Altersheim hoffnungslos verseucht war mit Krank-
heitserregern aller Art. Dabei war der »Alpenblick« ein
freundlicher weifler Neubau mit groflen Fenstern, viel
Naturstein, Holz allenthalben und einem Pingpongtisch
fur die Junggebliebenen auf dem Vorplatz; alles in allem
eine komfortable Seniorenresidenz, wie man das heute
nennt, ganz nah beim Stadtzentrum und doch am Wald-
rand.

»Hier drin lebt alles«, pflegte Vater zu sagen, »alles lebt,
mit Ausnahme vielleicht der Menschen. Jede Tirklinke,
jeder Stuhl, die Winde, Boden, Decken, ganz zu schwei-
gen von den Betten und dem Efigeschirr — alles lebt!
Uberall wimmelt es von Krankheitserregern: Milliarden
von Bazillen, Mikroben, Bakterien, Viren ...«

Mein Vater war Sekundarlehrer. Vermutlich war das
genetisch bedingt: Sein Vater war ebenfalls Sekundarleh-
rer gewesen und dessen Vater auch. Von all meinen Ahnen
viterlicherseits war Ururgrofivater der letzte gewesen,
der nicht Sekundarlehrer war. Er war Steuerbeamter —
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und das vermutlich auch nur, weil es vor 1848 noch keine
Sekundarschulen gab. Gott sei Dank gibt es die Geschich-
te, dachte ich manchmal; zum Gliick gibt es immer wieder
Erdbeben, Revolutionen, Sintfluten, Weltkriege, techni-
schen Fortschritt und all das. Sonst wiren woméglich alle
meine Vorfahren ausnahmslos Sekundarlehrer gewesen,
seit Anbeginn der Zeit. Ich selbst wire dann auch Sekun-
darlehrer, mein Sohn wiirde es auch und meine Kindes-
kinder und meine ... meingottwieschrecklich. Das dachte
ich manchmal.

Am schwersten wog fir mich das Sekundarlehrertum
meines Vaters. Wie die meisten seiner Berufskollegen
glaubte er sich tiberall und lebenslinglich umzingelt von
schwachsinnigen Schiilern und verblodeten Erwachsenen.
Und wenn er wie jetzt seinen steifen Schulmeisterfinger
hob, war er kaum mehr zu bremsen.

»Ich weifl iiber die Krankheitserreger Bescheid, Vater«,
sagte ich.

»Du sollst mich ernst nehmen, verdammt noch mal!
Denk daran: Hier wohnen alte Menschen, Achtzig-, Neun-
zig-, Hundertjihrige; die haben ein Leben lang Zeit ge-
habt, simtliche Mikroben einzusammeln, die es auf dieser
Welt tberhaupt gibt! In diesem Haus ist zusammenge-
zahlt eine jahrtausendealte Krankheitsgeschichte versam-
melt. Diese Krankheitsgeschichte lagert sich ab an allen
Winden, auf jedem Kissen, an jeder Ttirklinke ...«

»Ja, Vater.«

»Sei nicht frech! Und was, glaubst du, haben diese
Mikroben im Sinn? Meinst du etwa, die gehen friedlich
und widerstandslos zugrunde wie all die verblodeten
Greise hier drin? Das kannst du vergessen! Die Viecher
sind schlau, muf}t du wissen!«

»Ich weifd es, Vater.«

»Die Viecher sind Jahrmillionen alt. Hast du das ge-
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