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Dora Heldt

Der perfekte Sommer

Ich gelte in meinem Freundeskreis als Reisemuffel. Das
kommt daher, dass ich mich weigere, meinen Sommer-
urlaub woanders als auf Sylt zu verbringen. Es ist nicht
so, dass ich es nicht schon versucht hätte, aber an der
Algarve, auf Fuerteventura oder auf Sizilien habe ich nie
das gefunden, womit ich aufgewachsen bin: dieses perfek-
te Sommergefühl. Das habe ich nur auf Sylt.

Wie fast alle Sylter hattemeineGroßmutter früher in ihrem
Haus, in dem heute übrigens meine Eltern leben, Zimmer
vermietet. Für heutige Verhältnisse unvorstellbar, waren
die hundert Quadratmeter Wohnfläche doch so aufgeteilt,
dass zehn Feriengäste gleichzeitig mit uns ihre Ferien dort
verbringen konnten. Meine Familie wohnte damals auf
dem Festland, aber in den Ferien waren wir immer bei
meiner Großmutter. Meine Eltern schliefen dann mit mei-
ner jüngeren Schwester in einem Einzelzimmer, und mein
Bruder und ich hatten ein Etagenbett im ehemaligen Koh-
lenschuppen. Das war ein winziger Raum, in den nur
dieses eine Bett passte. Die Tür des Zimmerchens ging
nach außen auf. Bevor sich die Gäste morgens an uns vor-
bei zum Frühstücken ins Gartenhaus begaben, schloss
meine Großmutter uns kurzerhand ein, aus Furcht, einer
von uns könnte einem zahlenden Urlauber aus Versehen
die Tür vor den Latz knallen. Ich wachte also jeden Mor-
gen von dem Geräusch eines sich drehenden Schlüssels
auf. Dann war es acht Uhr. Aber das war in Ordnung so.
Wir fuhren schließlich nicht nach Sylt, um zu schlafen.
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Der erste morgendliche Anblick war immer meine
Mutter, die in der Küche zwischen drei laufenden Kaffee-
maschinen saß und Brötchen schmierte. Massen an Bröt-
chen. Die wurden übrigens beim Milchmann um die Ecke
gekauft, damals gab es ihn noch. Er hieß Willy und kannte
jeden Kunden mit Namen. Eine Zeit lang hatte er einen
Brötchenbringdienst angeboten, doch derwurde nach kur-
zer Zeit wieder eingestellt, weil die freilaufenden Schafe
die Brötchentüten vor den Haustüren klauten. Danach
ging man wieder zu Willy in den Laden.

Zwischen dem Frühstücksdienst für die Gäste und der
Tagesvorbereitung meiner Eltern entstand jeden Morgen
eine leichte Hektik, in der meine Geschwister und ich
uns bemühten, niemandem im Weg zu stehen. Am besten
setzte man sich schon ins Auto, in das mein Vater die
Taschen schob, die von meiner Mutter nach und nach auf
die Straße gestellt wurden. Spätestens um halb neun fuh-
ren wir los. Zum Strand. Jeden Tag, wenn das Wetter es
halbwegs zuließ. Deshalb waren wir hier. Darüber gab es
keine Diskussion.

Es war auch äußerst wichtig, dass man am Tag der Anrei-
se, gleich nach dem Auspacken, sofort Richtung Ellenbo-
gen fuhr. Das war einfach so, da gab es keine Ausnahme.
Immerhin ging es um die beste Stelle am Strand. Um den
Ort, an dem sich in den nächsten Wochen der Großteil
unseres Lebens abspielen würde. Die Stelle musste per-
fekt sein. Berücksichtigt wurden die Strandbreite, also die
Entfernung zum Flutsaum, die Anzahl der Sandbänke bei
Ebbe, die Länge des Übergangs vom Parkplatz, die Sand-
beschaffenheit, die Form der Dünen und das Vorhanden-
sein von Buhnenresten. Wir haben selten länger als fünf-
zehn Minuten dafür gebraucht, was wohl an der Dichte
dieser besten Stellen lag, aber auch an unserer Erfahrung.

Die Stelle wurde sofort mit irgendwelchem Strandgut
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markiert und danach wochenlang gegen Fremde vertei-
digt. Deshalb mussten wir auch immer um halb neun los.
Damit wir die Ersten waren. Tag für Tag.

Natürlich waren wir nicht allein. Wir hatten durchaus
etwas übrig für Geselligkeit, es waren schließlich Ferien.
Wir waren elf Kinder und vierzehn Erwachsene. Neben
meinen Eltern, meinen Geschwistern und mir, traf sich
auch der Rest der Sylter Familie an der perfekten Stelle:
nämlich meine Tante, mein Onkel, meine beiden Cousi-
nen, die Hamburger Feriengäste meiner Tante (zwei Er-
wachsene, zwei Kinder), die Sylter Freunde meiner Tante
(zwei Erwachsene, drei Kinder) und deren Dortmunder
Gäste (zwei Erwachsene, ein Kind) und weitere Freunde
(zwei Erwachsene, manchmal ein Hund).

Alle sammelten sich etwa zeitgleich auf dem Parkplatz
an der perfekten Stelle. Wir Kinder standen in einer Reihe
und wurden mit den leichteren Taschen, Schwimmringen
und Bademänteln behängt. Die Erwachsenen teilten die
schweren Säcke mit Windschutzplanen, Stangen, Herin-
gen und Werkzeug, die Kühltaschen (pro Familie zwei
plus eine für Getränke), die Badetaschen (deren Gewicht
ich mir auch nach all den Jahren nicht erklären kann) und
die Sachen, die kaputtgehen konnten (Sonnenbrillen, Fo-
toapparate und Super-8-Kamera), unter sich auf. Dann
zogen wir in einer Karawane über die Dünen. Eine end-
lose Schlange, in der das eine oder andere Kind sich schon
mal vor lauter Erschöpfung im weichen Sand zur Seite
kippen ließ. Man blieb aber nur einen kleinen Moment
liegen. Wenn der letzte Erwachsene mit dem knappen
Satz »Wir holen dich heute Abend dann wieder hier ab«
über einen hinweggestiegen war, war die Aussicht auf den
Sprung ins kalte Wasser doch größer als die Unlust, die
immer schwerer werdenden Taschen durch den Sand zu
schleppen.
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An der perfekten Stelle angekommen blieben wir Kinder
in angemessenem Abstand im Sand sitzen, während die
Väter generalstabsmäßig die Stangen, Heringe, Seile und
Windschutzplanen in Reihe brachten. Unterbrochen von
Anweisungen wie: »Also, wenn du das weiter so blöde
hältst, sind wir heute Abend noch nicht fertig«, oder:
»Der Wind kommt von der anderen Seite, die erste Stange
kommt da vorn hin«, oder: »Nimm den Fuß weg, da soll
der Hering rein«, wurde ein Areal abgesteckt, in dem
anschließend zehn Decken, zwanzig Handtücher, Un-
mengen von Taschen und Strandspielzeugen verteilt wur-
den. Schaufeln mussten wegen der Verletzungsgefahr
draußen bleiben. Die Aufbauzeit reduzierte sich im Laufe
des Sommers von fünfundvierzig auf zwanzig Minuten.
Alles Übungssache.

Und dann begann der Strandtag. Wir hatten genug Pro-
gramm, es war nie langweilig. Wir sammelten Steine, aus
denen abends Männchen geklebt wurden, Seesterne, die
dann auf den Fensterbänken trockneten und nicht beson-
ders gut rochen. Die älteren Kinder schwammen bis zu
den Sandbänken, wo wir auf Schollen traten und später
den immer länger gewordenen Weg zum Strand zurück
mussten. Zwischendurch wurde man mit Sonnemilch aus
gelben Flaschen eingerieben, spuckte die Kerne von Was-
sermelonen in den Sand und wischte mit Handtüchern
Eier und Brötchen sauber, weil immer mindestens eine
Kühltasche umkippte.

Burgen bauen war eine der Hauptbeschäftigungen. Ne-
ben den normalen Strandburgen der kleinen Kinder gab
es auch architektonische Wunderwerke der Größeren, die
aber nie richtig gewürdigt wurden.

»Mama, Petra hat meine Küchenwand eingetreten.«
»Kind, geh doch außen rum.«
»NEIN. Das ist ein Wintergarten.«
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Die Erwachsenen sammelten Strandgut und errichteten
damit einen Holzverschlag, auf den meine Tante später
gelbe Tintenfische und rote Fische malte. Als sie auch
noch zwei Sonnenschirme aufstellte, sah es aus wie eine
kubanische Strandbar, einige Strandbesucher wollten bei
uns Getränke kaufen, sie bekamen sie umsonst. Wir hat-
ten ja so viel dabei.

Während mein Bruder aus den übrig gebliebenen Herin-
gen und Seilen eine Hochsprunganlage baute, an der er
den Fosbury-Flop übte, die Dortmunder anfingen, den
diesjährigen Rekord im Beachball aufzustellen, meine
Cousine und ich in Jeans baden gingen (in der »Bravo«
hatte gestanden, dass sie dannbesser sitzen),meine Schwes-
ter von den Hamburgern eingegraben wurde (»Nur bis
zum Hals, hört ihr, sie soll noch Luft kriegen«) und meine
kleine Cousine mit ihren Sylter Freunden alle Bademan-
telgürtel verknotete, lagen die Erwachsenen hinter dem
Windschutz, lasen Zeitungen, lachten, sonnten sich und
hoben erst den Kopf, wenn ein Kind so heulte, als ob
tatsächlich etwas passiert wäre. Es passierte aber nie etwas
Schlimmes, wenn man von Sand in den Augen, versehent-
liche Treffer beim Quallenweitwurf oder kleinere Hand-
gemenge wegen eingetretener Wände absah. Alle halbe
Stunde wurden Kühltaschen geöffnet und Essen verteilt,
man wollte ja abends nichts Schweres zurückschleppen.
Ab mittags tranken die Erwachsenen Korn-Sauer (Korn
mit Bitterlemon), die Stimmung wurde immer fröhlicher,
trotzdem vernachlässigte niemand seine Aufsichtspflicht.
Onkel Paul blieb nüchtern und erklärte sich bereit, auf
die kleinen Kinder aufzupassen, die baden wollten. Er lief
am Strand auf und ab und zählte ständig die orangefarbe-
nen Schwimmflügelpaare durch, die in den Wellen tanz-
ten. Er war übrigens der einzige Nichtschwimmer. Ging
aber immer gut.
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An manchen Tagen sah das Wetter morgens so schlecht
aus, dass andere Pläne gemacht wurden. Wir sind in Re-
genjacken über die Wanderdüne marschiert, haben am
Morsumer Kliff Mauersegler beobachtet und ein tagelang
am Strand gebautes Modellflugzeug fliegen lassen (nach
drei Metern am Kliff zerschellt), haben am Bahndamm
die Farben der Autos auf dem Autozug gezählt (damals
gab es tatsächlich nicht nur große schwarze Autos, son-
dern auch noch kleine bunte), sind nacheinander die ein-
gegrabenen Stufen am Roten Kliff in Kampen hinunter-
geklettert und haben bei diversen Kinderfesten Preise ab-
geräumt. Meine Schwester wurde tatsächlich Kurkönigin
in ihrer Altersklasse. Mit sieben. Da war das auch einfach.
Ich wurde nur Dritte beim Fischestechen). Manchmal
sahen wir »Dumbo, der fliegende Elefant« im Lister Ur-
waldkino oder kauften Krabben auf dem Kutter, die wir
dann im Gartenhaus meiner Tante stundenlang pulten.

Aber egal, wo wir gerade waren und was wir taten, so-
bald der Himmel aufriss und die Sonne kam, ließen wir
alles stehen und liegen, fuhren in einer affenartigen Ge-
schwindigkeit nach Hause, packten unsere Sachen und
kamen alle zeitgleich und aufgeregt am Parkplatz vor der
perfekten Stelle an. Ohne Absprache. Aber deshalb waren
wir ja hier. Das war Sommer.

In den letzten Jahren hat sich viel verändert. Es werden
keine Strandburgen mehr gebaut, der altmodische Wind-
schutz ist kaum noch zu sehen, das Urwaldkino ist ge-
schlossen. Die Insel wird jedes Jahr voller, die Restaurants
teurer und die Hotels größer. Wir Kinder von damals
brauchen keine Schwimmflügel mehr, und meine Schwes-
ter wird seit Jahren nicht mehr eingegraben. Aber in
jedem Sommer geht es wieder los. Die Suche nach der
perfekten Stelle. Und wir finden sie jedes Jahr wieder. In
höchstens fünfzehn Minuten. Und dann ist Sommer.
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Harald Martenstein

Das Reisen

Vor allem auf eine Sache sollte man achten, wenn man mit
Kindern verreist. Man sollte sorgfältig Gegenden vermei-
den, die versuchen, mit dem Prädikat »Babydorf« oder
»besonders kinderfreundlich« für sich zu werben. Da ist
der Wurm drin. Wir waren mal in dem sogenannten
Babydorf Trebesing in Österreich. Der Wurm, der in Tre-
besing drin ist, besteht aus der Autobahn. Es liegt direkt
neben der Autobahn, und mit »direkt« meine ich: circa
zwanzig bis dreißig Zentimeter. Ja, sie haben da eine
pittoreske Lärm- und Sichtschutzwand mit Alpin-Touch
hingebaut, die kann sogar jodeln und Schuhplattler tan-
zen, man kriegt fast nichts mit von der Autobahn, außer
einem leichten Vibrieren. Trotzdem, wer will da hin?

Die Trebesinger sind babyfreundlich bis an die Grenze
der Selbstaufgabe, aber manchmal kriegen sie so ein Glit-
zern in den Augen. Dieses Glitzern besagt: Wenn wir
zwanzig Zentimeter neben dem Wolfgangsee liegen wür-
den statt zwanzig Zentimeter neben der Autobahn, dann
wären wir jetzt kein »Babydorf«, sondern ein »Millio-
närsdorf« oder wenigstens ein »Besserverdienendendorf«
oder zumindest ein »Dorf mit super Landschaft drum
herum«, und das würd uns schon ein bissel besser gefal-
len, gell.

Außerdem – es ist so furchtbar, all diese Leute mit den
vielen Kindern. Links vibriert die Autobahn, rechts vi-
brieren die Babyfone, und überall ist ein Gesabber und
Gegreine und Spinatausgespucke, wie man es allenfalls
bei der eigenen Brut reizend findet. Im Babydorf gibt es
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das gleiche Problem wie im Altenheim oder bei »Gute
Zeiten, schlechte Zeiten«, zu monothematisch, was die
Altersstruktur betrifft. Man wird an solchen Orten alten-
oder jugend- oder kinderfeindlich im Lauf der Zeit, dage-
gen lässt sich nichts machen.

Deswegen spielt diese Geschichte nicht im Babydorf,
sondern im Griechendorf.

Die früheste Erinnerung des Kindes besteht aus einem
Felsen auf Kreta, etwa vierzig Zentimeter hoch, an dem es
sich im Alter von zweidreiviertel das Füßchen gestoßen
hat. Das war am Strand der Gemeinde Georgiopoulos.
Dabei haben wir bei der gleichen Reise eine echte Wasser-
schildkröte gesehen und sind in echte Lebensgefahr gera-
ten und haben eine Menge gut aussehende ältere Damen
kennengelernt.

Die gut aussehenden älteren Damen haben uns schon
beim Frühstück auf der Terrasse komisch angeschaut. Es
waren, na, so sechs bis sieben, alle aus Deutschland. Ei-
nige reisten gemeinsam, andere waren alleine gekommen,
jetzt waren sie ein Team. Ein gut aussehendes älteres
Team, genau gesagt.

Die gut aussehende ältere Frau aus Griechenland exis-
tiert ja praktisch nicht, außer vielleicht in Athen oder
Saloniki. Griechinnen sind jung und schön und tragen
Miniröcke, oder sie sind alt und knorzig wie ein Oliven-
baum und tragen schwarze Kutten, dazwischen gibt es
nichts. Die ältere Frau in Minirock und tief ausgeschnitte-
nem Pulli, die gesundheitsbewusst lebt und »Kim« raucht
und am Strand einen Bikini in der Farbe ihres Lidschat-
tens trägt, ist eine Errungenschaft der Industriegesell-
schaft, bei deren Konstruktion die Deutschen besonders
erfolgreich waren, ähnlich wie beim Automobilbau.

Wir waren zu zweit, das Kind und ich. Jedes Jahr ver-
reisen wir einmal gemeinsam. Das hat sich irgendwie so
entwickelt. Auf Kreta waren wir mit zwei Rucksäcken
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unterwegs, einem sehr großen und einem sehr kleinen.
Aber wir sind schon am zweiten Tag in Georgiopoulos
hängen geblieben.

Die älteren Damen haben mir immer gute Ratschläge
gegeben. Jeden Tag zwei bis drei. »Sie müssen das Kind
aber auch eincremen«, sagten sie. Und: »Vergessen Sie das
Hütchen nicht, wenn Sie mit dem Kind an den Strand
gehen.« Dabei lächelten sie. Es war ein falsches Lächeln.
Ich lächelte zurück. Die Gesichter der älteren Damen
spiegelten sich auf dem Bäuchlein des Kindes, denn das
Bäuchlein glänzte unter einer zwei Zentimeter dicken
Ölschicht.

Viele Männer hätten gerne ein Kind oder auch zwei
und haben keines, weil die Frau fehlt. Daran gibt es leider
nichts zu deuteln: Ohne Frau geht in Hinsicht Fortpflan-
zung noch immer wenig. Wer dieses Partnersuche-Prob-
lem hat, der sollte sich einfach ein kleineres Kind auslei-
hen, so etwa achtzig bis einhundert Zentimeter, und mit
diesem Kind eine Reise machen. Es ist erstaunlich, wie
die Attraktivität des männlichen Reisenden wächst, sobald
er sich in Begleitung eines kleinen Kindes befindet. Ver-
mutlich löst die Kombination aus erwiesener Zeugungs-
fähigkeit plus Fürsorglichkeit in der weiblichen Zirbel-
drüse eine chemische Reaktion aus. Dieses Phänomen ist
bekannt. Weniger bekannt ist die Tatsache, dass sich das
emotionale Verhältnis der Frau zum allein reisendenMann
mit Kind etwa ab dem fünfzigsten Geburtstag ins Gegen-
teil verkehrt. Sobald die Frau das Fortpflanzungsalter hin-
ter sich lässt, sieht sie in dem allein reisenden Vater, der in
aller Öffentlichkeit die traditionelle Mutterrolle über-
nimmt, nicht mehr den potenziellen biologischen Partner,
sondern den biologischen Rivalen. Sie gibt ihm gern zu
verstehen, dass er es in Sachen Mütterlichkeit nicht so gut
kann wie sie. Das kränkt ihn. Denn wir Männer sind in
Sachen Mütterlichkeit mittlerweile Spitzenklasse.
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Wir saßen beim Frühstück. Die älteren Damen sagten:
»Passen Sie auf, dass er auch genug isst! Verträgt er auch
das griechische Öl? Manche Kinder haben eine Allergie
dagegen. Passen Sie aber auch auf, dass er nicht zu viel
isst, das kann beim Baden gefährlich sein! Und immer
an das Mützchen denken! Vergessen Sie nicht die Sand-
flöhe!«

Es gibt einen Terror der Hilfsbereitschaft. Irgendwann
im 21. Jahrhundert wird es irgendwo in der Dritten Welt
den ersten Volksaufstand gegen die Hilfsorganisationen
geben. Das Volk wird sich zusammenrotten, und sie wer-
den die Helfer der FAO, der UNICEF, von »Médecins
Sans Frontières« und sämtlichen anderen abgefuckten
NGOs auf ihren staubigen Dritte-Welt-Straßen vor sich
hertreiben, Richtung Flugplatz. Help yourself, werden sie
rufen, we don’t need no education, I would rather go
blind, und was man sonst noch so ruft in solchen Situa-
tionen.

»Buddelzeug, Buddelzeug«, sagte das Kind. Also gin-
gen wir zurück aufs Zimmer. Unser Hotel lag am Strand,
ein paar Meter hinter den Dünen, Blick aufs Meer, sehr
hübsch und dabei wunderbar wohlfeil. Es war zehn oder
elf Uhr. Eher elf. Das Buddelzeug lag auf dem Balkon.
Ein rotes Eimerchen und ein gelbes Schäufelchen. Wir be-
traten den Balkon. In diesem Moment ging ein für die
Jahreszeit ungewöhnlich heftiger Windhauch durch die
südliche Ägäis. Die Balkontür flog zu. Dann herrschte
wieder Windstille. Wir waren gefangen.

Unser Balkon lag zu einem Parkplatz hin. Der Park-
platz war menschenleer. Die Zikaden sangen ihr ewiges
Lied. Ich klopfte gegen die Balkontür. Was hieß über-
haupt »Hilfe, wir werden gebraten« auf Griechisch? Ich
rief laut »Kalimera! Ochi! Jamas!«, das heißt alles nicht
»Hilfe«, aber es würde die Menschen vielleicht neugierig
machen und herbeilaufen lassen. In dem »Sprachführer
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Griechisch« unseres Reiseführers stand, was »Schuhge-
schäft« und »Hafenamt« und »Bitte überprüfen Sie die
Bremsen« heißt, aber so etwas Praktisches wie »Hilfe!«
stand nicht darin.

Unsere Ausrüstung bestand aus zwei Badehosen, ei-
nem Plastikeimer und einem Plastikschäufelchen. Einge-
cremt waren wir noch nicht. Die griechische Sonne stieg
und stieg. Obwohl es mir ein bisschen peinlich war, schrie
ich mehrfach und mit verzweifeltem Unterton den Satz
»Bitte überprüfen Sie die Bremsen« und dasWort »Schuh-
geschäft« vom Balkon hinab. Doch die Rufe verhallten
ungehört.

»Strand gehen«, sagte das Kind. »Setz dich mal da in
die Ecke«, erwiderte ich. »Jetzt darfst du vor allem keinen
Sonnenbrand kriegen. Und ich muss vor allem die Ruhe
bewahren.« Mit meinem Körper gab ich dem Kind Schat-
ten. Gleichzeitig versuchte ich, mit dem Plastikschäufel-
chen die Balkontür zu öffnen. Man muss die Kante des
Griffs vorsichtig in das Schlüsselloch einführen … nein,
besser mit der Schaufel aufstemmen … oder vielleicht un-
ten, wenn man unter dem Türschlitz nach dem Riegel
angelt … griechische Siebzigerjahre-Balkontüren gegen
deutsche Neunzigerjahre-Plastikschaufeln, material- und
verarbeitungstechnisch war es ein Kampf der Giganten.
Nicht vergessen, dem Kind während des An-der-Türe-
Herumbastelns mit dem Rumpf Schatten zu geben! Und
die Sonne stieg.

Am Abend, auf der Hotelterrasse, machte das Kind
einen tadellosen Eindruck. Fröhlich. Weißhäutig, mit ei-
nem ganz leichten Braunstich. Es hat gar nicht mitge-
kriegt, in welcher Gefahr wir schwebten. Es war ja noch
klein. Ich dagegen war rot verbrannt. Geschwollene Nase,
tränende Augen. Der Kampf gegen die Tür hatte fast zwei
Stunden gedauert, währenddessen hatte ich dem Kind
Geschichten aus der griechischen Mythologie erzählt. Die

17



Argonauten. Troja. Odysseus. Ikarus, der Junge, der zur
Sonne flog.

»Sie müssen aber auch daran denken, sich selber ein-
zucremen«, sagten die gut aussehenden älteren Damen.
»Das mit dem Kind klappt ja schon recht gut.«

Es war ein Punktsieg. Aber sie werden uns nie wirklich
respektieren. Niemals.

Am nächsten Tag stieß sich das Kind an dem Felsen das
Füßchen, es schrie, es blutete, und ich trug es an den
älteren Damen vorbei hoch in unser Zimmer, um das
Füßchen zu kühlen und zu verbinden und um zu trösten
und all das. Die älteren Damen sahen mich verächtlich an.
Ein blutendes Kind.

Das Volk der Apachen und der weiße Mann haben
Frieden geschlossen. Eines Tages wird auch Frieden herr-
schen zwischen Serben und Albanern. Aber zwischen den
älteren Damen und den allein reisenden Vätern mit Kind
wird niemals Friede sein.
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Alex Capus

Der Ernst des Lebens

An jenem Tag war Großvater genau fünfundneunzig Jahre
und fünfundneunzig Tage alt. Natürlich war es auch dies-
mal dasselbe – es war jedesmal dasselbe, wenn Vater und
ich Großvater im Altersheim »Alpenblick« besuchten.

»Faß nichts an! Faß ja nichts an, hörst du?« schärfte
Vater mir ein, während wir im Regen über den Parkplatz
zum Haupteingang liefen.

Ich sagte: »Ja, Vater.«
Vater hatte einen Tick. Er war felsenfest überzeugt, daß

das Altersheim hoffnungslos verseucht war mit Krank-
heitserregern aller Art. Dabei war der »Alpenblick« ein
freundlicher weißer Neubau mit großen Fenstern, viel
Naturstein, Holz allenthalben und einem Pingpongtisch
für die Junggebliebenen auf dem Vorplatz; alles in allem
eine komfortable Seniorenresidenz, wie man das heute
nennt, ganz nah beim Stadtzentrum und doch am Wald-
rand.

»Hier drin lebt alles«, pflegte Vater zu sagen, »alles lebt,
mit Ausnahme vielleicht der Menschen. Jede Türklinke,
jeder Stuhl, die Wände, Böden, Decken, ganz zu schwei-
gen von den Betten und dem Eßgeschirr – alles lebt!
Überall wimmelt es von Krankheitserregern: Milliarden
von Bazillen, Mikroben, Bakterien, Viren …«

Mein Vater war Sekundarlehrer. Vermutlich war das
genetisch bedingt: Sein Vater war ebenfalls Sekundarleh-
rer gewesen und dessen Vater auch. Von all meinen Ahnen
väterlicherseits war Ururgroßvater der letzte gewesen,
der nicht Sekundarlehrer war. Er war Steuerbeamter –
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und das vermutlich auch nur, weil es vor 1848 noch keine
Sekundarschulen gab. Gott sei Dank gibt es die Geschich-
te, dachte ich manchmal; zum Glück gibt es immer wieder
Erdbeben, Revolutionen, Sintfluten, Weltkriege, techni-
schen Fortschritt und all das. Sonst wären womöglich alle
meine Vorfahren ausnahmslos Sekundarlehrer gewesen,
seit Anbeginn der Zeit. Ich selbst wäre dann auch Sekun-
darlehrer, mein Sohn würde es auch und meine Kindes-
kinder und meine … meingottwieschrecklich. Das dachte
ich manchmal.

Am schwersten wog für mich das Sekundarlehrertum
meines Vaters. Wie die meisten seiner Berufskollegen
glaubte er sich überall und lebenslänglich umzingelt von
schwachsinnigen Schülern und verblödeten Erwachsenen.
Und wenn er wie jetzt seinen steifen Schulmeisterfinger
hob, war er kaum mehr zu bremsen.

»Ich weiß über die Krankheitserreger Bescheid, Vater«,
sagte ich.

»Du sollst mich ernst nehmen, verdammt noch mal!
Denkdaran:Hierwohnen alteMenschen,Achtzig-,Neun-
zig-, Hundertjährige; die haben ein Leben lang Zeit ge-
habt, sämtliche Mikroben einzusammeln, die es auf dieser
Welt überhaupt gibt! In diesem Haus ist zusammenge-
zählt eine jahrtausendealte Krankheitsgeschichte versam-
melt. Diese Krankheitsgeschichte lagert sich ab an allen
Wänden, auf jedem Kissen, an jeder Türklinke …«

»Ja, Vater.«
»Sei nicht frech! Und was, glaubst du, haben diese

Mikroben im Sinn? Meinst du etwa, die gehen friedlich
und widerstandslos zugrunde wie all die verblödeten
Greise hier drin? Das kannst du vergessen! Die Viecher
sind schlau, mußt du wissen!«

»Ich weiß es, Vater.«
»Die Viecher sind Jahrmillionen alt. Hast du das ge-
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