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SIEGFRIED LENZ

Eine Liebesgeschichte

Joseph Waldemar Gritzan, ein grofler, schweigsamer
Holzfiller, wurde heimgesucht von der Liebe. Und
zwar hatte er nicht blof} so ein mageres Pfeilchen im
Riicken sitzen, sondern, gleichsam seiner Branche
angemessen, eine ausgewachsene Rundaxt. Empfangen
hatte er diese Axt in dem Augenblick, als er Kathari-
na Knack, ein ausnehmend gesundes, rosiges Maid-
chen, beim Spiilen der Wasche zu Gesicht bekam. Sie
hatte auf ihren ansehnlichen Knien am Flifichen ge-
legen, den Korper gebeugt, ein paar Hirchen im ro-
ten Gesicht, wihrend ihre betrichtlichen Arme herr-
lich mit der Wische hantierten. In diesem Augen-
blick, wie gesagt, ging Joseph Gritzan vorbei, und
ehe er sich’s versah, hatte er auch schon die Wunde
im Ricken.

Demgemif} ging er nicht in den Wald, sondern fand
sich, etwa um fiinf Uhr morgens, beim Pfarrer von Su-
leyken ein, trommelte den Mann Gottes aus seinem Bett
und sagte: »Mir ist es«, sagte er, »Herr Pastor, in den Sinn
gekommen zu heiraten. Deshalb mochte ich bitten um
einen Taufschein.«

Der Pastor, aus mildem Traum geschreckt, besah sich
den Joseph Gritzan ziemlich ungnidig und sagte: »Mein
Sohn, wenn dich die Liebe schon nicht schlafen 1ifit,
dann nimm zumindest Riicksicht auf andere Menschen.
Komm spiter wieder, nach dem Friihstiick. Aber wenn



du Zeit hast, kannst du mir ein bifichen den Garten um-
graben. Der Spaten steht im Stall.«

Der Holzfiller sah einmal rasch zum Stall hintiber und
sprach: »Wenn der Garten umgegraben ist, darf ich dann
bitten um den Taufschein?«

»Es wird alles genehmigt wie eh und je«, sagte der
Pfarrer und empfahl sich.

Joseph Gritzan, begliickt iiber solche Auskunft, be-
gann dergestalt den Spaten zu gebrauchen, dafl der Gar-
ten schon nach kurzer Zeit umgegraben war. Dann zog
er, nach Riicksprache mit dem Pfarrer, den Schweinen
Drahtringe durch die Nasen, melkte eine Kuh, erntete
zwel Johannisbeerbiische ab, schlachtete eine Gans und
hackte einen Berg Brennholz.

Als er sich gerade daranmachte, den Schuppen auszu-
bessern, rief der Pfarrer ihn zu sich, fiillte den Taufschein
aus und tibergab ihn mit sanften Ermahnungen Joseph
Waldemar Gritzan. Na, der faltete das Dokument mit
umstindlicher Sorgfalt zusammen, wickelte es in eine
Seite des Masuren-Kalenders und verwahrte es irgendwo
in der weitliufigen Gegend seiner Brust. Bedankte sich
natiirlich, wie man erwartet hat, und machte sich auf zu
der Stelle am Flufichen, wo die liebliche Axt Amors ihn
getroffen hatte.

Katharina Knack, sie wufite noch nichts von seinem
Zustand, und ebensowenig wuflte sie, was alles er bereits
in die heimlichen Wege geleitet hatte. Sie kniete singend
am Flifichen, walkte und knetete die Wische und er-
laubte sich in kurzen Pausen, ihr gesundes Gesicht zu
betrachten, was im Flifichen moglich war.

Joseph umfing die rosige Gestalt — mit den Blicken,
versteht sich —, rang ziemlich nach Luft, schluckte und
wirgte ein Weilchen, und nachdem er sich ausgeschluckt
hatte, ging er an die Klattki, das ist ein Steg, heran. Er
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hatte sich heftig und lange tberlegt, welche Worte er
sprechen sollte, und als er jetzt neben ihr stand, sprach er
so: »Rutsch zur Seite.«

Das war, ohne Zweifel, ein unmifiverstindlicher Satz.
Katharina machte ihm denn auch schnell Platz auf der
Klattki, und er setzte sich, ohne ein weiteres Wort, ne-
ben sie. Sie saflen so — wie lange mag es gewesen sein? —
ein halbes Stiindchen vielleicht und schwiegen sich geho-
rig aneinander heran. Sie betrachteten das Flifichen, das
jenseitige Waldufer, sahen zu, wie kleine Gringel in den
Grund stieffen und kleine Schlammwolken emporrissen,
und zuweilen verfolgten sie auch das Treiben der Enten.
Plotzlich aber sprach Joseph Gritzan: »Bald sind die
Erdbeeren soweit. Und schon gar nicht zu reden von den
Blaubeeren im Wald.« Das Madchen, unvorbereitet auf
seine Rede, schrak zusammen und antwortete: »Ja.«

So, und jetzt saflen sie stumm wie Hithner nebenein-
ander, dugten uber die Wiese, dugten zum Wald hintiber,
guckten manchmal auch in die Sonne oder kratzten sich
am Fufy oder am Hals.

Dann, nach angemessener Weile, erfolgte wieder etwas
Ungewdohnliches: Joseph Gritzan langte in die Tasche,
zog etwas Eingewickeltes heraus und sprach zu dem
Midchen Katharina Knack: »Willst«, sprach er, »La-
kritz?«

Sie nickte, und der Holzfiller wickelte zwei Lakritz-
stangen aus, gab ihr eine und sah zu, wie sie af} und
lutschte. Es schien ihr gut zu schmecken. Sie wurde tiber-
miutig — wenn auch nicht so, daff sie zu reden begonnen
hitte —, lief§ ihre Beine ins Wasser baumeln, machte klei-
ne Wellen und sah hin und wieder in sein Gesicht. Er zog
sich nicht die Schuhe aus.

Soweit nahm alles einen ordnungsgemiflien Verlauf.
Aber auf einmal — wie es zu gehen pflegt in solchen



Lagen — rief die alte Guschke, trat vors Hiuschen und
rief: »Katinka, wo bleibt die Wasch’!«

Worauf das Midchen verdattert aufsprang, den Eimer
anfafite und mir nichts, dir nichts, als ob die Lakritz-
stange gar nicht gewesen wire, verschwinden wollte.
Doch, Gott sei Dank, hatte Joseph Gritzan das weitldufi-
ge Gelande seiner Brust bereits durchforscht, hatte auch
schon den Taufschein zur Hand, packte ithn sorgsam aus
und winkte das Madchen noch einmal zu sich heran.

»Kannst«, sprach er, »lesen?«

Sie nickte hastig.

Er reichte ihr den Taufschein und erhob sich. Er beob-
achtete, wihrend sie las, ihr Gesicht und zitterte am gan-
zen Korper.

»Katinka!« schrie die alte Guschke, »Katinka, haben
die Enten die Wisch’ gefressen?«

»Lies zu Ende«, sagte der Holzfiller drohend. Er ver-
sperrte ihr, weifl Gott, schon den Weg, dieser Mensch.
Katharina Knack vertiefte sich immer mehr in den Tauf-
schein, vergafl Welt und Wische und stand da, sagen wir
mal: wie ein triumendes Kilbchen, so stand sie da.

»Die Wasch’, die Wiasch’«, keifte die alte Guschke von
neuem.

»Lies zu Ende, drohte Joseph Gritzan, und er war so
erregt, dafl er sich nicht einmal wunderte tiber seine Ge-
schwitzigkeit.

Plotzlich schof} die alte Guschke zwischen den Sta-
chelbeeren hervor, ein geschwindes, tippiges Weib, schofl
hervor und heran, trat ganz dicht neben Katharina Knack
und rief: »Die Wisch’, Katinka!« Und mit einem tata-
rischen Blick auf den Holzfiller: »Hier geht vor die
Wisch’, Cholera!«

O Wunder der Liebe, insbesondere der masurischen;
das Midchen, das triumende, rosige, hob seinen Kopf,
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zeigte der alten Guschke den Taufschein und sprach: »Es
ist«, sprach es, »besiegelt und beschlossen. Was fiir ein
schoner Taufschein. Ich werde heiraten.« Die alte Gusch-
ke, sie war zuerst wie vor den Kopf getreten, aber dann
lachte sie und sprach: »Nein, nein«, sprach sie, »was die
Wasch’ alles mit sich bringt. Beim Einweichen haben wir
noch nichts gewuflt. Und beim Plitten ist’s schon so-
weit.«

Waihrenddessen hatte Joseph Gritzan wiederum etwas
aus seiner Tasche gezogen; hielt es dem Madchen hin und
sagte: » Willst noch Lakritz?«



ALEX CAPUS

Das Leben ist lang

Eines Abends musste ich mein jlingstes Sohnlein auf der
Elsastrafle hin und her tragen, weil ihm die ersten Zihne
auf die Pilgern driickten.

»Der ist aber klein«, sagte mein Nachbar Urs, der ge-
rade seine Buchshecke stutzte.

»Der ist ja auch erst drei Monate alt«, sagte ich.

»Gib mal her«, sagte Urs. Er legte die Heckenschere
beiseite und zog seine Gartenhandschuhe aus.

»Nicht fallen lassen«, sagte ich und legte ihm den Klei-
nen in den Arm.

»Ach ja, so klein sind die«, sagte Urs. »Man vergisst
das ein wenig, wenn die eigenen Kinder schon grofl sind.«

»Du hittest ithn vor drei Monaten sehen sollen«, sagte
ich. »Da war er noch viel kleiner.«

»Ich finde ihn auch jetzt noch klein«, sagte Urs. »Das
wird eine Weile dauern, bis der ein alter Mann ist.«

»Da geht noch viel Wasser die Aare hinunter.«

»Weifdt du was?«, sagte Urs. »Der Kleine ist der Einzi-
ge von uns dreien, der das 22. Jahrhundert erleben wird.«

»Sieht so aus«, sagte ich. »Ich misste hundertvierzig
Jahre alt werden.«

»Ich hundertfiinfunddreiflig.«

»Das schaffen wir nicht.«

»Kaum. «

»Der Kleine muss nicht mal neunzig werden. Das
kriegt er hin.«
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»Locker.«

»Sonderbare Sache«, sagte Urs. »Wir sind im 20. Jahr-
hundert geboren, leben im 21.Jahrhundert und halten
einen Biirger des 22.Jahrhunderts im Arm. Macht drei
Jahrhunderte.«

»Mein Grofivater ist 1899 geboren, sagte ich.

»Der lebt noch?«

»Das nicht. Aber ich habe liebe Erinnerungen an
ithn.«

»Dann macht’s vier Jahrhunderte«, sagte Urs.

»Genau, sagte ich. »Du tragst das 22. Jahrhundert auf
dem Arm und ich das 19.Jahrhundert im Herzen, und
das 20. und das 21. haben wir in den Knochen.«

»Das Leben ist lang«, sagte Urs.

»Jetzt reicht’s«, sagte ich. »Gib mir den Kleinen wie-
der.«

»Nicht fallen lassen«, sagte Urs.

»Ich pass schon auf.«

»Jetzt, wo der Kleine da ist, hittest du ruhig ein paar
Vorsitze fassen kdnnen.«

»Zum Beispiel?«

»Du gehst immer bei Rot tiber die Strafle«, sagte Urs.
»Ich habe dich gesehen.«

»Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Manchmal gehe ich
auch bei Griin tiber die Strafle.«

»Du bist ein schlechtes Vorbild«, sagte Urs. »Wegen
dir kommen meine Kinder unters Auto.«

»Das tite mir leid«, sagte ich. »Gewiss mochte ich dei-
ne Kinder nicht in Gefahr bringen, wo du doch nur so
wenige hast. Aber muss ich ithnen ein Vorbild sein? Ein
gutes noch dazu? Konnte ich deinen Kindern nicht als
schlechtes Beispiel dienen? Als abschreckendes Exempel
dafiir, wie man es nicht machen soll?«

»Kinder unterscheiden nicht zwischen guten und
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schlechten Vorbildern«, sagte Urs. »Die éffen einfach
nach.«

»Verstehe«, sagte ich. »Aber ich nehme doch an, dass
du sie zu miindigen, selbstverantwortlichen Biirgern er-
ziehen willst.«

»Selbstverstandlich.«

»Dann sag selbst, gehe ich ihnen mit gutem Beispiel
voran, wenn ich sklavisch vor jeder roten Ampel halt-
mache, ohne mir einen eigenen Uberblick iiber die tat-
sachliche Bedrohungslage zu verschaffen? Bin ich ein
gutes Vorbild, wenn ich stehen bleibe wie der Ochse am
Berg, auch wenn bis zum Horizont kein Auto zu sehen
ist?«

»Jawohl«, sagte Urs. »Ein Vorbild als gesetzestreuer
Citoyen.«

»Und wenn die Ampel kaputt ist? Wenn sie auf Rot
stehen bleibt bis ans Ende aller Tage? Soll ich mir dann
wie ein Idiot die Beine in den Bauch stehen, deinen Kin-
dern zum Gespott? Hitte ich in einem solchen Fall nicht
die Pflicht, ihnen Mut und Entschlusskraft vorzuleben,
indem ich die rote Ampel bewusst ignoriere?«

»Hor auf zu quatschen, es ist ganz einfach«, sagte Urs.

»Wenn Kinder in Sicht sind, musst du bei Rot stehen
bleiben, sonst kriegst du Arger mit den Miittern. Wenn
keine in Sicht sind, machst du, was du willst — es sei denn,
die Miitter sind in Sicht. Die machen dir sonst die Holle
heifl.«

»Wie du jetzt gerade.«

»Genau.«

»In Frankreich laufen alle bei Rot tiber die Strafle«,
sagte ich. »Funktioniert bestens. Die Franzosen leben
alle noch.«

»In Italien leben auch alle noch«, sagte Urs. »Obwohl
es dort keine funktionierenden Ampeln gibt.«
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»In Deutschland musst du aufpassenc, sagte ich. »Dort
geben die Autofahrer Vollgas, wenn du bei Rot iiber die
Strafle gehst.«

»Und in Osterreich?«

»Dort bleiben die Fuflginger bei Rot stehen und
drucksen rum, bis du iiber den Mittelstreifen hinaus
bist«, sagte ich. »Erst wenn sie sicher sind, dass du nicht
mehr umkehren wirst, murmeln sie halblaut >Arschloch«
oder so. Am liebsten wiirden sie Steine nach dir werfen.«

»Diese Osterreicher. «

»Aber zur Umerzichung wird man nur in China
gezwungen. Und in der Schweiz. Von dir und deinen
Miittern. «



DORIS DORRIE

Manna

Am Sonntagmorgen um Viertel vor sechs ruft Lilli nach
mir. Thr Schrei trifft mich im Schlaf wie ein geschleuder-
tes Messer. Blitze fahren durch mein Gehirn, mein Magen
verkrampft sich, mein Herz flattert. Mit geschlossenen
Augen warte ich auf ihren nichsten Schrei. Es vergehen
Minuten, und gerade, als sich meine Muskeln entspannen
und ich beginne, wieder abzutauchen in meinen weichen,
dunklen Schlaf, heult sie auf wie ein Wolf. Ich rolle mich
aus dem Bett, schlurfe mit immer noch geschlossenen
Augen tiber den kalten Parkettboden in ihr Zimmer. Der
stf8liche Geruch von Pipi und Kinderschlaf schligt mir
entgegen. Ich 6ffne ein Auge. Sie steht am Geldnder ihres
Paidi-Bettes und streckt die Arme nach mir aus.

Guten Morgen, bose Hexe, sagt sie, ich bin die Gold-
marie.

Ich trage sie in mein Bett. Die Wohnzimmertiir steht
offen. Jim liegt auf der Couch, seine nackten Arme hin-
gen schlaff herunter. Er schlaft jetzt fast immer auf der
Couch. Wir haben aufgehort, dartiber zu reden. Vor Lil-
lis Geburt vor fast drei Jahren hitten wir uns nicht vor-
stellen kdnnen, auch nur eine Nacht in getrennten Betten
zu verbringen. Vor drei Jahren haben wir uns vieles nicht
vorstellen konnen. Unser gemeinsames Leben hat be-
gonnen wie ein kleiner Schneeball, der nur zgernd ins
Rollen kam und an dem jetzt alles kleben bleibt, jede Ba-
nalitdt, jeder Streit, jeder Zweifel, und der immer grofier
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und schneller wird, bis er irgendwann als riesige Kugel
alles platt walzen wird.

Abends, wenn wir beide Lilli ihren Gute-Nacht-Kuf§
gegeben haben, riumen wir zusammen ihre Spielsachen
und die Kiiche auf, dann gehen wir erschopft in ver-
schiedene Zimmer, er sieht fern, ich lese, oft schlafe ich
ein, ohne daff wir uns noch einmal sehen. Manchmal —
selten — finden wir uns im Dunkeln, wie zwei Passanten,
deren Wege sich zufillig kreuzen. Am besten ist es, wenn
wir uns dabei fremd sind. Wenn ich sehr miide bin, denke
ich auch: beeil dich, damit ich weiterschlafen kann. Frii-
her hief} es von mir, ich dichte nur ans Essen, jetzt denke
ich nur ans Schlafen.

Schlaf noch ein bifichen, sage ich zu Lilli, und sie ku-
schelt sich an mich.

Milch, sagt sie in mein Ohr.

Gleich, antworte ich.

Jetzt, sagt sie.

Warte noch ein bifichen, noch ein kleines bifichen,
murmle ich schlaftrunken.

Meine Milch, schreit sie.

Ich stehe auf, stofle mir den Kopf an der Hiangelampe.
In der Kiche schiitte ich mit einem Schwung die kalte
Milch in den Milchtopf und wundere mich, dafl ich so
genau dosieren kann, wieviel Milch in eine Milchflasche
pafit. Bis auf den Tropfen genau. Man erlernt seltsame
Fihigkeiten als Mutter. Ich schalte den Herd ein und
stecke den Finger in die Milch, bis sie sich lauwarm an-
fihlt. Mit geschlossenen Augen stehe ich so da, in mei-
nem Nachthemd mit braunen Kinguruhs auf griinem
Untergrund, den Finger in der Milch. Ich sehe mich in
dieser Haltung als Gipsstatue in einem Museum. Auf ei-
ner kleinen Metallplatte, die an meinem linken, leicht
vorgestellten Fufl befestigt ist, steht: MUTTER.
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Saft, sagt Lilli, als ich mit der Milchflasche zu ihr kom-
me, ich will Saft. Ich driicke ihr die Milchflasche in die
Hand und lege mich wieder ins Bett. Sie wirft die Milch-
flasche quer durchs Zimmer. Sie hat Glick, die Flasche
geht nicht auf.

Ich warne dich, sage ich.

Ich will Saft, brillt sie.

Nicht in diesem Ton, sage ich und hole ihr ein Glas
Saft. Sie wendet sich ab, nimmt es nicht.

Ich warne dich, wiederhole ich.

Ich will meine Milch.

Dann hol sie dir. Ich lege mich wieder ins Bett. Mein
Kopf drohnt, meine Augen schmerzen. Sie weint mir ins
Ohr, wiitend strampelt sie mit den Beinen und trifft
mich in den Bauch. Ich fahre in die Hohe, schnappe sie,
klemme sie mir unter den Arm wie eine Handtasche,
trage sie zurlick in ihr Bett und knalle die Tir zu. Sie
tobt.

Zitternd vor Wut lege ich mich wieder ins Bett und
lege mir ein Kissen tiber den Kopf.

Sie wird lauter. Lauter als jemals zuvor, so als habe sie
gerade eben einen Trick entdeckt, wie sie ihre Stimmban-
der noch besser nutzen kann.

Ich hore Jim wiitend tiber den Flur stampfen. Er reifit
Lillis Tur auf und brille: Was ist hier los?

Lilli schaltet blitzschnell um. Papa, schluchzt sie, Papa.
Ich weifl, dafl sie jetzt flehentlich ihre Armchen nach ihm
ausstreckt. Ich hore, wie er versucht, zu erkliren, daf§ ich
miide bin, daf er mide ist, dafl man morgens, wenn alle
anderen noch schlafen, nicht so schreien darf.

Warum? fragt Lilli.

Weil Sonntag ist, sagt Jim.

Aber es ist schon hell, sagt Lilli. Trotzdem, sagt Jim.
Lilli brulle.
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Jim kommt zu mir und fragt mich, ob Lilli wieder-
kommen darf.

Aus dem Kinderzimmer schreit Lilli: Meine Milch,
meine Milch!

O Gott, stohnt Jim, wie spat ist es? Er beugt sich zu
mir herab und driickt mein Bein unter der Decke.

Mein Bauch tut mir weh, schreit Lilli wiitend, ich will
meine Milch!

Wie ein kleines Paket liefert Jim sie bei mir ab. Wortlos
dreht sie mir ithr Gesicht zu, auf ithren Backen sitzen
Trinen bewegungslos wie Glasperlen. Mama, sagt sie lei-
se, meine Milch.

Ich krieche von meinem Futon tber das kalte Parkett
und hole ihr die Flasche. Wenn du sie jetzt nicht trinkst,
kommt sie weg, sage ich.

Wohin? fragt Lilli.

Um sechs Uhr zwolf liege ich im Wohnzimmer auf dem
Teppich. Ich bin das Baby, Lilli ist meine Mutter. Jim
liegt mit geschlossenen Augen auf der Couch, die eine
Wange ins Kissen geknautscht, sein Gesicht geteilt in
eine junge und eine alte Hilfte. Ich sehe Jim als alten,
stummen Mann vor mir, ich firchte mich und lege ihm
leicht die Hand auf die Wange. Der Trick funktioniert:
Meine Ablehnung verwandelt sich durch diese Geste in
diinne Zuneigung. So, wie wir uns jetzt manchmal wider-
willig umarmen und hoffen, daf} in der Umarmung ein
Gefiihl entsteht, das wir wiedererkennen. Wir halten den
Atem an und lauschen voller Furcht, als lige etwas im
Sterben. Wohin wir auch blicken, um uns herum, bei all
den Paaren, die wir kennen, ist es bereits tot. Sie alle
haben einen Tod im Haus, sie betrachten uns wissend
lichelnd und warten darauf, daff es auch bei uns stirbt.

Lilli schiebt ihr Nachthemd hoch und driickt meinen
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Kopf an ihre Brust. Trink, sagt sie. Ich rieche ihren
zarten, leicht siuerlichen Kinderduft, und unvermutet
durchstromt mich Gliick wie gleiflendhelles Licht.

Und jetzt wird geschlafen, sagt Lilli, geht zur Tir und
knallt sie hinter sich zu. Ich weifl, daff ich jetzt weinen
muf}, wenn ich ihr den Spaf§ nicht verderben will. Ich
briille, so laut ich kann. Jim stohnt und dreht sich auf die
andere Seite. Lilli 6ffnet die Tir einen Spalt und streckt
nur ihre Hand hindurch. Siehst du meine Hand? fragt sie
hinter der Tiir, ich bin ja da.

Ich schreie weiter. Sie kommt zuriick. Was ist jetzt
schon wieder? fragt sie und stiitzt die Hiande in die Hif-
ten. Gleich werde ich stinkesauer, ich warne dich. Sie be-
tont die Sitze wie ich, aber es fehlt thr meine Wut, mein
Jahzorn. Unsicher sieht sie mich an. Ich schreie weiter
und strampele mit den Beinen.

Was willst du denn? fragt sie leise und streichelt mich.
Sie ist ohne Zweifel die bessere Mutter.

Ich bin das Babymonster, sage ich.

Mamamonster, korrigiert sie lakonisch und setzt sich
auf den Teppich.

Es ist vollkommen still im Haus, sonntagsstill. Schwei-
gend betrachten wir den schlafenden Jim. Zwei Erwach-
sene und ein Kind an einem Sonntagmorgen. Ich kann
mich nicht erinnern, wie ich hierhergeraten bin.

Wir wollen einen Ausflug machen, sagen wir zu Jim.
Er grunzt.

Mit dir, sagt Lilli.

Eineinhalb Stunden brauchen wir, um aus der Stadt
hinauszukommen. Ich singe blutriinstige Kinderlieder
von Fiichsen, Kuckucken und Hasen, die erschossen
werden, von Negerlein, die ersticken, ertrinken, verhext
und gefressen werden, lese sechsmal dasselbe Pixi-Buch
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