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SIEGFRIED LENZ

Eine Liebesgeschichte

Joseph Waldemar Gritzan, ein großer, schweigsamer 
Holz fäller, wurde heimgesucht von der Liebe. Und 
zwar hatte er nicht bloß so ein mageres Pfeilchen im 
Rücken sitzen, sondern, gleichsam seiner Branche 
 angemessen, eine ausgewachsene Rundaxt. Empfangen 
hatte er diese Axt in dem Augenblick, als er Kathari-
na Knack, ein ausnehmend gesundes, rosiges Mäd-
chen, beim Spülen der Wäsche zu Gesicht bekam. Sie 
hatte auf ihren ansehn lichen Knien am Flüßchen ge-
legen, den Körper gebeugt, ein paar Härchen im ro-
ten Gesicht, während ihre beträchtlichen Arme herr-
lich mit der Wäsche hantierten. In diesem Augen-
blick, wie gesagt, ging Joseph Gritzan vorbei, und 
ehe er sich’s versah, hatte er auch schon die Wunde 
im Rücken.

Demgemäß ging er nicht in den Wald, sondern fand 
sich, etwa um fünf Uhr morgens, beim Pfarrer von Su-
leyken ein, trommelte den Mann Gottes aus seinem Bett 
und sagte: »Mir ist es«, sagte er, »Herr Pastor, in den Sinn 
gekommen zu heiraten. Deshalb möchte ich bitten um 
einen Taufschein.«

Der Pastor, aus mildem Traum geschreckt, besah sich 
den Joseph Gritzan ziemlich ungnädig und sagte: »Mein 
Sohn, wenn dich die Liebe schon nicht schlafen läßt, 
dann nimm zumindest Rücksicht auf andere Menschen. 
Komm später wieder, nach dem Frühstück. Aber wenn 
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du Zeit hast, kannst du mir ein bißchen den Garten um-
graben. Der Spaten steht im Stall.«

Der Holzfäller sah einmal rasch zum Stall hinüber und 
sprach: »Wenn der Garten umgegraben ist, darf ich dann 
bitten um den Taufschein?«

»Es wird alles genehmigt wie eh und je«, sagte der 
Pfarrer und empfahl sich.

Joseph Gritzan, beglückt über solche Auskunft, be-
gann dergestalt den Spaten zu gebrauchen, daß der Gar-
ten schon nach kurzer Zeit umgegraben war. Dann zog 
er, nach Rücksprache mit dem Pfarrer, den Schweinen 
Drahtringe durch die Nasen, melkte eine Kuh, erntete 
zwei Johannisbeerbüsche ab, schlachtete eine Gans und 
hackte einen Berg Brennholz.

Als er sich gerade daranmachte, den Schuppen auszu-
bessern, rief der Pfarrer ihn zu sich, füllte den Taufschein 
aus und übergab ihn mit sanften Ermahnungen Joseph 
Waldemar Gritzan. Na, der faltete das Dokument mit 
umständlicher Sorgfalt zusammen, wickelte es in eine 
Seite des Masuren- Kalenders und verwahrte es irgendwo 
in der weitläufigen Gegend seiner Brust. Bedankte sich 
natürlich, wie man erwartet hat, und machte sich auf zu 
der Stelle am Flüßchen, wo die liebliche Axt Amors ihn 
getroffen hatte.

Katharina Knack, sie wußte noch nichts von seinem 
Zustand, und ebensowenig wußte sie, was alles er bereits 
in die heimlichen Wege geleitet hatte. Sie kniete singend 
am Flüßchen, walkte und knetete die Wäsche und er-
laubte sich in kurzen Pausen, ihr gesundes Gesicht zu 
betrachten, was im Flüßchen möglich war.

Joseph umfing die rosige Gestalt  – mit den Blicken, 
versteht sich –, rang ziemlich nach Luft, schluckte und 
würgte ein Weilchen, und nachdem er sich ausgeschluckt 
hatte, ging er an die Klattkä, das ist ein Steg, heran. Er 
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hatte sich heftig und lange überlegt, welche Worte er 
sprechen sollte, und als er jetzt neben ihr stand, sprach er 
so: »Rutsch zur Seite.«

Das war, ohne Zweifel, ein unmißverständlicher Satz. 
Katharina machte ihm denn auch schnell Platz auf der 
Klattkä, und er setzte sich, ohne ein weiteres Wort, ne-
ben sie. Sie saßen so – wie lange mag es gewesen sein? – 
ein halbes Stündchen vielleicht und schwiegen sich gehö-
rig aneinander heran. Sie betrachteten das Flüßchen, das 
jenseitige Waldufer, sahen zu, wie kleine Gringel in den 
Grund stießen und kleine Schlammwolken emporrissen, 
und zuweilen verfolgten sie auch das Treiben der Enten. 
Plötzlich aber sprach Joseph Gritzan: »Bald sind die 
Erdbeeren soweit. Und schon gar nicht zu reden von den 
Blaubeeren im Wald.« Das Mädchen, unvorbereitet auf 
seine Rede, schrak zusammen und antwortete: »Ja.«

So, und jetzt saßen sie stumm wie Hühner nebenein-
ander, äugten über die Wiese, äugten zum Wald hinüber, 
guckten manchmal auch in die Sonne oder kratzten sich 
am Fuß oder am Hals.

Dann, nach angemessener Weile, erfolgte wieder etwas 
Ungewöhnliches: Joseph Gritzan langte in die Tasche, 
zog etwas Eingewickeltes heraus und sprach zu dem 
Mädchen Katharina Knack: »Willst«, sprach er, »La-
kritz?«

Sie nickte, und der Holzfäller wickelte zwei Lakritz-
stangen aus, gab ihr eine und sah zu, wie sie aß und 
lutschte. Es schien ihr gut zu schmecken. Sie wurde über-
mütig – wenn auch nicht so, daß sie zu reden begonnen 
hätte –, ließ ihre Beine ins Wasser baumeln, machte klei-
ne Wellen und sah hin und wieder in sein Gesicht. Er zog 
sich nicht die Schuhe aus.

Soweit nahm alles einen ordnungsgemäßen Verlauf. 
Aber auf einmal  – wie es zu gehen pflegt in solchen 
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 Lagen – rief die alte Guschke, trat vors Häuschen und 
rief: »Katinka, wo bleibt die Wäsch’!«

Worauf das Mädchen verdattert aufsprang, den Eimer 
anfaßte und mir nichts, dir nichts, als ob die Lakritz-
stange gar nicht gewesen wäre, verschwinden wollte. 
Doch, Gott sei Dank, hatte Joseph Gritzan das weitläufi-
ge Gelände seiner Brust bereits durchforscht, hatte auch 
schon den Taufschein zur Hand, packte ihn sorgsam aus 
und winkte das Mädchen noch einmal zu sich heran.

»Kannst«, sprach er, »lesen?«
Sie nickte hastig.
Er reichte ihr den Taufschein und erhob sich. Er beob-

achtete, während sie las, ihr Gesicht und zitterte am gan-
zen Körper.

»Katinka!« schrie die alte Guschke, »Katinka, haben 
die Enten die Wäsch’ gefressen?«

»Lies zu Ende«, sagte der Holzfäller drohend. Er ver-
sperrte ihr, weiß Gott, schon den Weg, dieser Mensch. 
Katharina Knack vertiefte sich immer mehr in den Tauf-
schein, vergaß Welt und Wäsche und stand da, sagen wir 
mal: wie ein träumendes Kälbchen, so stand sie da.

»Die Wäsch’, die Wäsch’«, keifte die alte Guschke von 
neuem.

»Lies zu Ende«, drohte Joseph Gritzan, und er war so 
erregt, daß er sich nicht einmal wunderte über seine Ge-
schwätzigkeit.

Plötzlich schoß die alte Guschke zwischen den Sta-
chelbeeren hervor, ein geschwindes, üppiges Weib, schoß 
hervor und heran, trat ganz dicht neben Katharina Knack 
und rief: »Die Wäsch’, Katinka!« Und mit einem tata-
rischen Blick auf den Holzfäller: »Hier geht vor die 
Wäsch’, Cholera!«

O Wunder der Liebe, insbesondere der masurischen; 
das Mädchen, das träumende, rosige, hob seinen Kopf, 



zeigte der alten Guschke den Taufschein und sprach: »Es 
ist«, sprach es, »besiegelt und beschlossen. Was für ein 
schöner Taufschein. Ich werde heiraten.« Die alte Gusch-
ke, sie war zuerst wie vor den Kopf getreten, aber dann 
lachte sie und sprach: »Nein, nein«, sprach sie, »was die 
Wäsch’ alles mit sich bringt. Beim Einweichen haben wir 
noch nichts gewußt. Und beim Plätten ist’s schon so-
weit.«

Währenddessen hatte Joseph Gritzan wiederum etwas 
aus seiner Tasche gezogen; hielt es dem Mädchen hin und 
sagte: »Willst noch Lakritz?«
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ALEX CAPUS

Das Leben ist lang

Eines Abends musste ich mein jüngstes Söhnlein auf der 
Elsastraße hin und her tragen, weil ihm die ersten Zähne 
auf die Pilgern drückten.

»Der ist aber klein«, sagte mein Nachbar Urs, der ge-
rade seine Buchshecke stutzte.

»Der ist ja auch erst drei Monate alt«, sagte ich.
»Gib mal her«, sagte Urs. Er legte die Heckenschere 

beiseite und zog seine Gartenhandschuhe aus.
»Nicht fallen lassen«, sagte ich und legte ihm den Klei-

nen in den Arm.
»Ach ja, so klein sind die«, sagte Urs. »Man vergisst 

das ein wenig, wenn die eigenen Kinder schon groß sind.«
»Du hättest ihn vor drei Monaten sehen sollen«, sagte 

ich. »Da war er noch viel kleiner.«
»Ich finde ihn auch jetzt noch klein«, sagte Urs. »Das 

wird eine Weile dauern, bis der ein alter Mann ist.«
»Da geht noch viel Wasser die Aare hinunter.«
»Weißt du was?«, sagte Urs. »Der Kleine ist der Einzi-

ge von uns dreien, der das 22. Jahrhundert erleben wird.«
»Sieht so aus«, sagte ich. »Ich müsste hundertvierzig 

Jahre alt werden.«
»Ich hundertfünfunddreißig.«
»Das schaffen wir nicht.«
»Kaum.«
»Der Kleine muss nicht mal neunzig werden. Das 

kriegt er hin.«
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»Locker.«
»Sonderbare Sache«, sagte Urs. »Wir sind im 20. Jahr-

hundert geboren, leben im 21. Jahrhundert und halten 
einen Bürger des 22. Jahrhunderts im Arm. Macht drei 
Jahrhunderte.«

»Mein Großvater ist 1899 geboren«, sagte ich.
»Der lebt noch?«
»Das nicht. Aber ich habe liebe Erinnerungen an 

ihn.«
»Dann macht’s vier Jahrhunderte«, sagte Urs.
»Genau«, sagte ich. »Du trägst das 22. Jahrhundert auf 

dem Arm und ich das 19. Jahrhundert im Herzen, und 
das 20. und das 21. haben wir in den Knochen.«

»Das Leben ist lang«, sagte Urs.
»Jetzt reicht’s«, sagte ich. »Gib mir den Kleinen wie-

der.«
»Nicht fallen lassen«, sagte Urs.
»Ich pass schon auf.«
»Jetzt, wo der Kleine da ist, hättest du ruhig ein paar 

Vorsätze fassen können.«
»Zum Beispiel?«
»Du gehst immer bei Rot über die Straße«, sagte Urs. 

»Ich habe dich gesehen.«
»Das ist nicht wahr«, sagte ich. »Manchmal gehe ich 

auch bei Grün über die Straße.«
»Du bist ein schlechtes Vorbild«, sagte Urs. »Wegen 

dir kommen meine Kinder unters Auto.«
»Das täte mir leid«, sagte ich. »Gewiss möchte ich dei-

ne Kinder nicht in Gefahr bringen, wo du doch nur so 
wenige hast. Aber muss ich ihnen ein Vorbild sein? Ein 
gutes noch dazu? Könnte ich deinen Kindern nicht als 
schlechtes Beispiel dienen? Als abschreckendes Exempel 
dafür, wie man es nicht machen soll?«

»Kinder unterscheiden nicht zwischen guten und 
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schlechten Vorbildern«, sagte Urs. »Die äffen einfach 
nach.«

»Verstehe«, sagte ich. »Aber ich nehme doch an, dass 
du sie zu mündigen, selbstverantwortlichen Bürgern er-
ziehen willst.«

»Selbstverständlich.«
»Dann sag selbst, gehe ich ihnen mit gutem Beispiel 

voran, wenn ich sklavisch vor jeder roten Ampel halt-
mache, ohne mir einen eigenen Überblick über die tat-
sächliche Bedrohungslage zu verschaffen? Bin ich ein 
 gutes Vorbild, wenn ich stehen bleibe wie der Ochse am 
Berg, auch wenn bis zum Horizont kein Auto zu sehen 
ist?«

»Jawohl«, sagte Urs. »Ein Vorbild als gesetzestreuer 
Citoyen.«

»Und wenn die Ampel kaputt ist? Wenn sie auf Rot 
stehen bleibt bis ans Ende aller Tage? Soll ich mir dann 
wie ein Idiot die Beine in den Bauch stehen, deinen Kin-
dern zum Gespött? Hätte ich in einem solchen Fall nicht 
die Pflicht, ihnen Mut und Entschlusskraft vorzuleben, 
indem ich die rote Ampel bewusst ignoriere?«

»Hör auf zu quatschen, es ist ganz einfach«, sagte Urs.
»Wenn Kinder in Sicht sind, musst du bei Rot stehen 

bleiben, sonst kriegst du Ärger mit den Müttern. Wenn 
keine in Sicht sind, machst du, was du willst – es sei denn, 
die Mütter sind in Sicht. Die machen dir sonst die Hölle 
heiß.«

»Wie du jetzt gerade.«
»Genau.«
»In Frankreich laufen alle bei Rot über die Straße«, 

sagte ich. »Funktioniert bestens. Die Franzosen leben 
alle noch.«

»In Italien leben auch alle noch«, sagte Urs. »Obwohl 
es dort keine funktionierenden Ampeln gibt.«



»In Deutschland musst du aufpassen«, sagte ich. »Dort 
geben die Autofahrer Vollgas, wenn du bei Rot über die 
Straße gehst.«

»Und in Österreich?«
»Dort bleiben die Fußgänger bei Rot stehen und 

drucksen rum, bis du über den Mittelstreifen hinaus 
bist«, sagte ich. »Erst wenn sie sicher sind, dass du nicht 
mehr umkehren wirst, murmeln sie halblaut ›Arschloch‹ 
oder so. Am liebsten würden sie Steine nach dir werfen.«

»Diese Österreicher.«
»Aber zur Umerziehung wird man nur in China 

 gezwungen. Und in der Schweiz. Von dir und deinen 
Müttern.«
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DORIS DÖRRIE

Manna

Am Sonntagmorgen um Viertel vor sechs ruft Lilli nach 
mir. Ihr Schrei trifft mich im Schlaf wie ein geschleuder-
tes Messer. Blitze fahren durch mein Gehirn, mein Magen 
verkrampft sich, mein Herz flattert. Mit geschlos senen 
Augen warte ich auf ihren nächsten Schrei. Es  vergehen 
Minuten, und gerade, als sich meine Muskeln ent spannen 
und ich beginne, wieder abzutauchen in meinen weichen, 
dunklen Schlaf, heult sie auf wie ein Wolf. Ich rolle mich 
aus dem Bett, schlurfe mit immer noch geschlossenen 
Augen über den kalten Parkettboden in ihr Zimmer. Der 
süßliche Geruch von Pipi und Kinderschlaf schlägt mir 
entgegen. Ich öffne ein Auge. Sie steht am Geländer ihres 
Paidi- Bettes und streckt die Arme nach mir aus.

Guten Morgen, böse Hexe, sagt sie, ich bin die Gold-
marie.

Ich trage sie in mein Bett. Die Wohnzimmertür steht 
offen. Jim liegt auf der Couch, seine nackten Arme hän-
gen schlaff herunter. Er schläft jetzt fast immer auf der 
Couch. Wir haben aufgehört, darüber zu reden. Vor Lil-
lis Geburt vor fast drei Jahren hätten wir uns nicht vor-
stellen können, auch nur eine Nacht in getrennten Betten 
zu verbringen. Vor drei Jahren haben wir uns vieles nicht 
vorstellen können. Unser gemeinsames Leben hat be-
gonnen wie ein kleiner Schneeball, der nur zögernd ins 
Rollen kam und an dem jetzt alles kleben bleibt, jede Ba-
nalität, jeder Streit, jeder Zweifel, und der immer größer 
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und schneller wird, bis er irgendwann als riesige Kugel 
alles platt walzen wird.

Abends, wenn wir beide Lilli ihren Gute- Nacht- Kuß 
gegeben haben, räumen wir zusammen ihre Spielsachen 
und die Küche auf, dann gehen wir erschöpft in ver-
schiedene Zimmer, er sieht fern, ich lese, oft schlafe ich 
ein, ohne daß wir uns noch einmal sehen. Manchmal – 
selten – finden wir uns im Dunkeln, wie zwei Passanten, 
deren Wege sich zufällig kreuzen. Am besten ist es, wenn 
wir uns dabei fremd sind. Wenn ich sehr müde bin, denke 
ich auch: beeil dich, damit ich weiterschlafen kann. Frü-
her hieß es von mir, ich dächte nur ans Essen, jetzt denke 
ich nur ans Schlafen.

Schlaf noch ein bißchen, sage ich zu Lilli, und sie ku-
schelt sich an mich.

Milch, sagt sie in mein Ohr.
Gleich, antworte ich.
Jetzt, sagt sie.
Warte noch ein bißchen, noch ein kleines bißchen, 

murmle ich schlaftrunken.
Meine Milch, schreit sie.
Ich stehe auf, stoße mir den Kopf an der Hängelampe. 

In der Küche schütte ich mit einem Schwung die kalte 
Milch in den Milchtopf und wundere mich, daß ich so 
genau dosieren kann, wieviel Milch in eine Milchflasche 
paßt. Bis auf den Tropfen genau. Man erlernt seltsame 
Fähigkeiten als Mutter. Ich schalte den Herd ein und 
 stecke den Finger in die Milch, bis sie sich lauwarm an-
fühlt. Mit geschlossenen Augen stehe ich so da, in mei-
nem Nachthemd mit braunen Känguruhs auf grünem 
Untergrund, den Finger in der Milch. Ich sehe mich in 
dieser Haltung als Gipsstatue in einem Museum. Auf ei-
ner kleinen Metallplatte, die an meinem linken, leicht 
vorgestellten Fuß befestigt ist, steht: MUTTER.
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Saft, sagt Lilli, als ich mit der Milchflasche zu ihr kom-
me, ich will Saft. Ich drücke ihr die Milchflasche in die 
Hand und lege mich wieder ins Bett. Sie wirft die Milch-
flasche quer durchs Zimmer. Sie hat Glück, die Flasche 
geht nicht auf.

Ich warne dich, sage ich.
Ich will Saft, brüllt sie.
Nicht in diesem Ton, sage ich und hole ihr ein Glas 

Saft. Sie wendet sich ab, nimmt es nicht.
Ich warne dich, wiederhole ich.
Ich will meine Milch.
Dann hol sie dir. Ich lege mich wieder ins Bett. Mein 

Kopf dröhnt, meine Augen schmerzen. Sie weint mir ins 
Ohr, wütend strampelt sie mit den Beinen und trifft 
mich in den Bauch. Ich fahre in die Höhe, schnappe sie, 
klemme sie mir unter den Arm wie eine Handtasche, 
trage sie zurück in ihr Bett und knalle die Tür zu. Sie 
tobt.

Zitternd vor Wut lege ich mich wieder ins Bett und 
lege mir ein Kissen über den Kopf.

Sie wird lauter. Lauter als jemals zuvor, so als habe sie 
gerade eben einen Trick entdeckt, wie sie ihre Stimmbän-
der noch besser nutzen kann.

Ich höre Jim wütend über den Flur stampfen. Er reißt 
Lillis Tür auf und brüllt: Was ist hier los?

Lilli schaltet blitzschnell um. Papa, schluchzt sie, Papa. 
Ich weiß, daß sie jetzt flehentlich ihre Ärmchen nach ihm 
ausstreckt. Ich höre, wie er versucht, zu erklären, daß ich 
müde bin, daß er müde ist, daß man morgens, wenn alle 
anderen noch schlafen, nicht so schreien darf.

Warum? fragt Lilli.
Weil Sonntag ist, sagt Jim.
Aber es ist schon hell, sagt Lilli. Trotzdem, sagt Jim. 

Lilli brüllt.
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Jim kommt zu mir und fragt mich, ob Lilli wieder-
kommen darf.

Aus dem Kinderzimmer schreit Lilli: Meine Milch, 
meine Milch!

O Gott, stöhnt Jim, wie spät ist es? Er beugt sich zu 
mir herab und drückt mein Bein unter der Decke.

Mein Bauch tut mir weh, schreit Lilli wütend, ich will 
meine Milch!

Wie ein kleines Paket liefert Jim sie bei mir ab. Wortlos 
dreht sie mir ihr Gesicht zu, auf ihren Backen sitzen 
 Tränen bewegungslos wie Glasperlen. Mama, sagt sie lei-
se, meine Milch.

Ich krieche von meinem Futon über das kalte Parkett 
und hole ihr die Flasche. Wenn du sie jetzt nicht trinkst, 
kommt sie weg, sage ich.

Wohin? fragt Lilli.

Um sechs Uhr zwölf liege ich im Wohnzimmer auf dem 
Teppich. Ich bin das Baby, Lilli ist meine Mutter. Jim 
liegt mit geschlossenen Augen auf der Couch, die eine 
Wange ins Kissen geknautscht, sein Gesicht geteilt in 
eine junge und eine alte Hälfte. Ich sehe Jim als alten, 
stummen Mann vor mir, ich fürchte mich und lege ihm 
leicht die Hand auf die Wange. Der Trick funktioniert: 
Meine Ablehnung verwandelt sich durch diese Geste in 
dünne Zuneigung. So, wie wir uns jetzt manchmal wider-
willig umarmen und hoffen, daß in der Umarmung ein 
Gefühl entsteht, das wir wiedererkennen. Wir halten den 
Atem an und lauschen voller Furcht, als läge etwas im 
Sterben. Wohin wir auch blicken, um uns herum, bei all 
den Paaren, die wir kennen, ist es bereits tot. Sie alle 
 haben einen Tod im Haus, sie betrachten uns wissend 
 lächelnd und warten darauf, daß es auch bei uns stirbt.

Lilli schiebt ihr Nachthemd hoch und drückt meinen 
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Kopf an ihre Brust. Trink, sagt sie. Ich rieche ihren 
 zarten, leicht säuerlichen Kinderduft, und unvermutet 
durch strömt mich Glück wie gleißendhelles Licht.

Und jetzt wird geschlafen, sagt Lilli, geht zur Tür und 
knallt sie hinter sich zu. Ich weiß, daß ich jetzt weinen 
muß, wenn ich ihr den Spaß nicht verderben will. Ich 
brülle, so laut ich kann. Jim stöhnt und dreht sich auf die 
andere Seite. Lilli öffnet die Tür einen Spalt und streckt 
nur ihre Hand hindurch. Siehst du meine Hand? fragt sie 
hinter der Tür, ich bin ja da.

Ich schreie weiter. Sie kommt zurück. Was ist jetzt 
schon wieder? fragt sie und stützt die Hände in die Hüf-
ten. Gleich werde ich stinkesauer, ich warne dich. Sie be-
tont die Sätze wie ich, aber es fehlt ihr meine Wut, mein 
Jähzorn. Unsicher sieht sie mich an. Ich schreie weiter 
und strampele mit den Beinen.

Was willst du denn? fragt sie leise und streichelt mich. 
Sie ist ohne Zweifel die bessere Mutter.

Ich bin das Babymonster, sage ich.
Mamamonster, korrigiert sie lakonisch und setzt sich 

auf den Teppich.
Es ist vollkommen still im Haus, sonntagsstill. Schwei-

gend betrachten wir den schlafenden Jim. Zwei Erwach-
sene und ein Kind an einem Sonntagmorgen. Ich kann 
mich nicht erinnern, wie ich hierhergeraten bin.

Wir wollen einen Ausflug machen, sagen wir zu Jim. 
Er grunzt.

Mit dir, sagt Lilli.

Eineinhalb Stunden brauchen wir, um aus der Stadt 
 hinauszukommen. Ich singe blutrünstige Kinderlieder 
von Füchsen, Kuckucken und Hasen, die erschossen 
werden, von Negerlein, die ersticken, ertrinken, verhext 
und gefressen werden, lese sechsmal dasselbe Pixi- Buch 


