


Der erfolgreiche Roman des wiederentdeckten gros-
sen ungarischen Schriftstellers: Mit feiner Ironie er-
zihlt Antal Szerb in diesem wahrhaft europiischen
Roman die Geschichte einer jungen Ehe. Er be-
leuchtet den Weg des frischvermihlten Paars Erzsi
und Mihily wie der helle Mond eine venezianische
Gasse. Auf der Hochzeitsreise in Italien wird Mihaly
durch die unerwartete Begegnung mit einem alten
Freund von melancholischen Erinnerungen an sei-
ne rebellische Jugend tiberwiltigt, und erste Phanta-
sien Uber das Ende seiner Ehe beschleichen ihn. Als
er seine Frau auf der Weiterreise an einem kleinen
Bahnhof aus Versehen »verlierts, begreift Mihaly dies
als ein Zeichen, und eine ganz andere Reise beginnt,
eine Schattenreise zum Selbst.

Antal Szerb (1901-1945) studierte Hungarologie,
Germanistik und Anglistik in Budapest. Er war als
Literaturprofessor in Szeged titig, bis die Nazis seine
Laufbahn 1943 beendeten und ihn, weil er Jude war,
wenngleich katholisch getauft, internierten. Seine
1934 erschienene >Ungarische Literaturgeschich-
tec ist bis heute beriihmt, ebenso wie sein 1941 ver-
offentlichtes Opus magnum >Die Literaturgeschichte
der Welt«. Seine Romane wurden in den vergange-
nen Jahren international wiederentdeckt und be-
geistert gefeiert. Szerb gehort zu den bedeutendsten
und meistgelesenen ungarischen Schriftstellern des
20. Jahrhunderts.
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Erster Teil

Hochzeitsreise

Gesetz und Regel halt ich widenwillig ein.
Und was kommt jetzt?

Ich warte auf den Lohn fiir meine Miihn,
Willkommen und verstoffen wie ich bin.

Francois Villon






In der Eisenbahn ging noch alles gut. Es begann
in Venedig, mit den Gil3chen.

Schon als sie mit dem Motoscafo vom Bahn-
hof stadteinwirts fuhren und vom Canal Gran-
de in einen Seitenkanal abbogen, fielen Mihaly
an beiden Ufern die GiBchen auf. Er achtete
zwar noch nicht besonders auf sie, vollig einge-
nommen, wie er war, von der Venedighaftigheit
Venedigs. Vom Wasser zwischen den Hiusern,
von den Gondeln, der Lagune, der rostrot-rosa
Heiterkeit der Stadt. Mihaly war nimlich zum
ersten Mal in Italien, mit sechsunddreiB3ig Jah-
ren, auf der Hochzeitsreise.

Im Lauf seiner lang geratenen Wanderjahre
war er weit herumgekommen, hatte in England
und Frankreich gelebt, doch um Italien hatte er
immer einen Bogen gemacht, im Gefiihl, dal3
die Zeit dafiir noch nicht reif, er noch nicht so
weit sei. Italien gehorte fiir ihn zu den Erwach-
senendingen, wie das Zeugen von Nachkom-
men, und heimlich hatte er Angst davor, so wie



er auch vor starkem Sonnenschein, Blumenduft
und sehr schonen Frauen Angst hatte.

Wenn er nicht geheiratet und beschlossen hit-
te, ein geregeltes, mit einer italienischen Hoch-
zeitsreise beginnendes Eheleben zu fithren, dann
hitte er diese Reise vielleicht bis zu seinem Le-
bensende aufgeschoben. Auch jetzt war es keine
Italienreise, sondern eine Hochzeitsreise, also et-
was ganz anderes. So,als Ehemann, durfte er her-
kommen. So war er von der Gefahr, die Italien
darstellte, nicht bedroht. Dachte er.

Die ersten Tage verliefen friedlich, zwischen
ehelichen Freuden und gemiBigter Stadtbesich-
tigung. Nach der Art kolossal intelligenter und
selbstkritischer Menschen bemiihten sich Miha-
ly und Erzsi, den richtigen Mittelweg zwischen
Snobismus und Antisnobismus zu finden. Sie ris-
sen sich kein Bein aus, um alles zu tun, was der
Baedeker vorschreibt, aber noch weniger gehor-
ten sie zu den Leuten, die nach Hause fahren
und einander stolz ansehen, wihrend sie lissig
bemerken: Ach, die Museen ... na, da waren wir
natiirlich nicht.

Eines Abends, als sie nach dem Theater ins
Hotel zurtickkehrten, hatte Mihily das Gefiihl,
er wiirde ganz gern noch etwas trinken. Was, das
wulte er nicht so genau, am ehesten war ihm
nach einem stiBen Wein zumute. Er erinnerte



sich an den eigenartigen, klassischen Geschmack
des Samosweins, den er in Paris, in einer kleinen
Weinhandlung in der Rue des Petits Champs 7,
oft getrunken hatte, und er iiberlegte sich, daf3
Venedig ja schon halbwegs Griechenland war
und man bestimmt Wein von Samos oder viel-
leicht Mavrodaphne bekam, denn mit den ita-
lienischen Weinen kannte er sich nicht aus. Er
bat Erzsi, allein hinaufzugehen, er komme gleich
nach, er wolle nur rasch etwas trinken — wirklich
nur ein Glas, sagte er mit gespieltem Ernst, denn
Erzsi hatte ihn, ebenfalls scheinernst, zu MaBig-
keit ermahnt, wie es sich fiir die junge Ehefrau
gehort.

Er entfernte sich vom Canal Grande, an dem
das Hotel stand, und geriet in die Gassen um die
Frezzeria, wo auch jetzt noch viele Leute un-
terwegs waren, mit der seltsamen Ameisenhaf-
tigkeit, wie sie die Bewohner dieser Stadt cha-
rakterisiert. Die Menschen bewegen sich hier
immer nur entlang bestimmter Linien, wie die
Ameisen, wenn sie den Gartenweg tiberqueren.
Die anderen Gassen bleiben leer. Auch Miha-
ly hielt sich an eine Ameisenstral3e, weil er sich
ausrechnete, daf3 die Bars und Fiaschetterien an
den belebten Orten lagen und nicht im unsiche-
ren Halbdunkel der leeren Gassen. Er fand auch
zahlreiche Lokale, wo man trinken konnte, aber



irgendwie pafite ihm keins. An jedem stimmte
etwas nicht. Im einen salen zu elegante Leute,
im anderen zu einfache, und mit keinem konn-
te er das Getrank, das er suchte, in einen Zu-
sammenhang bringen. Das hatte irgendwie ei-
nen heimlicheren Geschmack. Er begann sich
einzureden, es gebe in Venedig nur ein einziges
Lokal, wo man jenen Wein bekidme, und er miis-
se den Ort instinktiv finden. So geriet er in die
GiBchen hinein.

Ganz enge Gilchen miindeten in ganz enge
GiBchen, und in welche Richtung er auch ging,
wurden diese Gifichen immer noch enger und
noch dunkler. Wenn er die Arme ausbreitete,
konnte er links und rechts die Hauswinde be-
rithren, die schweigenden Hiuser mit den gro-
Ben Fenstern, hinter denen sich, dachte er, ein
geheimnisvolles und intensiv italienisches Leben
abspielte. So nah abspielte, daf es fast schon in-
diskret war, nachts hier entlangzugehen.

Was war das fiir eine merkwiirdige Bezaube-
rung, was fiir eine Ekstase, die ihn hier iiberkam,
warum hatte er das Geftihl, endlich heimgekehrt
zu sein? Vielleicht hatte er als Kind von so etwas
getraumt — als das Kind, das in einer Villa mit
Garten gewohnt, sich aber vor zu groer Geriu-
migkeit gefiirchtet hatte —, oder vielleicht hat-
te er sich als Halbwiichsiger nach Enge gesehnt,
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nach Orten, wo jeder halbe Quadratmeter seine
eigene Bedeutung hat, wo zehn Schritte schon
eine Grenziiberschreitung darstellen und wo
man Jahrzehnte an einem wackligen Tisch oder
sein ganzes Leben in einem Sessel verbringt.
Vielleicht, nicht sicher.

Jedenfalls irrte er in den GiBchen umbher, bis
er plotzlich merkte, daf3 der Morgen kam und
er auf der anderen Seite von Venedig war, am
Neuen Ufer, wo man auf die Friedhofsinsel hin-
tiberblicken kann und auf die weiter entfernten
geheimnisvollen Inseln, auf San Francesco in De-
serto, wo einst die Leprakranken gehaust haben,
und noch weiter weg auf die Hiuser von Mura-
no. Am Neuen Ufer wohnen die armen Vene-
zianer, die von den Segnungen des Tourismus
hochstens indirekt erreicht werden, hier ist das
Krankenhaus, und von hier legen die Gondeln
der Toten ab. Das Viertel begann sich zu regen,
einige gingen schon zur Arbeit, und die Welt war
unermefBlich 6de, wie immer nach einer durch-
wachten Nacht. Mihaly fand eine Gondel, die
ithn nach Hause brachte.

Erzsi war schon lingst krank vor Aufregung
und Miidigkeit.

Erst um halb zwei war ihr in den Sinn gekom-
men, daB3 man, so unwahrscheinlich es klingt,
auch in Venedig die Polizei anrufen konnte, was
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sie mit Hilfe des Nachtportiers dann auch tat,
selbstverstandlich ohne Ergebnis.

Mihaly glich noch immer einem Schlafwand-
ler. Er war entsetzlich miide und konnte auf Erz-
sis Fragen nichts Verniinftiges antworten.

»Die GiBicheng, sagte er, »einmal mul3 man
doch die GiBchen bei Nacht gesehen haben, das
gehort dazu, auch andere tun das.«

»Aber warum hast du nichts gesagt? Oder
mich nicht mitgenommen?«

Mihily wuBte keine Antwort, er verkroch
sich mit beleidigter Miene ins Bett und schlief
verdrossen ein.

Das also ist die Ehe, dachte er, so wenig be-
greift sie, so hoffhungslos ist jeder Erklirungs-
versuch? Naja, ich versteh’s ja selbst nicht.
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FErzsi hingegen schlief nicht, sondern lag mit ge-
runzelter Stirn und unter dem Kopf verschrink-
ten Armen und dachte nach. Im allgemeinen
vertragen die Frauen das Wachen und das Nach-
denken besser. Fiir Erzsi war es weder neu noch
tiberraschend, dal3 Mihily Dinge tat und sagte,
die sie nicht verstand. Eine Zeitlang hatte sie ihr
Unverstandnis erfolgreich bemintelt, hatte klu-
gerweise keine Fragen gestellt, sondern getan, als
wire sie sich sowieso tiber alles im klaren, was
mit Mihaly zusammenhing. Sie wuBte, daf} die-
se schweigende, kiinstliche Uberlegenheit, die
Mihily fiir die angeborene Weisheit der Frauen
hielt, das beste Mittel war, ithn an sich zu binden.
Mihily war voller Angste, und Erzsis Aufgabe
war es, ihn zu beruhigen.

Aber alles hat seine Grenzen, sie waren ja
jetzt ein Ehepaar, auf serioser Hochzeitsreise,
und unter solchen Umstinden eine ganze Nacht
wegzubleiben war doch seltsam. Einen Augen-
blick kam ihr der natiirliche weibliche Gedan-
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ke, dal Mihaly bei einer anderen Frau gewesen
war, aber sie verwarf ihn gleich wieder, denn
das war vollig unvorstellbar. Abgesehen davon,
daB die Sache hochst unanstindig gewesen wire,
war Mihily mit fremden Frauen vorsichtig und
dngstlich, er fiirchtete sich vor Krankheiten, es
reute ihn das Geld, und iberhaupt interessierten
ihn die Frauen nur miBig.

Eigentlich wire es ganz beruhigend gewesen,
wenn Mihaly blof} einer Frau nachgelaufen wire.
Dann hitte diese Unsicherheit ein Ende, dieses
vollig leere Dunkel, die Unméglichkeit sich vor-
zustellen, was Mihily die ganze Nacht getrie-
ben hatte. Und sie dachte an ihren ersten Mann,
Zoltan Pataki, den sie Mihalys wegen verlassen
hatte. Erzsi hatte immer gewuft, welche Tipp-
mamsell gerade Zoltins Geliebte war, obwohl er
sich krampthaft, errétend und rithrend um Dis-
kretion bemiihte, aber je mehr er das tat, um so
klarer war die Sache. Bei Mihaly war es gerade
umgekehrt: Er erklirte jede seiner Gesten pein-
lich gewissenhaft, war manisch darauf bedacht,
daB3 Erzsi ihn durch und durch kenne, doch je
mehr er erklirte, um so verworrener wurde das
Ganze. Erzsi wulte seit langem, dal Mihily Ge-
heimnisse hatte, die er sich selbst nicht einge-
stand, wihrend er auch sie, Erzsi, nicht verstand,
weil es ithm gar nicht in den Sinn kam, sich fir
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das Innenleben eines anderen Menschen zu in-
teressieren. Trotzdem hatten sie geheiratet, weil
Mihily behauptete, sie beide verstiinden sich
vollkommen, und ihre Ehe basiere ginzlich auf
Vernunft und nicht auf verginglichen Leiden-
schaften. Wie lange konnte man an solchen Fik-
tionen festhalten?



Ein paar Abende danach kamen sie in Ravenna
an. Am folgenden Morgen stand Mihaly sehr frith
auf, zog sich an und ging aus dem Hotel. Er woll-
te sich die byzantinischen Mosaiken, Ravennas
bertihmteste Sehenswiirdigkeit, allein anschauen,
denn jetzt wulte er schon, dal3 er mit Erzsi vieles
nicht teilen konnte. Dazu gehorten auch die Mo-
saiken. Erzsi war in kunstgeschichtlicher Hin-
sicht viel beschlagener und empfinglicher als er,
und sie war auch schon in Italien gewesen, so dal3
Mihily meistens sie entscheiden lie3, was man zu
besichtigen und was man dabei zu denken hat-
te. Thn selbst interessierten Bilder nur selten, nur
zufillig, in einem Aufblitzen, eins von Tausend.
Aber die Mosaiken von Ravenna ... das war ein
Denkmal seiner eigenen Vergangenheit.

Die Mosaiken hatten sie einst zusammen an-
geschaut, er, Ervin, Tamas Ulpius und Eva, Ta-
mas’ jiingere Schwester, in einem groBen franzo-
sischen Buch, unerklirlich nervos und gedngstigt,
an einem Weihnachtsabend bei den Ulpius zu
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Hause. Im riesigen Nebenzimmer war der Va-
ter von Tamas einsam auf und ab gegangen, sie
hatten die Ellenbogen auf den Tisch gestiitzt,
so betrachteten sie das Buch, und der goldene
Hintergrund der Bilder schimmerte ihnen ent-
gegen wie ein Licht unbekannten Ursprungs in
der Tiefe eines Minenschachts. An den byzanti-
nischen Bildern war etwas, das ganz unten in ih-
rer Seele ein Grauen aufwiihlte. Um Viertel vor
zwolf zogen sie ihre Mintel an und machten sich
verfrorenen Herzens auf den Weg zur Mitter-
nachtsmesse. Dort fiel Eva in Ohnmacht; es war
das einzige Mal, daf} ihr die Nerven einen Streich
spielten. Danach war einen Monat lang alles Ra-
venna, und fiir Mihaly blieb die Stadt eine unde-
finierbare Art von Angst.

Das alles, jener tief versunkene Monat, er-
wachte in ithm, als er jetzt in San Vitale vor den
wundervollen, hellgriinen Mosaiken stand. Sei-
ne Jugend kam mit solcher Wucht tber ihn,
daf} ihm schwindlig wurde und er sich an eine
Siule stiitzen mulite. Es dauerte aber nur einen
Augenblick, danach war er wieder ein ernster
Mensch.

Die anderen Mosaiken interessierten ihn
nicht mehr. Er ging ins Hotel zuriick, wartete,
bis Erzsi fertig war, und dann besichtigten und
besprachen sie alle Sehenswiirdigkeiten ord-
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nungsgemill. Mihaly sagte natiirlich nicht, daf3
er am frithen Morgen schon in San Vitale gewe-
sen war, er driickte sich ein bichen verschamt
in die Kirche hinein, als ob ihn etwas verraten
konnte, und um seine morgendliche Erschiitte-
rung zu kompensieren, sagte er, so toll sei das ja
gar nicht.

Am Abend des folgenden Tages sallen sie auf
der kleinen Piazza vor einem Café, Erzsi al3 Eis,
Mihaly probierte ein unbekanntes bitteres Ge-
trank, das ihm aber nicht schmeckte, und er zer-
brach sich den Kopf, womit er den bitteren Ge-
schmack hinunterspiilen konnte.

»Furchterlich, dieser Geruch, sagte Erzsi. "Wo
immer man hingeht in dieser Stadt, riecht man
ihn. Ich stelle mir einen Gasangrift so vor.«

»Kein Wunderg, sagte Mihaly. »Die Stadt hat
einen Leichengeruch. Ravenna ist ein dekaden-
ter Ort, der seit mehr als tausend Jahren ver-
kommt. Der Baedeker sagt das auch. Die Stadt
hatte drei Glanzzeiten, die letzte war im achten
Jahrhundert nach Christus.«

»Ach was, du Trottel«, sagte Erzsi lichelnd. »Du
denkst immer gleich an Tod und Verwesung.
Dieser Gestank kommt doch gerade vom Leben,
vom Wohlstand: von einer Kunstdiingerfabrik,
von der ganz Ravenna lebt.«

»Ravenna lebt vom Kunstdiinger? Die Stadt,

18



in der Theoderich der Grofe und Dante begra-
ben sind, die Stadt, neben der Venedig ein Par-
venu ist?«

»Jawohl, mein Lieber.«

»Was fiir eine Schweinerei.«

In dem Augenblick kam ein Motorrad auf
die Piazza gedonnert, und der bebrillte und un-
glaublich motorradmifBig ausgestattete Fahrer
schwang sich herunter wie von einem Pferd. Er
schaute um sich, erblickte Mihaly und Erzsi und
kam geradewegs auf ihren Tisch zu, das Motor-
rad gewissermallen an der Hand fithrend. Beim
Tisch angekommen, schob er seine Brille hoch
wie das Visier eines Helms, und sagte: »Servus,
Mihaly. Dich habe ich gesucht.«

Mihaly erkannte zu seiner grof3ten Verwun-
derung Janos Szepetneki, und so plotzlich fiel
ihm nichts anderes ein als: »Woher weif3t du, dal3
ich hier bin?«

»Im Hotel in Venedig haben sie gesagt, du
seist nach Ravenna gefahren. Und wo wire man
in Ravenna nach dem Abendessen, wenn nicht
auf der Piazza? Das war wirklich keine Hexe-
rei. Ich bin von Venedig direkt hierhergefahren.
Aber jetzt will ich mich ein bichen setzen.«

»Ah ... darfich dich meiner Frau vorstellen,
sagte Mihaly nervos. »Erzsi, dieser Herr ist Janos
Szepetneki, mein ehemaliger Klassenkamerad,
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von dem ich dir ... glaube ich, noch nie erzihlt
habe.« Und er errotete heftig.

Janos musterte Erzsi mit unverhiillter Abnei-
gung, verbeugte sich, schiittelte ihr die Hand,
wonach er sie nicht mehr zur Kenntnis nahm.
Uberhaupt sagte er nichts, aufler um eine Limo-
nade zu bestellen.

Nach lingerer Zeit sagte Mihaly:

»Na, red schon. Du hast doch bestimmt einen
Grund, mich hier in Italien zu suchen.«

»Ich erzahle es dann. Vor allem wollte ich dich
sehen, weil ich gehort habe, dall du geheiratet
hast.«

»Ich dachte, du seist mir noch bose«, sagte Mi-
haly. »Das letzte Mal, als wir uns in London in
der ungarischen Botschaft getroffen haben, bist
du aus dem Saal gelaufen. Aber klar, jetzt hast du
keinen Grund mehr, mir bose zu seing, fuhr er
fort, als Janos nichts erwiderte. »Man wird ernst-
haft. Alle werden ernsthaft, und allmahlich ver-
giflt man, warum man jemandem jahrzehntelang
bose war.«

»Du redest, als wiiltest du, warum ich dir
bose war.«

»Natiirlich weil} ich es«, sagte Mihaly und
wurde wieder rot.

»Dann sag’s, wenn du’s weilt«, sagte Szepet-
neki kimpferisch.

20



