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(Einleitung)






1

Wer Begehrlichkeit st

»Marx verindert mein Weltbild total«, erkldrte mir heute
morgen der kleine Palliéres, der mich sonst nie anspricht.

Antoine Pallieres, prosperierender Erbe einer alten
Industriellendynastie, ist der Sohn einer meiner acht
Arbeitgeber. Dieser letzte Aufstofler der grofien Unter-
nehmerbourgeoisie — welche sich nur durch saubere und
sittliche Schluckaufs fortzupflanzen pflegt — strahlte iiber
seine Entdeckung und berichtete mir aus einem Reflex
heraus davon, ohne auch nur zu erwigen, dafd ich etwas
verstehen konnte. Was sollen die arbeitenden Massen
denn schon von Marx’ Werk verstehen? Seine Lektiire ist
schwierig, die Sprache gehoben, die Prosa subtil, die
These komplex.

Und da verrate ich mich doch beinahe auf torichte
Weise.

»Sollten>Die deutsche Ideologie«leseng, sage ich zu ihm,
diesem Idioten im tannengriinen Dufflecoat.

Um Marx zu verstehen und zu verstehen, warum er un-
recht hat, mufl man Die deutsche Ideologie« lesen. Das
Werk ist ein anthropologischer Sockel, auf dem spiter alle
Ermahnungen an eine neue Welt aufgebaut wurden und
auf den eine entscheidende Gewiftheit geschraubt ist:
Die Menschen, die sich vor lauter Begehren verlieren, ti-
ten gut daran, sich an ihre Bediirfnisse zu halten. In einer
Welt, in der die Hybris der Begehrlichkeit geknebelt wird,

9



kann eine neue gesellschaftliche Organisation entstehen,
reingewaschen von den Kampfen, den Unterdriickungen
und den verderblichen Hierarchien.

»Wer Begehrlichkeit sit, erntet Unterdriickunge, bin ich
ganz nahe daran zu murmeln, als hérte mir nur meine
Katze zu.

Doch Antoine Palliéres, dessen widerwartiger, kiitmmer-
licher Schnurrbart nichts Katzenhaftes an sich hat, schaut
mich an, unschliissig, wie er meine befremdenden Worte
aufnehmen soll. Wie immer rettet mich die Unfihigkeit
der Menschen zu glauben, was den Rahmen ihrer kleinen
geistigen Gewohnheiten sprengt. Eine Concierge liest
nicht »Die deutsche Ideologie« und wire demzufolge gar
nicht imstande, die elfte These iiber Feuerbach zu zitie-
ren. Uberdies liebaugelt eine Concierge, die Marx liest,
zwangsldufig mit der Subversion, die sich einem Teufel
namens CGT" verschrieben hat. Daf sie es zur Erhebung
des Geistes lesen konnte, ist eine Ungehorigkeit, auf die
kein Biirger verfillt.

»Schonen Gruf$ an Thre Frau Mutter«, brumme ich, wih-
rend ich ihm die Tiir vor der Nase zumache und hoffe, daf3
die Dysphonie der beiden Sitze von der Kraft jahrtau-
sendealter Vorurteile tiberdeckt werde.

* Conféderation générale du travail; franzosische Gewerkschaft
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2

Die Wunder der Kunst

Ich heif3e Renée. Ich bin vierundfiinfzig Jahre alt. Seit sie-
benundzwanzig Jahren bin ich Concierge in der Rue de
Grenelle 7, einem schonen herrschaftlichen Stadthaus
mit Innenhof und Innengarten, aufgeteilt in acht exquisi-
te Luxuswohnungen, alle bewohnt, alle gigantisch. Ich bin
Witwe, klein, héfilich, mollig, ich habe Hithneraugen und,
gewissen Morgenstunden zufolge, in denen er mich selbst
stort, einen Mundgeruch wie ein Mammut. Ich habe nicht
studiert, ich war immer arm, unauffillig und unbedeu-
tend. Ich lebe allein mit meiner Katze, einem grofden fau-
len Kater, dessen einzige nennenswerte Eigenheit darin
besteht, an den Pfoten zu stinken, wenn er verstimmt ist.
Weder er noch ich unternehmen grofde Anstrengungen,
uns in die Reihe unserer Artgenossen einzugliedern. Da
ich selten liebenswiirdig, jedoch immer hoflich bin, liebt
man mich nicht, toleriert mich aber gleichwohl, weil ich
dem, was sich in der gesellschaftlichen Uberzeugung zum
Paradigma der Concierge zusammengeballt hat, so genau
entspreche, daf$ ich eines der mannigfaltigen Radchen
im Getriebe bin, das die grof3e universelle Illusion in Be-
wegung hilt, der zufolge das Leben einen leicht durch-
schaubaren Sinn hat. Und dann steht irgendwo geschrie-
ben, daf} Conciergen alt, hdallich und kratzbiirstig sind,
es steht ebenfalls in Flammenschrift am Frontispitz des
gleichen einfiltigen Firmaments eingraviert, daf} besagte

11



Conciergen fette, wankelmiitige Katzen haben, die den lie-
ben langen Tag auf Kissen mit Hikelbeziigen vor sich hin
dosen.

Im gleichen Kapitel heifdt es, dafs Conciergen endlos
fernsehen, wihrend ihre fetten Katzen schlummern, und
daf$ es im Eingang des Hauses nach Kohlsuppe oder Ein-
topf riechen mufs. Ich habe das ungeheure Gliick, Con-
cierge in einer Luxusresidenz zu sein. Es war fiir mich der-
art erniedrigend, diese abstofienden Gerichte kochen zu
miissen, daf} das Veto von Monsieur de Broglie, dem Mi-
nisterialrat vom ersten Stock, das er seiner Frau gegen-
iiber wohl als »hoflich, aber entschieden« bezeichnet hat
und das bezweckte, diese plebejischen Geriiche aus der
gemeinsamen Existenz zu verbannen, eine unendliche Er-
leichterung fiir mich bedeutete, die ich hinter einem
scheinbar gezwungenen Gehorsam so gut wie moglich
verbarg.

Das war vor siebenundzwanzig Jahren. Seither gehe ich
jeden Tag zum Metzger und kaufe eine Scheibe Schinken
oder eine Schnitte Kalbsleber, die ich in meinem Ein-
kaufsnetz zwischen das Paket Nudeln und den Bund Ka-
rotten klemme. Willfihrig stelle ich diese Lebensmittel der
Armen zur Schau, die sich durch das schiatzenswerte Merk-
mal auszeichnen, daf} sie nicht riechen, da ich arm bin in
einem Haus von Reichen. Mit ihnen nihre ich das gian-
gige Klischee und gleichzeitig Leo, meinen Kater, der
einzig von diesen Mahlzeiten fett ist, die eigentlich mir
zugedacht wiren, und der sich den Bauch gerduschvoll
mit Schweinernem und Buttermakkaroni vollschlagt, wah-
rend ich, ohne olfaktorische Beeintrichtigung und ohne
jemandes Verdacht zu erregen, meine eigenen kulinari-
schen Neigungen befriedigen kann.

Verzwickter war die Sache mit dem Fernsehen. Zur Zeit
meines verstorbenen Mannes nahm ich es hin, weil die
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Ausdauer, mit der er sich dieser Beschiftigung widmete,
mir selbst die liastige Aufgabe ersparte. In die Eingangs-
halle gelangten entsprechende Gerdausche, und das reich-
te aus, um das Spiel der gesellschaftlichen Hierarchien
aufrechtzuerhalten, tiber dessen — zumindest scheinba-
re — Fortfithrung ich mir nach Luciens Hinscheiden das
Hirn zermartern mufdte. Lebend enthob er mich der un-
billigen Verpflichtung; tot entzog er mir seine Unbildung,
unerldlliches Bollwerk gegen den Argwohn der andern.

Ich fand die Losung dank einem unsichtbaren Klingel-
knopf.

Eine mit einem Infrarot-Mechanismus verbundene
Klingel kiindigt mir hinfort an, wenn jemand die Ein-
gangshalle betritt, und unterrichtet mich von seiner An-
wesenheit, obschon uns eine betrachtliche Distanz trennt.
Bei solchen Gelegenheiten halte ich mich namlich im hin-
teren Zimmer auf, demjenigen, in dem ich den Grof3teil
meiner freien Zeit verbringe, und wo ich, abgeschirmt ge-
gen die Gerdusche und Geriiche, die mir meine Stellung
aufzwingt, nach meinem Herzen leben kann, ohne dafy mir
die fiir jeden Wachposten unabdinglichen Informationen
entgehen: wer kommt herein, wer geht hinaus, mit wem
und zu welcher Zeit.

So horten die Hausbewohner beim Durchqueren der
Eingangshalle die geddampften Téne, an denen man er-
kennt, daf} ein Fernseher lauft, und reimten sich, mehr
aus Phantasiemangel denn aus Phantasietiberschuf, das
Bild einer Concierge zusammen, die sich behaglich vor
dem Gerit riakelt. Abgeschieden in meinem Refugium hor-
te ich nichts, erfuhr aber, wenn jemand vorbeiging. Im
Nebenzimmer, verborgen hinter dem weifden Musselin,
informierte ich mich alsdann durch das der Treppe ge-
geniiberliegende Bullauge diskret iiber die Identitat des
Vorbeigehenden.
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Das Aufkommen der Videokassetten und spiter der Gott
DVD verdnderten die Dinge noch radikaler in Richtung
meiner Gliickseligkeit. Da es nicht sehr iiblich ist, daf}
eine Concierge sich an >Tod in Venedig: delektiert oder
daf aus der Loge Musik von Mahler dringt, habe ich tief
in die so miihevoll zusammengebrachten ehelichen Er-
sparnisse gegriffen und ein weiteres Gerit erworben, das
ich in meinem Versteck installierte. Wahrend der Fernse-
her der Loge als Garant fiir mein klandestines Leben sinn-
loses Zeug fiir Molluskenhirne plirrte, ohne dafd ich ihn
horte, schwelgte ich mit Tranen in den Augen in den
Wundern der Kunst.



Tiefgriindiger Gedanke Nr. 1

Die Sterne verfolgen
Und dann im Goldfischglas
Enden

Von Zeit zu Zeit nehmen sich die Erwachsenen offenbar Zeit,
sich hinzusetzen und die Katastrophe zu betrachten, die ihr Le-
ben ist. Sie jammern dann, ohne zu verstehen, und wie Fliegen,
die immer gegen die gleiche Scheibe stofsen, werden sie un-
ruhig, sie leiden, verkimmern, sind deprimiert und fragen sich,
welches Rdderwerk sie dorthin gefiihrt hat, wohin sie gar nicht
wollten. Die intelligentesten machen sogar eine Religion dar-
aus:ja, die verachtenswerte Leere der biirgerlichen Existenz! Es
gibt Zyniker dieser Sorte, die an Papas Tisch speisen: »Unsere
Jugendtraume, wo sind sie geblieben?, fragen sie mit erntich-
terter und zufriedener Miene. »Sie sind verflogen, und das Le-
ben ist ein Hundeleben.« Ich hasse diese falsche Klarsicht der
Reife. In Wahrheit sind sie wie die anderen, Kinder, die nicht
verstehen, was mit ihnen passiertist, und die den Abgebriihten
herauskehren, obschon sie eigentlich Lust haben zu weinen.
Dabei ist es ganz einfach zu verstehen. Was schieflauft, ist,
daf die Kinder an die Reden der Erwachsenen glauben und
dafd sie sich, wenn sie selbst erwachsen sind, richen, indem
sie ihre eigenen Kinder irrefiihren. »Das Leben hat einen Sinn,
den die Erwachsenen gepachtet habeng, ist die universelle
Liige, an die alle glauben miissen. Wenn man im Erwachsenen-
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alter merkt, daf® das nicht stimmt, ist es zu spdt. Das Ratsel
bleibt bestehen, doch die ganze verfiigbare Energie ist seit
langem mit stupiden Aktivitaten verpufft. Es bleibt einem nur
noch, sich so gut wie moglich zu betduben, indem man ver-
sucht, vor sich selbst die Tatsache zu vertuschen, dafd man in
seinem Leben keinen Sinn sieht, und man macht seinen Kin-
dern etwas vor im Versuch, sich selbst wirkungsvoller zu tiber-
zeugen.

Von den Personen, mit denen meine Familie Umgang pflegt,
haben alle den gleichen Weg beschritten: eine Jugend, in der
man seine Intelligenz gewinnbringend anzulegen versucht, in
der man das Studienpotential wie eine Zitrone ausprefdt und
sich eine Spitzenposition sichert, und dann ein ganzes Leben,
in dem man sich verbliifft fragt, warum derartige Hoffungen in
einer so leeren Existenz gemiindet haben. Die Leute meinen,
sie verfolgen die Sterne, und dann enden sie wie Goldfische
in einem Glas. Ich frage mich, ob es nicht einfacher wire, den
Kindern von Anfang an beizubringen, daf$ das Leben absurd
ist. Das wiirde zwar die Kindheit um ein paar schéne Momen-
te bringen, doch fiir den Erwachsenen wére es ein betricht-
licher Zeitgewinn — ganz abgesehen davon, daf® man sich
mindestens ein Trauma ersparen wiirde, dasjenige des Gold-
fischglases.

Ich bin zwélf Jahre alt, ich wohne in der Rue de Grenelle 7 in
einer Wohnung fiir Reiche. Meine Eltern sind reich, meine
Familie ist reich, und meine Schwester und ich sind folglich
potentiell reich. Mein Vater ist Abgeordneter, nachdem er Mi-
nister war, und er wird vermutlich als Prisident der National-
versammlung enden und den Weinkeller des »Hotel de Lassay«
leeren. Meine Mutter ... Nun, meine Mutter ist nicht gerade
eine Leuchte, aber sie ist gebildet. Sie ist Doktor der Sprach-
und Literaturwissenschaft. Sie schreibt die Einladungen fiir
ihre Abendgesellschaften fehlerfrei und verbringt ihre Zeit
damit, uns mit literarischen Verweisen auf die Nerven zu ge-
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hen (»Colombe, spiel nicht die Guermantes«, »Mauschen, du
bist eine echte Sanseverina).

Trotz alldem, trotz dieses ganzen Gliicks und dieses ganzen
Reichtums, weifd ich schon lange, dafé die Endstation das
Goldfischglas ist. Warum ich das weifs? Der Zufall will, dafd ich
sehr intelligent bin. Auergewohnlich intelligent sogar. Im
Vergleich mit den Kindern meines Alters besteht ein Abgrund.
Da ich keine grof3e Lust habe, daff man auf mich aufmerksam
wird, und da in einer Familie, in der die Intelligenz das Hoch-
ste ist, ein hochbegabtes Kind nie seine Ruhe hitte, versuche
ich, meine Leistungen im Collége einzuschranken, doch selbst
so bin ich immer noch Klassenbeste. Man kénnte meinen, es
sei ein leichtes, eine normale Intelligenz vorzuspielen, wenn
man wie ich mit zwdlf Jahren das Niveau einer Khdagneuse™ hat.
Weit gefehlt! Man muf sich ganz schén anstrengen, um sich
dimmer zu stellen, als man ist. Aber in gewisser Weise hindert
es mich nicht daran, vor Langeweile umzukommen: Die ganze
Zeit, die ich nicht damit zubringen muf$, zu lernen und zu ver-
stehen, verwende ich darauf, den Stil, die Antworten, die Vor-
gehensweisen, die Sorgen und die kleinen Fehler der normal-
guten Schiiler nachzuahmen. Ich lese alles, was Constance
Baret, die Zweite der Klasse, in Mathe, Franzosisch und Ge-
schichte schreibt, und so lerne ich, was ich machen mufi: in
Franzsisch eine Folge von zusammenhdngenden und richtig
geschriebenen Wortern, in Mathe die mechanische Wieder-
gabe von Operationen ohne Sinn und in Geschichte eine Fol-
ge von Tatsachen, die durch logische Elemente miteinander
verbunden sind. Doch selbst verglichen mit den Erwachsenen
bin ich viel schlauer als die meisten von ihnen. Das ist einfach
so. Ich bin nicht sonderlich stolz darauf, denn es ist nicht

* Umgangssprache: Klasse, in der man sich nach dem Baccalauréat zur
Aufnahmepriifung fiir die »Ecole normale supérieures, eine Elitehoch-
schule, vorbereitet.
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mein Verdienst. Doch eines ist sicher, ins Goldfischglas gehe
ich nicht. Das ist ein wohliiberlegter EntschlufS. Selbst fiir je-
manden, der so intelligent ist wie ich, so begabt fiirs Lernen,
so anders als die andern und den meisten auch so haushoch
uberlegen, ist das Leben schon vollstindig vorgezeichnet,
und es ist zum Weinen traurig: Niemand scheint an die Tatsa-
che gedacht zu haben, daf3, wenn die Existenz absurd ist, dar-
in zu gldnzen und Erfolg zu haben keinen hoheren Wert hat,
als darin zu scheitern. Es ist nur angenehmer. Wenn iiber-
haupt: Ich glaube, der Scharfblick macht den Erfolg bitter,
wéhrend die Mittelmafigkeit immer noch auf etwas hoffen
[afst.

Ich habe also meinen Entschlufd gefaf3t. Ich werde die Kind-
heit bald verlassen, und wenn ich auch genau weif3, dafd das
Leben eine Farce ist, glaube ich nicht, daf8 ich bis zum Schlufd
standhalten konnte. Im Grunde sind wir programmiert, an das
zu glauben, was nicht existiert, weil wir Lebewesen sind, die
nicht leiden wollen. So wenden wir unsere ganze Kraft auf,
uns zu tiberzeugen, dafd es Dinge gibt, die es wert sind, und
dafd das Leben daher einen Sinn hat. Ich mag noch so intel-
ligent sein, ich weif’ nicht, wie lange ich gegen diese biolo-
gische Tendenz werde ankdmpfen kénnen. Werde ich, wenn
ich einmal in das Rennen der Erwachsenen eingestiegen bin,
noch fahig sein, dem Gefiihl der Absurditat die Stirn zu bieten?
Ich glaube nicht. Daher habe ich meinen Entschlufd gefaf3t: Am
Ende dieses Schuljahres, an meinem dreizehnten Geburtstag,
am 16. Juni, werde ich Selbstmord begehen. Achtung, ich habe
nicht vor, viel Aufhebens davon zu machen, als wire es eine
mutige Tat oder eine Herausforderung. Es liegt tibrigens ganz
in meinem Interesse, dafd niemand Verdacht schopft. Die Er-
wachsenen haben eine hysterische Beziehung zum Tod, das
nimmt riesige Ausmaf3e an, man macht viel Theater darum, und
dabei ist es doch das banalste Ereignis der Welt. Worauf es
mir im Grunde ankommt, ist nicht die Sache an sich, sondern
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ihr Wie. Meine japanische Seite neigt natiirlich zu Seppuku.
Wenn ich sage meine japanische Seite, dann meine ich meine
Liebe zu Japan. Ich bin in der vierten Klasse am College und
habe natiirlich Japanisch als zweite Sprache genommen. Der
Japanischlehrer ist nicht gerade eine Offenbarung, er ver-
schluckt die Worter auf franzésisch und kratzt sich die ganze
Zeit mit ratloser Miene den Kopf, aber wir haben ein Lehr-
buch, das gar nicht so iibel ist, und seit Beginn des Schuljahrs
habe ich grofde Fortschritte gemacht. Ich hoffe, dafd ich in ein
paar Monaten meine Lieblingsmangas im Original lesen kann.
Mama versteht nicht, daf$ ein so-begabtes-kleines-Maddchen-
wie-du Mangas lesen kann. Ich habe mir nicht einmal die Miihe
gemacht, ihr zu erkldren, dafs »Manga« auf japanisch lediglich
»Comicc heifdt. Sie glaubt, daf® ich mich mit Subkultur vollsau-
ge, und ich lasse sie in ihrem Glauben. Kurz, in ein paar Mona-
ten kann ich Taniguchi vielleicht auf japanisch lesen. Doch das
fithrt uns wieder zuriick zur Sache: Es muf vor dem 16. Juni
geschehen, denn am 16. Juni werde ich Selbstmord begehen.
Aber kein Seppuku. Das wédre zwar voller Sinn und Schonheit,
aber ... nun ... ich habe nicht die geringste Lust zu leiden. Ja,
ich wiirde es geradezu verabscheuen zu leiden; ich finde, wenn
man den Entschluf falt zu sterben, gerade weil man der Mei-
nung ist, dafd es vollig normal ist, mufs man das auf sanfte Art
tun. Sterben soll ein behutsamer Ubergang sein, ein gedampf-
tes Hiniibergleiten in die Ruhe. Es gibt Leute, die begehen
Selbstmord, indem sie sich aus dem Fenster des vierten Stocks
stiirzen oder Javelwasser trinken oder sich erhdngen! Das ist
vollig unsinnig! Ich finde es sogar obszén. Wozu dient sterben
denn, wenn nicht dazu, nicht zu leiden? Ich habe meinen Ab-
gang wohl geplant: Seit einem Jahr nehme ich jeden Monat
eine Schlaftablette aus der Schachtel auf Mamas Nachttisch.
Sie konsumiert so viele, dafd sie es nicht einmal merken wiirde,
wenn ich jeden Tag eine ndhme, aber ich habe beschlossen,
dufderst vorsichtig zu sein. Man soll nichts dem Zufall tiberlas-
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sen, wenn man einen Entschluf fafst, der wenig Aussichten
hat, verstanden zu werden. Man macht sich keine Vorstellung,
wie schnell die Leute die Pline durchkreuzen, die einem am
wichtigsten sind, im Namen von abgeschmackten Phrasen wie
»der Sinn des Lebens« oder »die Liebe zum Menschen«. Ah ja,
und dann: »die Heiligkeit der Kindheit«.

Ich gehe also ruhig auf das Datum des 16. Juni zu, und ich
habe keine Angst. Es gibt hochstens ein paar Dinge, um die
es mir leid tut, vielleicht. Aber so, wie die Welt ist, ist sie nicht
fiir die Prinzessinnen gemacht. Doch nur weil man plant zu
sterben, heifst das noch lange nicht, dafs man dahinvegetie-
ren soll wie ein schon angefaultes Gemiise. Ganz im Gegen-
teil. Wichtig ist nicht, dafs man stirbt oder in welchem Alter
man stirbt, sondern was man tut in dem Moment, wo man
stirbt. Bei Taniguchi sterben die Helden beim Erklimmen des
Everest. Da ich nicht die geringste Chance habe, mich vor
dem 16. Juni am K2 oder an den Grandes Jorasses zu ver-
suchen, ist mein persodnlicher Everest eine intellektuelle Her-
ausforderung. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, mir moglichst
viele tiefgriindige Gedanken zu machen und sie in dieses Heft
zu schreiben: Wenn schon nichts einen Sinn hat, soll der Geist
sich wenigstens damit auseinandersetzen, oder? Doch da ich
eine ausgepragte japanische Seite besitze, habe ich eine Be-
schrankung hinzugefiigt: Der tiefgriindige Gedanke mufd in
Form eines kleinen Gedichts nach japanischer Art abgefafst
sein: in Form eines Haiku (Dreizeiler) oder eines Tanka (Fiinf-
zeiler).

Mein Lieblingshaiku stammt von Basho.
Hiitten der Fischer

Mit den Garnelen vermischt
Grillen!
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