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Sie war Naturforscherin, Künstlerin und Verlege-
rin: Maria Sibylla Merian (1647–1717), Tochter
des berühmten Kupferstechers Matthäus Merian.
Schon in Jugendjahren regte sich in ihr der For-
schungsdrang, der sie zeitlebens fesseln sollte und
dem sie nachging, ohne jemals eine akademische
Ausbildung genossen zu haben. Ihre Leidenschaft
galt den Schmetterlingen. Und so brach sie mit
52 Jahren – nach dem Scheitern ihrer Ehe mit
einem Maler – 1699 zu einer Reise nach Südame-
rika auf, um ihre geliebten »Sommervögel« zu
studieren. Ihr 1705 erschienenes Buch über die
Insektenwelt Surinams begründete ihren Ruhm
als Wissenschaftlerin.

Utta Keppler, in Stuttgart geboren und aufgewach-
sen. Besuch der Kunstakademie bis zur Meister-
reife. Heirat, vier Söhne. Freie Mitarbeit bei Zei-
tungen und Zeitschriften, historische Veröffent-
lichungen und zahlreiche erfolgreiche Romane. Sie
starb 2004 in Tübingen.
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Rembrandts Rot

Auf dem Speicher war es düster. Mattgelbe Licht-
streifen fielen schräg durch die Dachfenster her-
ein, über Kastenkoffer und scharlachfarbene Pol-
ster. Krüge und Gläser, die auf dem staubigen
Tisch standen, fingen aufblitzend die Strahlen und
spiegelten das Rot des Stoffes.

Maria Sibylla Merian rührte sich nicht. Sie sah
dem Spiel vonHelligkeit und Schatten zu und hielt
ihre Stickerei im Schoß. Es war schon fast zu dun-
kel an diesem verhüllten Aprilabend, um noch die
Stiche zu zählen, auch wenn sie sich ganz dicht an
die offene Luke drängte. Sie hob denKopf mit dem
hochgebundenen Haarknoten. Gekrauste Locken
hingen zu beiden Seiten ihres kräftigen blassen Ge-
sichts, das über dem breiten Schulterkragen schim-
merte. Sie lächelte erleichtert: jetzt konnte sie mit
gutem Gewissen aufhören. Das abgezirkelte Mu-
ster der aufgezeichnetenOrnamente gefiel ihr nicht
sonderlich; sie hätte lieber selbst eins erfunden.
Aber sie hatte noch die Stimme ihrer Mutter im
Ohr: »DenAufwand der schönenKünste und voll-
ends der Wissenschaften kann sich höchstens ein
adliges Fräulein gönnen. Mit vierzehn Jahren muß
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sich eine Vaterlose an das halten, was ein recht-
schaffener Mann von seiner Frau erwartet.«

Sibylla seufzte ärgerlich und versuchte noch
einmal, an ihrem Stoff herumzusticheln.

Die feuchte, duftende Luft wehte aus dem blas-
sen Frühlingshimmel herein. Die Bäume draußen
fingen an zu blühen. Das Kind lief ans Dachfen-
ster und schob es in die Höhe. Drunten lag der
Garten des Grafen Ruitmer, der sein Frankfurter
Stadthaus neben der Merianschen Kupferstecherei
hatte.

In der flaumigen Dämmerung schimmerte der
glatte Rasen mit tiefem Grün. Die Schatten der
Bäume wischten wie Flügel darüber hin, eine Am-
sel schlug. Mitten auf der Rasenfläche, im Herzen
des Gartens, glänzte das Tulpenbeet. Wie feurige
Flocken schien es zu Sibylla herauf, Gelb und Kar-
min, Bläulich und Rosa, eine Masse ohne Kontur,
in der das letzte Licht schwelte. Es war, als stürze
sich alle Wärme auf dieses eine Beet; wie von innen
erhellt strahlte das Rot.

In der Werkstatt ihres verstorbenen Vaters hatte
sie ein Bild gesehen, auf dem die gleiche samtig
glühende Farbe im Halblicht leuchtete. Den Na-
men des Malers nannte man ehrfürchtig, wenn
auch immer seltener – Rembrandt van Rijn hieß
er, ein Holländer, der in Amsterdam lebte.

Das Mädchen stand und schaute. Es dauerte
nicht lange, da ertranken die Tulpenfarben in der
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Nacht. Maria Sibylla ließ das Fenster offen. Sie lief
wie getrieben die steile Bodentreppe hinunter und
in den Garten hinüber, mitten in das ausbrennende
Rot hinein . . .

Ein paar Tage danach kam Graf Ruitmer von einer
kleinen Reise wieder nach Frankfurt zurück. Die
Diener des Stadthauses warteten an der Treppe;
geneigte Köpfe und ergebene Blicke grüßten den
Mann, der breit und selbstherrlich die ausgetrete-
nen Stufen heraufkam, schnaufend, rot, gutmütig,
und mit seinen gescheiten Augen die Treppe über-
blickte.

»Warum ist Joos nicht da?« fragte er gleich,
noch ehe er die offene Tür erreicht hatte.

»Der hat immer im Garten zu tun.« Der Kam-
merdiener beeilte sich, seinem Herrn aus dem
Umhang zu helfen.

»Ruf mir den Joos«, sagte der Graf über die
Schulter zurück, während er ins Haus trat. Durch
den Steinflur führte die offene Tür in ein großes
Zimmer, mit braunem Holzwerk wohnlich getä-
felt. Gemalte Teller und ein Stich mit einer Jagd-
szene hingen an der lederbezogenen Wand. Die
gelbgetönten Scheiben machten das Licht fließend
weich und nahmen ihm die Frische des Apriltages.

Der Graf warf die langen Handschuhe auf den
Tisch. »Syringen«, sagte er dabei und sah flüchtig
auf den üppigen Fliederstrauß in der Mitte der
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Marmorplatte. »Blühen denn meine Tulpen noch
nicht?«

»Herr Graf . . .« Der Kammerdiener beugte sich
über den braunen Setter, der sich jaulend an die
Knie seines Herrn drängte.

Da klopfte es; der Gärtner Joos kam herein, ein
gebücktes hageres Männlein, fast kahl, mit run-
dem kindlichem Altersgesicht. »Euer Gnaden«,
stammelte er, immer noch in seiner Verbeugung
bleibend, »seid so gut . . .«

»Ist ja recht, Joos. Wo war Er denn bei meinem
Entree?«

»Ach, Herr . . .« Der kleine Mann hielt sich zit-
ternd am Tisch. »Herr – das ist ein Hexenwerk,
ich kann’s nicht anders nennen!«

»Was denn, zum Donner?«
»Ich hab dem Herrn Grafen die Syringen her-

eingestellt«, sagte Joos zögernd, »ich hätte lieber
Tulpen genommen, aber der – Leibhaftige, weiß
der Herrgott, wie er das angestellt hat . . .«

»Was hat er denn gemacht, Joos?« fragte der
Graf ungeduldig und amüsiert zugleich.

»Die Tulpen, Herr, sie sind – weg!«
»Was? Alle?«
»Nicht ganz, Herr, ein armseliger Rest ist noch

da . . .«
»Aber, Joos!« Der Graf stieß seinen Stuhl zu-

rück.
Draußen am Rasen standen die beiden dann wie
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Kinder vor zerschlagenen Puppen. Das Tulpen-
beet war fast kahl. Man sah noch an den Resten
die Hast, das Unbedachte, Rasche der Tat;
Stümpfe und Stengel starrten in die Luft, ein paar
geknickte Stiele trugen halbwelke Blüten. Der
Gärtner blieb mit gefalteten Händen dabei, wäh-
rend der Graf auf und ab lief, gereizt, ratlos, und
immer wieder vor dem zerrauften Beet anhielt.

»Joos«, fuhr er den Mann an, »es ist das erste-
mal, das allererste, daß Er mir das antut! Hat Er
geschlafen? Das waren doch Leute, die etwas von
den teuren Blumen verstehen, Gartenkenner, viel-
leicht Ausländer, die Muster verkaufen – wer
weiß! Ich war der erste in Frankfurt, der Tulpen
zog – ein kleines Beet mit lauter erlesenen Exem-
plaren –, und Er . . . Er hat das geschehen lassen.«

Joos schwieg; er schaute ratlos zu dem Grafen
auf. »Der Hund?« stammelte er fragend.

»Unfug – so abgerissen, eins nach dem anderen!
Der Hund . . .« Aber dann drehte der Graf doch
den Kopf nach dem Setter, der ihm bettelnd um
die Beine sprang. »Ajax«, rief er, »her da, du
Köter!«

Ajax lief herbei, sah sich das Beet an und dann
seinen Herrn; und weil er dessen böses Gesicht
und die drohende Stimme fürchtete, zog er scheu
den Kopf ein.

»Vieh, blödes! Angst hat er, seh Er doch!« Der
Graf faßte den Hund amHalsband, zog den Sträu-
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benden zu sich her und schlug mit dem Stock-
knopf auf ihn ein. Heulend wand sich der Setter.

Joos hielt die Hand des Herrn fest. »Nicht!
Nicht so, bitte!« Er weinte fast. »Er kann’s nicht
gewesen sein, das weiß ich . . .«

»Du weißt es – und eben sagst du noch . . .
Warst es selber, du Esel?« schrie Ruitmer sinnlos
vor Wut. »Hast du die Tulipanen verhandelt, Ku-
jon?«

Joos hörte in dem Toben das vertrauliche Du
aus des Grafen Kinderzeit. »Herr Graf, junger
Herr . . .«

Der Fünfzigjährige lachte. »Na ja, ich seh
schon . . .«, brummelte er, rasch besänftigt, und
ließ das Tier los, das hinkend davonlief. Der Graf
richtete sich auf und sah den Alten scharf an. »Du
weißt doch was, Joos, mach mir nichts vor!«

»Der Herr wird doch nicht denken, ich hätte
zugesehen, wie . . .«

»Nichts denk ich – ich will wissen.«
Joos schwieg. Er knotete die geäderten Hände

ineinander und starrte ins Gras. Ein Diener kam
gelaufen. Der Herr möchte verzeihen, aber das
Fräulein sei da, des alten Merian selig Tochter, die
den Herrn Grafen sprechen wolle. Ruitmer wun-
derte sich; bedrückt gingen die beiden Männer
dem Haus zu. Joos hatte eine vage Vermutung.

Als das Mädchen hereinkam, schickte der Graf
die Diener weg. Maria Sibylla stand an der Schwel-
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le in einem braunen Kleid mit gebauschtem Rock.
Sie zog unter der weißen Schürze ein flaches Paket
hervor und legte es neben sich auf die Dielen. Mit
einem fragenden Blick streifte sie den Gärtner, der
sie hereinließ; die Lippen waren fest aufeinander-
gepreßt. Joos schloß hinter ihr die Tür. Sie blieb
eine Sekunde reglos stehen unter Ruitmers Augen;
dann trat sie auf ihn zu, warf den Kopf zurück
und stürzte auf die Knie. Die Bewegung war so
wild, daß Ruitmer erschrocken zusammenzuckte.

»Kind!« rief er, »was hat Sie denn?«
Aber ehe er das Mädchen hochheben konnte,

war sie schon aufgesprungen. »Herr Graf«, brach
sie aus, »ich hab’s ja nicht tun wollen, ich hab
müssen!«

»Du? Du hast . . . Sie hat . . .«, stotterte er.
»Ich hab eben von oben gesehen, wie der Herr

Graf heimgekommen sind und dann am Beet ge-
wesen – mit dem alten Joos. Und da hab ich
gewußt . . .«

Sie schluckte und schluchzte.
»Mädchen!« Der Graf sprach auf einmal leise,

als fürchte er sich. »Du?«
»Ich hab’s tunmüssen«, wiederholte sie, »es war

wie ein Bann.«
»Jetzt steh einmal auf und rede vernünftig«,

sagte Ruitmer energisch. »Also du hast das Tul-
penbeet ausgeraubt?«

Maria Sibylla schnellte auf. Sie hob ihr Paket in
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die Höhe, hielt es vor sich wie einen Schild und
richtete zitternd den Blick auf das große rote Ge-
sicht. »Ja«, sagte sie, »vor vier Tagen. Ich war dro-
ben und nähte für die Mutter, abends, es wurde
schonNacht. Da sah ich das Tulpenbeet drunten in
der Dämmerung: ich weiß nicht, wie es kam, ich
weiß auch nicht mehr, wie ich die Treppe hinunter-
lief, ich hab nur das Leuchtende gesehen. Wie ich’s
getan habe, weiß ich nicht mehr, und warum, auch
nicht. Ich glaube, ich wollte es gar nicht tun.«

Der Graf erhob sich; er war ernst geworden.
»Du hast etwas sehr Kostbares verdorben, was dir
nicht eigen war. Um das zu verstehen, bist du alt
genug.« Er lief erregt hin und her. »Was ich gebaut
habe, zerstören, dumm zerstören! Was bist du nur
für ein Kind?«

Maria Sibylla stand noch immer bewegungslos
da. Das großlinige Gesicht war fast weiß. Ihre
Starre beunruhigte den Grafen. Er rüttelte sie.
»Was ist jetzt?«

Sie senkte den Kopf und flüsterte etwas; er ver-
stand sie nicht gleich. Da wiederholte sie lauter:
»Darf man denn weiterleben, wenn man so etwas
auf dem Gewissen hat?«

»Red keinen Unsinn«, sagte Ruitmer befremdet,
»so weicht man aus vor der Verantwortung.«

»Nein«, schrie sie außer sich, »das will ich gar
nicht! Ich will’s gutmachen, ob ich dann weiter-
lebe oder nicht.«
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»Unfug«, brummte der Herr verärgert, »das
sind die Reden der jungen Dinger, unbedacht und
unvergoren, immer das Äußerste und Ärgste!«

»Gutmachen!« sagte Maria Sibylla entschieden.
Sie warf mit einem verzweifelten Blick ihren Pak-
ken auf den Tisch, drehte sich um und rannte
hinaus, mit wehendem Rock, das rötliche Haar
gelöst, und im Laufen atmete sie tief auf.

Der Graf schlug auf den Tisch. »Ein starkes,
hartköpfiges Frauenzimmer! Ich werde mit der
Mutter sprechen, oder ich zeig den Unfug an – das
tu ich.«

Er zog ein Blatt aus dem Bündel. Es war
schlecht geleimtes Papier, ein großer Bogen. Als er
ihn umdrehte, sprang ihm etwas Buntleuchtendes
förmlich in die Augen, eine gemalte Tulpe. Der
wellige Kelch war geflammt, mit bläulichen Schat-
ten getuscht, von anmutigen Linien umrandet;
grüne, grauschraffierte Stielblätter, ein gebeugter
Stengel, und inmitten der feurigen Blüte, die den
Blick anzog wie echte Glut, lag ein dunkles Siegel,
die Staubgefäße.

Ruitmer holte sich eine scharfe Lupe. Ganz
kleingeschrieben fand er in der Ecke ein »MSM«.
Er griff nach einem anderen Bild: Zwei Tulpen auf
schweifenden Stielen neigten sich gegeneinander;
rosa gefiederte Blütenwarenwie feineGewölbe um
ihre blauschwarze Mitte gerundet, und auch rote
Tulpen waren da, mit langen grünen Blattfahnen.
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Der Graf saß schweigend mit vorgeneigtem
Kopf. Zaghaft berührte er manchmal eines der Pa-
piere, als wäre es ihm nicht ganz geheuer. Ruitmer
hatte auf seinen Reisen viel mit Künstlern zu tun
gehabt, er kannte die großen holländischen Maler
undwußte auch über Technisches Bescheid. Er war
gewohnt, besonnen zu betrachten, und sah auch,
was noch fehlte. Hier und dort waren die Umrisse
unbeholfen, oder das Blatt schien ihm überfüllt; es
gab Schatten, wo sie nicht hingehörten, und grelle
Farben ohne Abtönung. Trotzdem kam er sich vor
wie ein Schüler vor einer schwierigenAufgabe. »Sie
ist ja ein Kind«, sagte er leise, »so etwas kann doch
nicht bloß vererbt sein.« Er sah das Mädchen vor
sich, die kräftige Nase, die grauen eindringlichen
Augen, den großen Mund. Schön ist sie nicht, aber
ein – ja, bei einem Jungen hätte ich gesagt: ein Kerl!

Da sprang der schwere Mann auf, so schnell er
konnte. »Wo ist sie jetzt?« rief er auf den Gang
hinaus, aus dessen dunkler Tiefe der Kammerdie-
ner verstört auftauchte.

»Wen wünschen Euer Gnaden?«
»Die kleine Merian mein ich, das Kind.«
»Das Fräulein ist weggelaufen, ich hab sie noch

die Gasse hinaufrennen sehen. Ich dachte bei mir,
Ihro Gnaden hätten sie ausgeschimpft.«

»Ja, weiß Gott, das habe ich getan!« Ruitmer
schnaufte aufgeregt. »Vielleicht war’s zuviel da-
mit.«
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Er schaute aus demFenster auf die Straße hinaus,
wo Holzkarren und rumpelnde Kutschen vorbei-
fuhren und die Leute zu ihren Häusern drängten,
weil es schon dämmerte. »Georg«, rief er heftig,
»such das Kind! Sie darf nicht weggelaufen sein.«

Als der Mann fort war, fand Ruitmer keine
Ruhe. Er holte sich den betreßten Rock, den Hut,
die Schleifenschuhe. Er brauchte keinen Diener,
dazu war er viel zu ungeduldig; er zog sich an wie
zu einer Visite. Dann ging er die wenigen Schritte
hinüber zur Kupferstecherei, wo jetzt die Witwe
des großen Merian mit ihrem zweiten Mann, dem
Maler Morell, wohnte.

Er stand eine Weile vor dem alten Bau und über-
legte. Ein berühmtes Haus, wahrhaftig, und ein
bekannter Name; die Topographie Europas war da
entstanden, Städtebilder und Allegorien, feine Sti-
che und sorgfältig kolorierte Zeichnungen. Aber
Blumenbilder? Und von einem Mädchen?

Immer wieder schüttelte er den Kopf mit den
langen Locken.

Es war ganz still im Gang. Um diese Zeit waren
die Malergesellen nicht mehr in der Werkstatt, und
Meister Morell war am Vortag mit seinen Bildern
zu einer Handelsfahrt aufgebrochen; Ruitmer hat-
te davon gehört. Durch den Flur hallte das Klap-
pern der Töpfe auf dem Herd. Er klopfte an die
Küchentür.

Da ihn niemand hörte, trat er ein. Er stutzte,
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unschlüssig, wie er die Frau anreden sollte, die vor
ihm aus dem Rauch auftauchte. »FrauNachbarin«,
sagte er dann, vorsichtig umHocker und Gemüse-
korb herumgehend, und schob sanft die Katze
weg, die um seine Beine strich.

Als Johanna Morell den Grafen erkannte, riß sie
die Schürze ab; ihre Wangen waren mager und
fleckig.

»Die Frau Nachbarin wird verstehen . . .«, sagte
er, schwer atmend in der dicken Luft. »Hat Sie
eine Weile Zeit, Morellin?«

»Herr Graf, darf ich in die Stube bitten?« Sie
ging voran, rückte auf dem Gang einen quer-
gestellten Stuhl herum und machte die Zimmertür
auf. Der Raum war groß und dunkel durch das
überhängende Obergeschoß. Auf dem Tisch stand
noch das Geschirr vom Abendessen. Johanna
schob es schnell beiseite.

»Sibylla!« rief sie dabei ärgerlich gegen die Tür
hinüber. »Euer Gnaden entschuldigen, sie hat ver-
gessen abzuräumen, und ich habe gebacken . . .«

»Des Kindes wegen komm ich doch«, sagte
Ruitmer und setzte sich auf den Sessel am Kachel-
ofen. »Ihre Tochter war bei mir drüben.«

»Das Mädchen?« Frau Morell stellte die ge-
türmten Teller wieder ab.

»Ja«, sagte der Herr, »ich glaube nicht, daß sie
noch im Haus ist. Ich habe meinen Georg nach ihr
geschickt.«
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»Sie ist weg?« rief Johanna erschrocken. »Jetzt,
in der Dunkelheit? Warum denn auf einmal?«
Weinerlich fügte sie hinzu: »Wenn sie gegen die
Rebgärten zu läuft wie schon einmal, kommt sie
von den Mauern ab. Draußen streichen immer
wieder Marodeure herum, hab ich sagen hören.«

»Ach, Meisterin – dreizehn Jahre nach dem gro-
ßen Frieden von Westfalen! Und so nah der Freien
Reichsstadt Frankfurt.«

»Das Kind!« Johanna machte den Versuch, zur
Tür zu gehen, aber die Scheu vor dem Gast hielt
sie zurück.

»Ich glaube nicht, daß sie weit geht«, sagte
Ruitmer aufs Geratewohl, um die Frau zu beruhi-
gen. »Sie war nur so aufgeregt; ich habe ihr etliche
Vorhaltungen gemacht – vielleicht zu viele . . .«

»Sie hat wieder etwas Ungutes getan, Euer Gna-
den?« Johanna setzte sich zitternd auf einen Hok-
ker.

Ruitmer zögerte; er wandte den Kopf zum Fen-
ster, als sähe er draußen die grauen, leidenschaft-
lich sprühenden Augen der Vierzehnjährigen.

Frau Morell wischte sich übers Gesicht. »Si-
bylla . . .«, jammerte sie vor sich hin. »Und mein
Mann selig hat gemeint, sie werde dem Haus ein-
mal Ehre machen.«

Ruitmer stand auf und legte seine breite Hand
auf ihre Schulter. »Damit kann er vielleicht sogar
recht haben«, sagte er ernst. »Daß Sie es weiß,
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Meisterin: das Mädchen hat vom Vater das Mal-
talent geerbt, das habe ich selber gesehen.«

»Sie malt?« Johanna wurde bleich.
Der Besucher sah sie befremdet an. »Sie macht

ja ein Gesicht, als hätte Ihre Tochter ein Verbre-
chen begangen . . .«

Johanna nickte. »Es ist arg«, stöhnte sie, »es ist
wider die Natur.«

»Was man so alles Natur heißt«, brummte Ruit-
mer, »ich will Ihr eins sagen, Morellin: Wenn das
Malen ein Frevel ist, dann will ich mir die Strafe
vorbehalten, und mir soll man sie überlassen. Das
andere könnt Ihr strafen, Sie und der Zweitvater.«

»Was denn für ein anderes?« Johanna riß die
Augen auf.

»Ja, sagen will ich’s Ihr doch, Frau . . .« Der Graf
stemmte sich im Stuhl hoch und fing an, in der
Stube hin und her zu gehen, zwischen Tisch und
Ofen und Fenster. »Sie hat Tulpen gemalt«, sagte
er schließlich, »und da sie ein natürliches Modell
brauchte, hat sie sich das – in meinem Garten
geholt.«

»Das Tulpenbeet!« schrie die Frau und starrte
ihn an.

»Das ganze Tulpenbeet«, bestätigte er leise,
»und Sie weiß ja ungefähr, was ich dafür auf-
gewendet habe . . .«

Johanna preßte die Hände ineinander. »Das
mißratene Ding! Stehlen! Mit Firlefanz die Zeit

20


