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Dora Heldt

Der perfekte Sommer

Ich gelte in meinem Freundeskreis als Reise-
muffel. Das kommt daher, dass ich mich wei-
gere, meinen Sommerurlaub woanders als auf
Sylt zu verbringen. Es ist nicht so, dass ich es
nicht schon versucht hitte, aber an der Algar-
ve, auf Fuerteventura oder auf Sizilien habe
ich nie das gefunden, womit ich aufgewach-
sen bin: dieses perfekte Sommergefiihl. Das
habe ich nur auf Sylt.

Wie fast alle Sylter hatte meine GrofSmutter
frither in threm Haus, in dem heute iibrigens
meine Eltern leben, Zimmer vermietet. Fur
heutige Verhiltnisse unvorstellbar, waren die
hundert Quadratmeter Wohnfliche doch so
aufgeteilt, dass zehn Feriengiste gleichzeitig
mit uns ihre Ferien dort verbringen konnten.
Meine Familie wohnte damals auf dem Fest-
land, aber in den Ferien waren wir immer bei
meiner Grofmutter. Meine Eltern schliefen
dann mit meiner jiingeren Schwester in einem
Einzelzimmer, und mein Bruder und ich hat-
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ten ein Etagenbett im ehemaligen Kohlen-
schuppen. Das war ein winziger Raum, in den
nur dieses eine Bett passte. Die Tiir des Zim-
merchens ging nach auflen auf. Bevor sich die
Giste morgens an uns vorbei zum Frithsti-
cken ins Gartenhaus begaben, schloss meine
Grofimutter uns kurzerhand ein, aus Furcht,
einer von uns konnte einem zahlenden Ur-
lauber aus Versehen die Tur vor den Latz
knallen. Ich wachte also jeden Morgen von
dem Geridusch eines sich drehenden Schlis-
sels auf. Dann war es acht Uhr. Aber das war
in Ordnung so. Wir fuhren schliefflich nicht
nach Sylt, um zu schlafen.

Der erste morgendliche Anblick war im-
mer meine Mutter, die in der Kiiche zwischen
drei laufenden Kaffeemaschinen saff und
Brotchen schmierte. Massen an Brotchen.
Die wurden tbrigens beim Milchmann um
die Ecke gekauft, damals gab es ithn noch. Er
hiefl Willy und kannte jeden Kunden mit Na-
men. Eine Zeit lang hatte er einen Brotchen-
bringdienst angeboten, doch der wurde nach
kurzer Zeit wieder eingestellt, weil die frei-
laufenden Schafe die Brotchentiiten vor den

Haustiiren klauten. Danach ging man wieder
zu Willy in den Laden.
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Zwischen dem Frihstiicksdienst fiir die
Giste und der Tagesvorbereitung meiner El-
tern entstand jeden Morgen eine leichte Hek-
tik, in der meine Geschwister und ich uns be-
mihten, niemandem im Weg zu stehen. Am
besten setzte man sich schon ins Auto, in das
mein Vater die Taschen schob, die von meiner
Mutter nach und nach auf die Strafle gestellt
wurden. Spitestens um halb neun fuhren wir
los. Zum Strand. Jeden Tag, wenn das Wetter
es halbwegs zuliel. Deshalb waren wir hier.
Dartiber gab es keine Diskussion.

Es war auch duflerst wichtig, dass man am
Tag der Anreise, gleich nach dem Auspacken,
sofort Richtung Ellenbogen fuhr. Das war
einfach so, da gab es keine Ausnahme. Im-
merhin ging es um die beste Stelle am Strand.
Um den Ort, an dem sich in den nachsten
Wochen der Grofteil unseres Lebens abspie-
len wiirde. Die Stelle musste perfekt sein. Be-
riicksichtigt wurden die Strandbreite, also die
Entfernung zum Flutsaum, die Anzahl der
Sandbinke bei Ebbe, die Linge des Uber-
gangs vom Parkplatz, die Sandbeschaffenheit,
die Form der Diinen und das Vorhandensein
von Buhnenresten. Wir haben selten linger
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als finfzehn Minuten dafiir gebraucht, was
wohl an der Dichte dieser besten Stellen lag,
aber auch an unserer Erfahrung.

Die Stelle wurde sofort mit irgendwelchem
Strandgut markiert und danach wochenlang
gegen Fremde verteidigt. Deshalb mussten
wir auch immer um halb neun los. Damit wir
die Ersten waren. Tag fiir Tag.

Nattirlich waren wir nicht allein. Wir hatten
durchaus etwas iibrig fiir Geselligkeit, es wa-
ren schliefllich Ferien. Wir waren elf Kinder
und vierzehn Erwachsene. Neben meinen El-
tern, meinen Geschwistern und mir traf sich
auch der Rest der Sylter Familie an der per-
fekten Stelle: nimlich meine Tante, mein On-
kel, meine beiden Cousinen, die Hamburger
Feriengidste meiner Tante (zwei Erwachsene,
zwel Kinder), die Sylter Freunde meiner Tan-
te (zwei Erwachsene, drei Kinder) und deren
Dortmunder Gaiste (zwei Erwachsene, ein
Kind) und weitere Freunde (zwei Erwachse-
ne, manchmal ein Hund).

Alle sammelten sich etwa zeitgleich auf
dem Parkplatz an der perfekten Stelle. Wir
Kinder standen in einer Reihe und wurden
mit den leichteren Taschen, Schwimmringen
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und Bademainteln behingt. Die Erwachsenen
teilten die schweren Sicke mit Windschutz-
planen, Stangen, Heringen und Werkzeug,
die Kihltaschen (pro Familie zwei plus eine
fur Getranke), die Badetaschen (deren Ge-
wicht ich mir auch nach all den Jahren nicht
erkliren kann) und die Sachen, die kaputtge-
hen konnten (Sonnenbrillen, Fotoapparate
und Super-8-Kamera), unter sich auf. Dann
zogen wir in einer Karawane tiber die Diinen.
Eine endlose Schlange, in der das eine oder
andere Kind sich schon mal vor lauter Er-
schopfung im weichen Sand zur Seite kippen
lie. Man blieb aber nur einen kleinen Mo-
ment liegen. Wenn der letzte Erwachsene mit
dem knappen Satz »Wir holen dich heute
Abend dann wieder hier ab« tiber einen hin-
weggestiegen war, war die Aussicht auf den
Sprung ins kalte Wasser doch grofier als die
Unlust, die immer schwerer werdenden Ta-
schen durch den Sand zu schleppen.

An der perfekten Stelle angekommen blieben
wir Kinder in angemessenem Abstand im
Sand sitzen, wihrend die Viter generalstabs-
miflig die Stangen, Heringe, Seile und Wind-
schutzplanen in Reihe brachten. Unterbro-
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chen von Anweisungen wie: »Also, wenn du
das weiter so blode hiltst, sind wir heute
Abend noch nicht fertig«, oder: »Der Wind
kommt von der anderen Seite, die erste Stan-
ge kommt da vorn hin«, oder: »Nimm den
Fufl weg, da soll der Hering rein«, wurde ein
Areal abgesteckt, in dem anschlieffend zehn
Decken, zwanzig Handtiicher, Unmengen
von Taschen und Strandspielzeugen verteilt
wurden. Schaufeln mussten wegen der Ver-
letzungsgefahr draufien bleiben. Die Aufbau-
zeit reduzierte sich im Laufe des Sommers
von finfundvierzig auf zwanzig Minuten.

Alles Ubungssache.

Und dann begann der Strandtag. Wir hatten
genug Programm, es war nie langweilig. Wir
sammelten Steine, aus denen abends Mainn-
chen geklebt wurden, Seesterne, die dann auf
den Fensterbinken trockneten und nicht be-
sonders gut rochen. Die ilteren Kinder
schwammen bis zu den Sandbinken, wo wir
auf Schollen traten und spiter den immer lan-
ger gewordenen Weg zum Strand zuriick-
mussten. Zwischendurch wurde man mit
Sonnenmilch aus gelben Flaschen eingerie-
ben, spuckte die Kerne von Wassermelonen
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in den Sand und wischte mit Handtichern
Eier und Brotchen sauber, weil immer min-
destens eine Kiihltasche umkippte.

Burgen bauen war eine der Hauptbeschif-
tigungen. Neben den normalen Strandburgen
der kleinen Kinder gab es auch architektoni-
sche Wunderwerke der grofleren, die aber nie
richtig gewlirdigt wurden.

»Mama, Petra hat meine Kiichenwand ein-
getreten.«

»Kind, geh doch auflen rum.«

»NEIN. Das 1st etn Wintergarten.«

Die Erwachsenen sammelten Strandgut und
errichteten damit einen Holzverschlag, auf
den meine Tante spiter gelbe Tintenfische
und rote Fische malte. Als sie auch noch zwei
Sonnenschirme aufstellte, sah es aus wie eine
kubanische Strandbar, einige Strandbesu-
cher wollten bei uns Getrianke kaufen, sie be-
kamen sie umsonst. Wir hatten ja so viel da-

bel.

Waihrend mein Bruder aus den iibrig gebliebe-
nen Heringen und Seilen eine Hochsprung-
anlage baute, an der er den Fosbury-Flop
libte, die Dortmunder anfingen, den diesjih-
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rigen Rekord im Beachball aufzustellen, mei-
ne Cousine und ich in Jeans baden gingen (in
der »Bravo« hatte gestanden, dass sie dann
besser sitzen), meine Schwester von den Ham-
burgern eingegraben wurde (»Nur bis zum
Hals, hort ihr, sie soll noch Luft kriegen«) und
meine kleine Cousine mit ihren Sylter Freun-
den alle Bademantelgiirtel verknotete, lagen
die Erwachsenen hinter dem Windschutz, la-
sen Zeitungen, lachten, sonnten sich und ho-
ben erst den Kopf, wenn ein Kind so heulte,
als ob tatsichlich etwas passiert wire. Es pas-
sierte aber nie etwas Schlimmes, wenn man
von Sand in den Augen, versehentlichen Tref-
fern beim Quallenweitwurf oder kleineren
Handgemengen wegen eingetretener Winde
absah. Alle halbe Stunde wurden Kiihltaschen
geoffnet und Essen verteilt, man wollte ja
abends nichts Schweres zurtickschleppen. Ab
mittags tranken die Erwachsenen Korn-Sauer
(Korn mit Bitterlemon), die Stimmung wurde
immer frohlicher, trotzdem vernachlissigte
niemand seine Aufsichtspflicht. Onkel Paul
blieb niichtern und erklarte sich bereit, auf die
kleinen Kinder aufzupassen, die baden woll-
ten. Er lief am Strand auf und ab und zihlte
stindig die orangefarbenen Schwimmfliigel-
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paare durch, die in den Wellen tanzten. Er war
tibrigens der einzige Nichtschwimmer. Ging
aber immer gut.

An manchen Tagen sah das Wetter morgens
so schlecht aus, dass andere Pline gemacht
wurden. Wir sind in Regenjacken iiber die
Wanderdiine marschiert, haben am Morsu-
mer Kliff Mauersegler beobachtet und ein ta-
gelang am Strand gebautes Modellflugzeug
fliegen lassen (nach drei Metern am Kliff zer-
schellt), haben am Bahndamm die Farben der
Autos auf dem Autozug gezihlt (damals gab
es tatsichlich nicht nur grofle schwarze Au-
tos, sondern auch noch kleine bunte), sind
nacheinander die eingegrabenen Stufen am
Roten Kliff in Kampen hinuntergeklettert
und haben bei diversen Kinderfesten Preise
abgerdaumt. Meine Schwester wurde tatsich-
lich Kurkonigin in ihrer Altersklasse. Mit sie-
ben. Da war das auch einfach. Ich wurde nur
Dritte beim Fischestechen). Manchmal sahen
wir >Dumbo, der fliegende Elefant< im Lister
Urwaldkino oder kauften Krabben auf dem
Kutter, die wir dann im Gartenhaus meiner
Tante stundenlang pulten.

Aber egal, wo wir gerade waren und was
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wir taten, sobald der Himmel aufriss und die
Sonne kam, lieflen wir alles stehen und liegen,
fuhren in einer affenartigen Geschwindigkeit
nach Hause, packten unsere Sachen und ka-
men alle zeitgleich und aufgeregt am Park-
platz vor der perfekten Stelle an. Ohne Ab-
sprache. Aber deshalb waren wir ja hier. Das
war Sommer.

In den letzten Jahren hat sich viel veriandert.
Es werden keine Strandburgen mehr gebaut,
der altmodische Windschutz ist kaum noch
zu sehen, das Urwaldkino ist geschlossen.
Die Insel wird jedes Jahr voller, die Restau-
rants teurer und die Hotels grofer. Wir Kin-
der von damals brauchen keine Schwimm-
fligel mehr, und meine Schwester wird seit
Jahren nicht mehr eingegraben. Aber in je-
dem Sommer geht es wieder los. Die Suche
nach der perfekten Stelle. Und wir finden sie
jedes Jahr wieder. In hochstens fiinfzehn Mi-
nuten. Und dann ist Sommer.




Wladimir Kaminer

Ibiza

Meine ganze Familie freute sich auf den be-
vorstehenden Urlaub. Uber Pfingsten hatten
wir zehn Tage auf Ibiza gebucht. Auf dem
kleinen Foto im Reiseprospekt sah unsere Fe-
rienoase nicht tbel aus: ein kinderfreundli-
cher Club namens »Gala Pala« mit hauseige-
nem Strand, unzihligen Sportangeboten,
Kinderbetreuung und Minidisko jeden Tag.
Was braucht man mehr? Nur meine Frau
machte sich ein wenig Sorgen des Fluges we-
gen. Von ihrer Flugangst geplagt, suchte sie
sogar nach alternativen Moglichkeiten, um
Gala Pala zu erreichen.

»Irgendwie haben es die Menschen frither
doch auch geschafft, in den Urlaub zu fah-
ren, ohne ein Flugzeug zu besteigen. Sie sind
zum Beispiel mit Titanics riibergeschwom-
men.«

»Aber Liebling«, entgegnete ich, »die Zei-
ten sind lingst vorbei, es gibt keine Tita-
nic-Strecke nach Gala Pala. Selbst wenn es sie
gibe, wiirde allein die Fahrt dorthin mindes-
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tens zwel Wochen dauern, und wir haben nur
zehn Tage Zeit!«

Meine Frau ging zum Allgemeinmediziner
und erkundigte sich nach einem wirksamen
Mittel gegen Flugangst. Der Arzt nahm eine
grofe gelbe Packung vom Regal.

»Ich mochte Thnen dies hier empfehlen,
das nehme ich selbst immer mit auf die Reise.
Direkt vor dem Abflug eine Pille schlucken,
danach diirfte Thnen alles egal sein.«

Er klang iiberzeugend. Kurz vor dem Ab-
flug nahm meine Frau eine Tablette aus der
gelben Packung. Ich nahm gleich zwei — aus
Solidaritat. Das Zeug schien tatsichlich zu
funktionieren, die Konzentrationsfihigkeit
liefd sofort nach. Unsere Kinder, die medika-
mentfrei flogen, zappelten die ganze Zeit her-
um, mal wollten sie malen, dann aufs Klo,
dann etwas trinken. Uns war alles egal. Nach
zwel Stunden landeten wir auf Ibiza. Der
Bustransfer zum Hotel dauerte fast linger als
unser Flug. Wir versuchten, die Tabletten, die
urspriinglich gegen die Flugangst bestimmt
waren, auch gegen den Bustransfer einzuset-
zen. Es funktionierte. Der Bus fuhr rauf und
runter, rauf und runter, hielt vor jedem klei-
nen Hotel auf der Insel und brachte eine
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