


Ystad, 2002. Kurt Wallander will endlich sei-
nen groflen Traum verwirklichen: ein Haus
auf dem Land, dazu einen Hund. Und viel-
leicht sogar eine Frau. Ein Kollege vermittelt
thm ein altes Bauernhaus in Loderup. Wallan-
der findet durchaus Gefallen daran — wire da
nicht das Skelett einer Frauenhand, iiber das
er im Garten stolpert. Untersuchungen erge-
ben, dass die Leiche dort seit fast sechzig Jah-
ren liegen muss. Der ritselhafte Fund lisst
Wallander nicht los. Und Sttck fiir Stiick ent-
steht vor seinem Auge ein sehr scharfes Bild
von den Ereignissen, wie sie sich im Jahr 1944
zugetragen haben mussen ...

Henning Mankell, geboren 1948 in Hirjeda-
len, war einer der groflen schwedischen Ge-
genwartsautoren. Nicht nur sein Werk, auch
sein personliches Engagement standen im
Zeichen der Solidaritit. Henning Mankell
lebte abwechselnd in Schweden und in Ma-
puto, Mosambik. Er starb am §.Oktober
2015 in Goteborg. Mehr unter www.mankell.
de und www.henning.mankell.com
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Als Kurt Wallander am Samstag, dem 26. Ok-
tober 2002, aufwachte, war er noch sehr
mide. Er hatte eine anstrengende Woche hin-
ter sich, weil viele der Kollegen im Polizei-
prasidium von Ystad an einer schweren Er-
kaltung litten. Wallander, der sich sonst als
einer der Ersten ansteckte, gehorte diesmal
aus unerfindlichen Griunden zu denen, die
verschont geblieben waren. Da es im Lauf der
Woche in Svarte eine brutale Vergewaltigung
und in Ystad mehrere Fille von schwerer
Korperverletzung gegeben hatte, war Wallan-
der nahezu ununterbrochen im Einsatz ge-
wesen.

Bis tief in die Nacht hatte er am Schreib-
tisch gesessen. Der Kopf war ithm zu schwer,
um weiterzuarbeiten, aber er hatte auch keine
Lust, nach Hause in die Mariagatan zu gehen.
Drauflen wehte ein boiger Wind. Dann und
wann ging jemand auf dem Korridor an sei-



nem Zimmer voriuber. Wallander hoffte, dass
niemand klopfen wiirde. Er wollte seine Ruhe
haben.

Ruhe wovor?, dachte er manchmal. Viel-
leicht will ich hauptsichlich meine Ruhe vor
mir selbst haben. Vor der zunehmenden Lust-
losigkeit, die mir zu schaffen macht und von
der ich niemandem erzihle.

Herbstlaub wirbelte gegen sein Fenster.
Einen Augenblick tiberlegte er, ob er den ihm
noch zustehenden Urlaub nehmen und eine
Last-Minute-Reise nach Mallorca oder sonst
wohin buchen sollte. Doch er schob den Ge-
danken gleich wieder von sich. Auch wenn
auf einer spanischen Insel die Sonne schiene,
wirde er nicht zur Ruhe kommen.

Er blickte auf seinen Terminkalender.
Zweitausendzwel. Oktober. Seit iiber dreifdig
Jahren war er schon Polizist. Vom Streifen-
polizisten in den Straflen von Malmo war er
zum erfahrenen und respektierten Kriminal-
beamten aufgestiegen, dem bei vielen schwie-
rigen Verbrechensermittlungen das Gliick zur
Seite gestanden hatte. Auch wenn er mit sei-
nem Privatleben nicht zufrieden war, konnte
er auf jeden Fall als Polizist zufrieden sein. Er
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hatte seine Arbeit getan und vielleicht dazu
beigetragen, dass die Biirger sich sicherer fiih-
len konnten.

Ein auf der Strafle vorbeifahrender Wagen
beschleunigte mit quietschenden Reifen. Jun-
ger Mann am Steuer, dachte Wallander. Er
weily bestimmt, dass er am Polizeiprasidium
vorbeifihrt. Nattrlich hat er es darauf abge-
sehen, uns zu drgern. Aber bei mir schafft er
das nicht, nicht mehr.

Wallander trat auf den Korridor. Er war
leer. Hinter einer verschlossenen Tur erklang
schwaches Lachen. Wallander holte sich eine
Tasse Tee und ging zuriick in sein Zimmer.
Der Tee schmeckte komisch, und als Wallan-
der den Beutel betrachtete, sah er, dass er ei-
nen sifllichen Jasmintee gegriffen hatte. Er
mochte ihn nicht. Er warf den Teebeutel in
den Papierkorb und goss den Tee in einen Blu-
mentopf mit einer Orchidee, die seine Toch-
ter Linda ihm geschenkt hatte.

Er dachte plotzlich daran, wie sich alles in
den vielen Jahren, seit er Polizist geworden
war, verandert hatte. Als er angefangen hatte,
Streife zu gehen, gab es noch grofle Unter-
schiede zwischen dem, was in einer Stadt wie



Malmo, und dem, was in Kleinstidten wie
Ystad passierte. Diese Unterschiede gab es
kaum noch. Wenn man nur an die Drogenkri-
minalitit dachte! Als er nach Ystad gekom-
men war, fuhren die Drogenabhingigen nach
Kopenhagen, um sich ihre Drogen zu be-
schaffen. Heute konnten sie alles in Ystad
kaufen, und er wusste auch, dass im Internet
eine explosionsartige Zunahme zu verzeich-
nen war.

Wallander sprach viel mit seinen Kollegen
dartiber, dass es in den letzten Jahren wesent-
lich schwerer geworden war, Polizist zu sein.
Aber als er jetzt in seinem Biiro saff und das
wirbelnde Herbstlaub drauflen sah, fragte er
sich, ob es wirklich stimmte. War es nicht
eher eine Ausflucht, um nicht zur Kenntnis
nehmen zu missen, wie sich die Gesellschaft
und mit ihr die Kriminalitdt verindert hatte?

Niemand hat mir je vorgeworfen, faul zu
sein, dachte Wallander. Aber vielleicht bin ich
es ja doch oder bin auf dem besten Weg, es zu
werden.

Er stand auf, nahm seine Jacke, die er tiber
den Besucherstuhl geworfen hatte, knipste
das Licht aus und verliefl das Zimmer. Seine



Gedanken und unbeantworteten Fragen blie-
ben darin zuriick. Durch die dunklen Straflen
fuhr er nach Hause. Auf dem Asphalt glanzte
der Regen. Sein Kopf war plotzlich vollkom-
men leer.

Am nichsten Tag hatte er frei. Im Halbschlaf
horte er entfernt in der Kiiche das Telefon
klingeln. Seine Tochter Linda, die im vergan-
genen Herbst als Polizistin in Ystad zu arbei-
ten begonnen hatte, lebte noch in seiner Woh-
nung. Eigentlich hitte sie lingst ausziehen
sollen, doch sie hatte noch keinen Mietver-
trag fiir die ithr zugesagte Wohnung. Er horte,
dass sie sich meldete, und dachte, dass er sich
nicht zu kimmern brauchte. Am Vortag war
Martinsson gesundgeschrieben worden und
hatte versprochen, Wallander nicht zu storen.

Sonst rief ihn niemand an, schon gar nicht
am frithen Sonntagmorgen. Dagegen fiihrte
Linda tagtiglich endlose Gespriche tber ihr
Handy. Er hatte dariber nachgedacht. Er
selbst hatte ein kompliziertes Verhiltnis zu
Telefonen. Jedes Mal, wenn es klingelte, fuhr
er zusammen, im Unterschied zu Linda, die
grofle Teile ihres Alltags tiber das Telefon ab-



zuwickeln schien. Der Grund war schlicht
und einfach der, dass sie verschiedenen Gene-
rationen angehorten.

Die Schlafzimmertiir ging auf. Er fuhr so-
fort aus der Haut.

»Kannst du nicht anklopfen?«

»Aber ich bin’s doch nur.«

»Waire es dir vielleicht recht, wenn ich die
Tir zu deinem Zimmer aufreifien wiirde, ohne
anzuklopfen?«

»Ich schliefle meine Tir ab. Am Telefon
will dich jemand sprechen.«

»Mich ruft nie jemand an.«

»Jetzt tut es aber jemand.«

»Wer ist es denn?«

»Martinsson.«

Wallander setzte sich im Bett auf. Sie be-
trachtete missbilligend seinen nackten Bauch.
Aber sie sagte nichts. Es war Sonntag. Sie hat-
ten eine Absprache getroffen, dass, solange
sie in seiner Wohnung lebte, die Sonntage ein
Freiraum waren, wo keiner den anderen kri-
tisieren durfte. Die Sonntage waren zu Tagen
der Freundlichkeit deklariert worden.

»Was will er?«

»Das hat er nicht gesagt.«
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»Ich habe heute frei.«

»Ich weifd nicht, was er will.«

»Kannst du nicht sagen, dass ich nicht da
bin?«

»Herrgott!«

Sie machte kehrt und verschwand in ihr
Zimmer. Wallander schlurfte in die Kiiche
und nahm den Horer auf. Drauflen regnete
es. Aber die Wolken waren nicht sehr dicht,
er ahnte blaue Tupfer am Himmel.

»Ich dachte, ich hitte heute einen freien
Tag!«

»Das hast du auch«, entgegnete Martinsson.

»Was 1st passiert?«

»Nichts.«

Wallander spiirte, dass er drgerlich wurde.
Rief Martinsson an, ohne einen Grund zu ha-
ben? Das sah ihm nicht dhnlich.

»Und warum rufst du an? Ich schlafe.«

»Warum horst du dich so wiitend an?«

»Ich bin wiitend.«

»Ich glaube, ich habe vielleicht ein Haus
fir dich. Auf dem Land. Nicht weit von L6-
derup.«

Wallander dachte seit vielen Jahren daran,
seine Wohnung in der Mariagatan im Zent-
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rum von Ystad aufzugeben und aufs Land zu
ziehen. Er wiirde sich einen Hund anschaf-
fen. Nachdem sein Vater vor einigen Jahren
gestorben war und Linda ausziehen wollte,
hatte er immer hiufiger das Bediirfnis, sein
Leben zu verindern. Mehrere Male hatte er
sich Hauser angesehen, die von Maklern an-
geboten wurden, aber er hatte nie das Rich-
tige gefunden. Ein paarmal hatte er das Ge-
fiuhl gehabt, fast am Ziel zu sein, aber dann
war der Preis unerschwinglich gewesen. Sein
Gehalt und seine Ersparnisse reichten nicht
aus. Als Polizeibeamter konnte er keine gro-
8eren Summen zuriicklegen.

»Bist du noch da?«

»Ich bin noch da. Erzdhl mir ein bisschen
mehr.«

»Ich kann gerade nicht. Bei Ahléns ist an-
scheinend heute Nacht eingebrochen wor-
den. Aber wenn du vorbeitkommst, kann ich
dir mehr erzdhlen. Und ich habe die Schlissel
hier.«

Martinsson legte auf. Linda kam in die Ki-
che und holte sich eine Tasse Kaffee. Sie sah
ithn fragend an und goss ithm dann auch eine
Tasse ein. Sie setzten sich an den Kiichentisch.
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»Musst du arbeiten?«

»Nein.«

»Was wollte er dann?«

»Mir ein Haus zeigen.«

»Er wohnt doch in einem Reihenhaus.
Wolltest du nicht aufs Land?«

»Du horst mir nicht zu. Er will mir ein
Haus zeigen. Nicht sein Haus.«

»Was fiir ein Haus denn?«

»Ich weifd nicht. Willst du mitkommen?«

Sie schuittelte den Kopf.

»Ich habe was anderes vor.«

Er fragte nicht weiter nach. In dieser Hinsicht
glich sie thm. Sie erklirte nicht mehr als n6-
tig. Eine Frage, die nicht gestellt wurde, ver-
langte auch nicht nach einer Antwort.
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Kurz nach zwolf ging Wallander ins Prisi-
dium. Als er auf die Strafle trat, war er einen
Moment unschliissig, ob er den Wagen neh-
men sollte. Doch sein Gewissen meldete sich
sofort. Er hatte zu wenig Bewegung. Aufler-
dem stand Linda bestimmt am Fenster und
sah thm nach. Wiirde er den Wagen nehmen,
bekime er es nachher von ihr zu horen.

Er ging zu Fuf.

Wir sind wie ein altes Ehepaar, dachte er.
Oder ein Polizeibeamter in mittleren Jahren
mit einer viel zu jungen Frau. Zuerst war ich
mit ithrer Mutter verheiratet. Jetzt ist es, als
ob meine Tochter und ich in einer absonder-
lichen Ehe lebten. In aller Ehrbarkeit. Aber in
stindig wachsender Irritation.

Martinsson saf} in seinem Zimmer, als er
in das verwaiste Polizeiprisidium kam. Wih-
rend der Kollege ein Telefongesprich been-
dete, das von einem verschwundenen Traktor
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zu handeln schien, nahm Wallander eine neue
Verordnung der Reichspolizeibehérde vom
Tisch und iberflog sie. Es ging um die An-
wendung von Plefferspray. In der letzten Zeit
waren in Siidschweden Versuche durchge-
fihrt worden, deren Auswertung ergeben
hatte, dass die Waffe sich ausgezeichnet zur
ersten Abwehr gewalttitiger Personen eig-
nete.

Wallander fiihlte sich auf einmal alt. Er war
ein miserabler Pistolenschiitze und hatte sich
immer vor Situationen geftirchtet, in denen er
scharf schiefen misste.

Es war vorgekommen, und er hatte vor ei-
nigen Jahren in Notwehr einen Mann erschos-
sen. Aber die Vorstellung, sein privates Waf-
fenarsenal um bosartige kleine Spraydosen zu
erweitern, sagte thm wenig zu.

Ich werde allmahlich sogar zu alt fiir mich
selbst, dachte er. Zu alt fiir mich selbst und zu
alt fiir meinen Beruf.

Martinsson knallte den Horer auf die Ga-
bel und sprang auf. Wallander erinnerte sich
plotzlich an den jungen Mann, der vor unge-
fahr fiinfzehn Jahren bei der Polizei in Ystad
angefangen hatte. Schon damals hatten Mar-
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tinsson Zweifel Uiberkommen, ob er zum
Polizeibeamten geeignet war. Mehrmals im
Verlauf der Jahre hitte er beinahe aufgehort.
Aber er war doch jedes Mal geblieben. Jetzt
war er nicht mehr jung. Aber er hatte nicht
zugenommen wie Wallander, sondern war
magerer als frither. Die grofite Verinderung
bestand darin, dass Martinssons dichtes brau-
nes Haar verschwunden war und er allmih-
lich eine Glatze bekommen hatte.

Martinsson reichte ihm ein Schliisselbund.
Die meisten Schliissel waren altertiimlich.

»Das Haus gehort einem Cousin meiner
Frau«, sagte Martinsson. »Er ist schon sehr
alt, das Haus steht leer. Er hat sich bis zuletzt
gestraubt und wollte nicht verkaufen. Aber
jetzt ist er in einem Seniorenheim unterge-
kommen und hat eingesehen, dass er da wohl
nicht mehr auszieht. Er hatte mich schon vor
langer Zeit gebeten, mich um den Verkauf des
Hauses zu kiimmern. Jetzt ist es so weit. Ich
habe sofort an dich gedacht.«

Martinsson zeigte auf seinen abgewetz-
ten und wackligen Besucherstuhl. Wallander
setzte sich.

»Ich habe aus verschiedenen Griinden an
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dich gedacht«, fuhr Martinsson fort. »Zum ei-
nen weifl ich, dass du ein Haus auf dem Land
suchst. Aber auch wegen der Lage.«

Wallander wartete auf die Fortsetzung.
Martinsson hatte die lastige Angewohnbheit,
Erklarungen in die Linge zu ziehen und
einfache Sachverhalte kompliziert darzustel-
len.

»Das Haus liegt am Vretsvigen drauflen in
Loderup«, sagte Martinsson.

Wallander wusste, was Martinsson meinte.

»Welches Haus ist es?«

»Der Verkaufer heift Karl Eriksson.«

Wallander dachte nach.

»Ist das der, der friher die Schmiede neben
der Tankstelle hatte?«

»Genau.«

Wallander stand auf und nahm das Schlis-
selbund.

»An dem Haus bin ich mehr als einmal vor-
beigefahren. Vielleicht liegt es niher am Haus
meines Vaters, als gut fiir mich ist.«

»Fahr hin und sieh es dir an.«

»Was will er denn dafiir haben?«

»Er hat es mir tiiberlassen, den Preis zu be-
stimmen. Aber weil meine Frau das Geld be-
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kommt, muss ich natiirlich den Marktpreis
ansetzen.«

Wallander blieb in der Tiir stehen. IThm ka-
men plotzlich Zweifel.

»Kannst du nicht einen ungefihren Preis
sagen? Es bringt ja nichts, wenn ich hinaus-
fahre und mir das Haus anschaue, und dann
ist es so teuer, dass ich es mir doch nicht leis-
ten kann.«

»Fahr hin«, sagte Martinsson. »Du kannst
es dir leisten. Wenn du willst.«



Wallander ging zurtck zur Mariagatan. Er
fuhlte sich gelost und zugleich nachdenklich.
Als er ins Auto stieg, begann es heftig zu reg-
nen. Er verlief§ Ystad auf dem Osterleden und
Uberlegte, wie viele Jahre es her war, seit er
diesen Weg genommen hatte, um seinen Vater
zu besuchen.

Es dauerte eine Weile, bis ihm das Jahr ein-
fiel. Es war lange her. Seit ihrer letzten ge-
meinsamen Reise nach Rom waren schon ei-
nige Jahre vergangen.

Er dachte daran, wie er seinem Vater ge-
folgt war, der sich davongeschlichen hatte, um
allein einen Spaziergang in Rom zu machen.
Wallander schimte sich noch immer, dem Va-
ter nachspioniert zu haben, um zu sehen,
wohin er wollte. Dass sein Vater alt und nicht
mehr ganz klar im Kopf gewesen war, konnte
nicht als Entschuldigung fiir die Uberwa-
chung herhalten. Warum hatte er ihn nicht in
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Ruhe gelassen, als er sich in Rom in seinen Er-
innerungen bewegte? Warum war er ihm ge-
folgt? Es war zu einfach, zu sagen, dass er sich
Sorgen gemacht hitte, es konnte dem Vater
etwas zustoflen.

Wallander erinnerte sich gut an das Gefiihl
von damals. Er hatte sich keine besonderen
Sorgen gemacht. Er war ganz einfach neugie-
rig gewesen.

Es war, als ob die Zeit schrumpfte. Es
hitte gestern gewesen sein konnen, dass er
auf dieser Strafle fuhr, um seinen Vater zu
besuchen, mit thm Karten zu spielen, einen
Schnaps zu trinken und dann einen Streit
tiber etwas vollkommen Bedeutungsloses an-
zufangen.

Der Alte fehlt mir, dachte Wallander.
Schliellich war er der einzige Vater, den ich
habe. Oft war er ziemlich itzend und konnte
mich zur Weiglut bringen. Aber er fehlt mir.
Daran fithrt kein Weg vorbei.

Ernahmdievertraute Abfahrtund erkannte
das Dach des Hauses, das seinem Vater ge-
hort hatte, bog aber nicht auf den Zufahrts-
weg ein, sondern fuhr in die entgegengesetzte
Richtung weiter.
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