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Kapitel 1

Es ist sehr frih am Morgen, die Sonne ist noch nicht
aufgegangen und ich kann nicht schlafen. Ich liege
auf meiner dunnen Matratze und hore, wie mein Herz
schlagt.

Bubumm ... bubumm ... bubumm ...

Dreitausendvierhundertsiebzehn Tage lang schligt es
jetzt schon so. Ohne aufzuhoren. Und das ist eine gute
Nachricht.

Ein paar Schritte von mir entfernt schlaft Maswala.
Ich wache immer eine kleine Weile vor ihr auf.

In Europa oder Amerika, das hat man mir erzahlt,
wohnen die Menschen in groffen Hausern mit vielen

Zimmern. Ob das wahr ist, weif§ ich nicht. Aber ich



weilS, dass es bei uns so etwas nicht gibt. Wie alle Hau-
ser in unserem Dorf besteht auch unsere Keja nur aus
einem einzigen Raum. Darin wird gekocht und geschla-
fen. Die Keja dient uns als Schutz gegen die Sonne, den
Wind oder den Regen, je nachdem. Wir wohnen darin
zu viert: meine Eltern, die hinter dem groffen Vorhang
schlafen, Groffmutter Thabang, deren Haus in der letz-
ten Regenzeit eingesturzt ist, und ich.

Wenn ich sage zu viert, dann stimmt das nicht ganz.
Pa’Jabari, mein Vater, arbeitet namlich viele Tausend
Kilometer weit weg von hier. Auf einer Baustelle, die
so grofS ist, dass man mit der Arbeit nie fertig wird. Seit
zwei Jahren ist er jetzt schon fort. Er schickt uns jeden
Monat etwas Geld und ruft bei Kathelo, dem Handler
in unserem Dorf, an, der als Einziger von uns hier ein
Telefon hat. Dann erzahlt er ihm, dass es thm gut geht
und dass wir uns keine Sorgen machen miissen und
dass er bald zurickkommt. Und Kathelo erzihlt uns das
alles weiter. Aber Pa’Jabari kommt nicht zurtck.

Deshalb wohnen wir in unserer Keja zu dritt: Mas-
wala, Groffmutter Thabang und ich.

Das heifst ... da habe ich jetzt Onc’Benia nicht mitge-

8



zahlt, den Bruder von Maswala. Er ist riesengrofs, ein
bisschen seltsam und redet nicht. Daftir lacht er viel und
singt dauernd vor sich hin, wihrend er auf den Hangen
die Schafe hutet. Die meiste Zeit schlaft Onc’Benia im
Freien, bei seinen Schafen und Ziegen. Nur manchmal,
wiahrend der Regenzeit oder wenn der Wind zu stark
blast, schlaft er bei uns im Haus. Er legt sich dann im-
mer an derselben Stelle auf den Boden, direkt vor der
Tir, weil er so nahe wie moglich bei seinen Schafen und
Ziegen sein will. Oder vielleicht auch, weil er uns be-
schutzen will. Bis auf Maswala, Groffmutter und mich
nennen ihn alle hier im Dorf Zuzu, den Idioten. Aber
Onc’Benia ist gar nicht so zuzu. Ich habe das Gefiihl,
dass er viele Dinge versteht, von denen die anderen

nichts verstehen.



Kapitel 2

Ich blinzle. Maswala steht auf.

Der Vorhang vor dem Bett wird von ihr aufgezogen,
sie kommt lautlos naher und kauert sich neben mich.
Wie jeden Morgen tue ich so, als wiirde ich noch schla-
fen. Ein bisschen ahnt sie, dass ich ihr etwas vorspiele,
aber sie sagt nie was. Sie vergewissert sich, dass ich atme,
und wenn sie sich ganz sicher ist, streichelt sie mir die
Wange und deckt mich sachte zu. Ich rithre mich nicht.
Dieser Augenblick ist fir mich der schonste. Wenn wir
beide wissen, dass ich noch am Leben bin.

Heute Nacht ist der Wistenwind gekommen. Ein so
heifSer Wind, dass davon die Quellen austrocknen und

das Vieh beinahe verdurstet. Er treibt grofSe Wirbel von
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Sandkornern vor sich her. Durch die Bretter hore ich
ihn laut heulen. Die Schafe und Ziegen bloken, dass
es einem das Herz zerreiflt, und Kimbaj, unser Hund,
knurrt wie ein Damon. Keiner mag diesen Wind, weder
die Menschen noch die Tiere. Aber ich hasse ithn noch
mehr als alle anderen. Wenn er so richtig heftig blast,
kann ich mich kaum rithren. Wegen der vielen Sandkor-
ner kriege ich dann kaum Luft. Ich bleibe den ganzen
Tag auf der Matratze liegen und hechle wie ein Tier, bis
ich nicht mehr kann. GroSmutter Thabang sitzt neben
mir, halt mir die Hand und murmelt unablassig Worter
vor sich hin, die ich nicht verstehe.

Aber Maswala kann nichts aufhalten, nicht einmal
der Wind.

»Tutaonana, Sisanda«, flastert sie. Bis gleich, Sisanda.

Sie offnet die Tir einen Spalt und ein Windstof§ fahrt
ins Haus. Einen Moment kann ich die langen, braunen
Beine meiner Mutter und ihre hellen Shorts erkennen.
Dann ist sie auch schon drauffen und fangt zu laufen
an. Ich schliefe die Augen und zihle bis zwanzig. Da-

nach ziehe ich die Tir kurz noch einmal auf und sehe

11



ihr nach. Im grauen Morgenlicht ist sie bald verschwun-
den.

Manchmal lasse ich die Augen geschlossen. Ich stelle
mir vor, wie sie auf und ab durch die Hugel trabt. Ich
hore, wie schnell ihr Atem geht, ich spure, wie ihr der
Schweifd herunterlauft, ich sehe den Boden unter ihren
nackten Fafsen ...

Maswala rennt jeden Tag. Stundenlang. Das macht
sie eben. Wenn ich sie frage, warum, dann lacht sie.

»Ich weif§ es nicht. Da musst du meine Beine fragen.
Am Morgen wollen sie einfach laufen. Und ich muss
ihnen folgen.«

GrofSmutter Thabang ziindet sich ihre Pfeife an und
lasst ein Rauchwolkchen aufsteigen.

»Als ich schwanger warg, sagt sie, »hat deine Mutter
in meinem Bauch dauernd gezappelt! Da hat sie auch
schon laufen wollen! Swala ist nie gern bei mir an der
Hand gegangen, immer wollte sie rennen, hiipfen,
springen ... Nichts und niemand konnte sie aufhalten.«
Sie lachelt. In threm Mund hat sie keine Zihne mehr,
so alt ist sie schon.

Swala bedeutet bei uns Antilope.
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Natdrlich ist das nicht der richtige Name meiner
Mutter, aber alle Leute nennen sie so.

Ich nenne sie Maswala. Mamaantilope. Antilopen-
mama.

»Swala ist immer schon gern gelaufen«, wiederholt
Grofimutter Thabang. »Aber seit du auf der Welt bist,
rennt sie wie eine Verrtickte! Nichts und niemand kann
sie aufhalten! Sie war schon tief drinnen im Hiigelland,
so weit, wie nicht einmal die Hirten mit ihren Herden
sich vorwagen. Als ob sie fiir dich auch noch mitlaufen
wurde, meine kleine Prinzessin, weil du es selbst nicht
kannst.«

Weil ich selbst nicht laufen kann.

Mein Herz, mein dummes kleines Herz ... Wegen dir
kann ich nicht laufen.

Wegen dir kann ich nicht laufen, nicht springen,
nicht aus dem Haus gehen, nicht mit den anderen spie-
len, nichts ... Wegen deiner dummen Krankheit.

Wegen dir bekomme ich manchmal so wenig Luft,
dass die anderen glauben, ich sterbe gleich.

Und morgen kann Maswala wegen dir nicht einmal

wie jeden Tag durch die Higel rennen.
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Denn morgen brechen wir ganz frith mit Zacaria in
seiner alten Klapperkiste auf und fahren viele Stunden
lang ins Krankenhaus. Dort horcht Doktor Apollinaire
Njabolo dann, was du so treibst, wie jedes Jahr ein Mal.

Mein kleines dummes Herz! Ja, aber wirklich: mein
kleines dummes Herz!

An dem Tag, an dem du aufhorst, so dumme Sachen
zu machen, werde ich dich »mein viel geliebtes, kleines

dummes Herz« nennen. Versprochen. Aber nicht vor-

her.
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Kapitel 3

Die Fahrt ins Krankenhaus dauert sechs Stunden. Und
das sind nicht sechs Stunden auf einer Strafe, sondern
auf einer Lehmpiste. In der Hitze. Im Wistenwind, der
den Staub aufwirbelt. Sechs Stunden im schaukelnden
Jeep von Zacaria, der sich bemiiht, den Schlaglochern
auszuweichen. Maswala versucht, mich so gut wie mog-
lich vor dem Staub zu schitzen.

Zum Gliuck mussen wir die Fahrt nur ein Mal im Jahr
machen!

Endlich kommen wir zum Krankenhaus. Es ist ein
lang gestrecktes, niedriges Gebaude, von der Hitze er-
drickt und hinter Staubwolken fast verschwunden.

Zacaria parkt sein Auto neben den anderen, die ge-
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nauso alt und klapprig sind wie seines. Im Schatten
einer grofSen Akazie hocken die Kranken mit ihren Fa-
milien und warten darauf, dass sie drankommen. Man-
che unterhalten sich miteinander, andere lesen Zeitung
oder trinken Tee, wieder andere halten ein Nickerchen.
Uberall schwirren Miicken herum.

Schon aus der Ferne lichelt mir ein grofSer, starker
Mann zu. Es ist Mwai, der Krankenpfleger.

»Hodi, Sisanda! Na ... wie geht’s dir denn so?«

Ich frage mich, ob er jeden mit Namen kennt, der
schon einmal zu ihm ins Krankenhaus gekommen ist.

Meine Antwort tragt der fauchende Wind mit sich
fort. Die Wellblechplatten auf dem Dach des Gebaudes
knarzen und achzen. Gleich wird der Wind sie losrei-
Ben und wegwehen. Das Krankenhaus ist ungefihr in
demselben Zustand wie Zacarias Jeep. Ziemlich alt und
wackelig.

Es ist immer derselbe Arzt, der mich untersucht.
Schon seit meiner Geburt. Doktor Apollinaire Njabolo.
Er ist ganz klein und hat so kurze Beine, dass Maswala
neben ihm wie eine Riesin wirkt. Wenn wir sein Zim-

mer betreten, bittet er sie sofort, sich hinzusetzen, damit
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sie beide dieselbe Groffe haben. Mich schaut er jedes
Mal mit groffen Augen an, fast ein bisschen, als wun-
dere er sich, dass ich immer noch am Leben bin.

»Na, Sisanda, sag mal, wie alt bist du denn jetzt?«

»Dreitausendvierhundertachtzehn Tage alt.«

Weil er mich so anstarrt, ibersetze ich es fur ihn.

»Neun Jahre, vier Monate und neun Tage. Und noch
zwei Tage dazu fir die Schaltjahre.«

Es ist dasselbe, wie wenn ich sage: dreitausendvier-
hundertachtzehn Tage. Aber nicht ganz dasselbe ...
Dreitausendvierhundertachtzehn Tage hort sich nach
einer sehr grofen Menge an. Und fir jemanden wie
mich heif§t das etwas, schon so viele Tage gelebt zu
haben.

Immer wieder habe ich Apollinaire zu Maswala sa-
gen horen, dass mein Leben an einem seidenen Faden
hange. Mein Herz konne jeden Moment aufthoren zu
schlagen. Er flistert es ganz leise, wiahrend ich mich
wieder anziehe. Bestimmt glaubt er, ich hore es nicht.

Als ich noch klein war, habe ich nicht verstanden,
was er damit gemeint hat. Aber spater habe ich he-

rausgefunden, was er damit sagen will: Ich kann jeden
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Augenblick sterben. Puff ... und tot! Einfach so. Noch
bevor ich den Satz zu Ende gesagt habe ...

Und seither hat sich dieser Gedanke in mir festge-
hakt. Wie ein Skorpion unter einem Stein sitzt er da
und wartet. Aber der Moment wird nie kommen, das
weil$ ich ganz genau. Mein kleines dummes Herz wird
nie zu schlagen aufthoren.

Ich kann nicht einfach sterben. Jetzt doch noch nicht.
Weil das gar nicht moglich ist. Die Menschen, die ster-
ben, sind namlich alle alt, so wie GrofSmutter Thabang.
Sie lebt schon so lange, dass niemand genau weils, wie
alt sie wirklich ist. Nicht einmal sie selbst! Bestimmt
dreifSigtausend Tage oder vielleicht sogar mehr. Und ich
lebe doch erst dreitausendvierhundertachtzehn Tage ...

Aber daran denke ich nur, wenn ich einen Anfall
habe und mein Herz zu flattern anfingt und so heftig
schlagt, als wiirde es gleich explodieren. Das geschieht
immer dann, wenn der Wistenwind weht und Staub-
wolken aufwirbelt oder wenn ich mich zu sehr ange-
strengt habe. Oder es passiert in der Regenzeit, wenn es
tberall stickig ist und selbst die Luft so dick und schwer

wie Schlamm ist. Aber meistens passiert es einfach so.
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Aus heiterem Himmel. Weil mein kleines dummes
Herz wieder einmal verriicktspielt. Dann kann ich mich
nicht rihren. Nicht einmal reden. Alles ist mir zu viel.
Ich horche auf mein wutendes, lautes Herz und warte
keuchend darauf, dass es sich wieder beruhigt. Manch-
mal, wenn der Anfall besonders heftig ist, bekomme ich
zehn Tropfen einer grasslich bitteren Medizin auf die
Zunge getraufelt. Apollinaire hat sie mir gegeben.

»Du musst das Flaschchen immer bei dir tragen, Si-
sandag, sagte er. »Es ist fur dich so etwas wie deine Le-
bensversicherung.«

Also werde ich doch weiterleben, ist das sicher? Aber
da hat Apollinaire sich taub gestellt und nur etwas auf

seinen Rezeptblock geschrieben.
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Kapitel 4

Der ganze Arger mit mir hat bereits am Tag meiner Ge-
burt begonnen.

Ich war gerade erst auf die Welt gekommen, da ware
ich beinahe schon wieder gestorben. Es war wahrend
der Regenzeit. Vom Himmel schiittete es, das Wasser
stromte durch die Straffen, der Schlamm drang bis in
die Héauser und die Ziehbrunnen liefen tber. Das Ge-
witter, das sich an diesem Tag tiber unserem Dorf ent-
lud, war so heftig, es blitzte und donnerte so stark, dass
man glaubte, die Erde wiirde sich spalten. Als ich aus
dem Bauch von Maswala kam, war ich ganz hasslich
und violett angelaufen und wollte erst gar nicht atmen.

Zum Glick war GroSmutter Thabang bei der Geburt
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