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Kapitel 1

Es ist sehr früh am Morgen, die Sonne ist noch nicht
aufgegangen und ich kann nicht schlafen. Ich liege
auf meiner dünnen Matratze und höre, wie mein Herz
schlägt.

Bubumm … bubumm … bubumm …
Dreitausendvierhundertsiebzehn Tage lang schlägt es

jetzt schon so. Ohne aufzuhören. Und das ist eine gute
Nachricht.

Ein paar Schritte von mir entfernt schläft Maswala.
Ich wache immer eine kleine Weile vor ihr auf.

In Europa oder Amerika, das hat man mir erzählt,
wohnen die Menschen in großen Häusern mit vielen
Zimmern. Ob das wahr ist, weiß ich nicht. Aber ich
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weiß, dass es bei uns so etwas nicht gibt. Wie alle Häu-
ser in unserem Dorf besteht auch unsere Keja nur aus
einem einzigen Raum. Darin wird gekocht und geschla-
fen. Die Keja dient uns als Schutz gegen die Sonne, den
Wind oder den Regen, je nachdem. Wir wohnen darin
zu viert: meine Eltern, die hinter dem großen Vorhang
schlafen, Großmutter Thabang, deren Haus in der letz-
ten Regenzeit eingestürzt ist, und ich.

Wenn ich sage zu viert, dann stimmt das nicht ganz.
Pa’Jabari, mein Vater, arbeitet nämlich viele Tausend
Kilometer weit weg von hier. Auf einer Baustelle, die
so groß ist, dass man mit der Arbeit nie fertig wird. Seit
zwei Jahren ist er jetzt schon fort. Er schickt uns jeden
Monat etwas Geld und ruft bei Kathelo, dem Händler
in unserem Dorf, an, der als Einziger von uns hier ein
Telefon hat. Dann erzählt er ihm, dass es ihm gut geht
und dass wir uns keine Sorgen machen müssen und
dass er bald zurückkommt. Und Kathelo erzählt uns das
alles weiter. Aber Pa’Jabari kommt nicht zurück.

Deshalb wohnen wir in unserer Keja zu dritt: Mas-
wala, Großmutter Thabang und ich.

Das heißt … da habe ich jetzt Onc’Benia nicht mitge-
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zählt, den Bruder von Maswala. Er ist riesengroß, ein
bisschen seltsam und redet nicht.Dafür lacht er viel und
singt dauernd vor sich hin, während er auf den Hängen
die Schafe hütet. Die meiste Zeit schläft Onc’Benia im
Freien, bei seinen Schafen und Ziegen. Nur manchmal,
während der Regenzeit oder wenn der Wind zu stark
bläst, schläft er bei uns im Haus. Er legt sich dann im-
mer an derselben Stelle auf den Boden, direkt vor der
Tür, weil er so nahe wie möglich bei seinen Schafen und
Ziegen sein will. Oder vielleicht auch, weil er uns be-
schützen will. Bis auf Maswala, Großmutter und mich
nennen ihn alle hier im Dorf Zuzu, den Idioten. Aber
Onc’Benia ist gar nicht so zuzu. Ich habe das Gefühl,
dass er viele Dinge versteht, von denen die anderen
nichts verstehen.
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Kapitel 2

Ich blinzle. Maswala steht auf.
Der Vorhang vor dem Bett wird von ihr aufgezogen,

sie kommt lautlos näher und kauert sich neben mich.
Wie jeden Morgen tue ich so, als würde ich noch schla-
fen. Ein bisschen ahnt sie, dass ich ihr etwas vorspiele,
aber sie sagt nie was. Sie vergewissert sich, dass ich atme,
und wenn sie sich ganz sicher ist, streichelt sie mir die
Wange und deckt mich sachte zu. Ich rühre mich nicht.
Dieser Augenblick ist für mich der schönste. Wenn wir
beide wissen, dass ich noch am Leben bin.

Heute Nacht ist der Wüstenwind gekommen. Ein so
heißer Wind, dass davon die Quellen austrocknen und
das Vieh beinahe verdurstet. Er treibt große Wirbel von
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Sandkörnern vor sich her. Durch die Bretter höre ich
ihn laut heulen. Die Schafe und Ziegen blöken, dass
es einem das Herz zerreißt, und Kimbaj, unser Hund,
knurrt wie ein Dämon. Keiner mag diesen Wind, weder
die Menschen noch die Tiere. Aber ich hasse ihn noch
mehr als alle anderen. Wenn er so richtig heftig bläst,
kann ich mich kaum rühren. Wegen der vielen Sandkör-
ner kriege ich dann kaum Luft. Ich bleibe den ganzen
Tag auf der Matratze liegen und hechle wie ein Tier, bis
ich nicht mehr kann. Großmutter Thabang sitzt neben
mir, hält mir die Hand und murmelt unablässig Wörter
vor sich hin, die ich nicht verstehe.

Aber Maswala kann nichts aufhalten, nicht einmal
der Wind.

»Tutaonana, Sisanda«, flüstert sie. Bis gleich, Sisanda.

Sie öffnet die Tür einen Spalt und ein Windstoß fährt
ins Haus. Einen Moment kann ich die langen, braunen
Beine meiner Mutter und ihre hellen Shorts erkennen.
Dann ist sie auch schon draußen und fängt zu laufen
an. Ich schließe die Augen und zähle bis zwanzig. Da-
nach ziehe ich die Tür kurz noch einmal auf und sehe
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ihr nach. Im grauen Morgenlicht ist sie bald verschwun-
den.

Manchmal lasse ich die Augen geschlossen. Ich stelle
mir vor, wie sie auf und ab durch die Hügel trabt. Ich
höre, wie schnell ihr Atem geht, ich spüre, wie ihr der
Schweiß herunterläuft, ich sehe den Boden unter ihren
nackten Füßen …

Maswala rennt jeden Tag. Stundenlang. Das macht
sie eben. Wenn ich sie frage, warum, dann lacht sie.

»Ich weiß es nicht. Da musst du meine Beine fragen.
Am Morgen wollen sie einfach laufen. Und ich muss
ihnen folgen.«

Großmutter Thabang zündet sich ihre Pfeife an und
lässt ein Rauchwölkchen aufsteigen.

»Als ich schwanger war«, sagt sie, »hat deine Mutter
in meinem Bauch dauernd gezappelt! Da hat sie auch
schon laufen wollen! Swala ist nie gern bei mir an der
Hand gegangen, immer wollte sie rennen, hüpfen,
springen … Nichts und niemand konnte sie aufhalten.«
Sie lächelt. In ihrem Mund hat sie keine Zähne mehr,
so alt ist sie schon.

Swala bedeutet bei uns Antilope.



13

Natürlich ist das nicht der richtige Name meiner
Mutter, aber alle Leute nennen sie so.

Ich nenne sie Maswala. Mamaantilope. Antilopen-
mama.

»Swala ist immer schon gern gelaufen«, wiederholt
Großmutter Thabang. »Aber seit du auf der Welt bist,
rennt sie wie eine Verrückte! Nichts und niemand kann
sie aufhalten! Sie war schon tief drinnen im Hügelland,
so weit, wie nicht einmal die Hirten mit ihren Herden
sich vorwagen. Als ob sie für dich auch noch mitlaufen
würde, meine kleine Prinzessin, weil du es selbst nicht
kannst.«

Weil ich selbst nicht laufen kann.
Mein Herz, mein dummes kleines Herz … Wegen dir

kann ich nicht laufen.
Wegen dir kann ich nicht laufen, nicht springen,

nicht aus dem Haus gehen, nicht mit den anderen spie-
len, nichts … Wegen deiner dummen Krankheit.

Wegen dir bekomme ich manchmal so wenig Luft,
dass die anderen glauben, ich sterbe gleich.

Und morgen kann Maswala wegen dir nicht einmal
wie jeden Tag durch die Hügel rennen.
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Denn morgen brechen wir ganz früh mit Zacaria in
seiner alten Klapperkiste auf und fahren viele Stunden
lang ins Krankenhaus. Dort horcht Doktor Apollinaire
Njabolo dann, was du so treibst, wie jedes Jahr ein Mal.

Mein kleines dummes Herz! Ja, aber wirklich: mein
kleines dummes Herz!

An dem Tag, an dem du aufhörst, so dumme Sachen
zu machen, werde ich dich »mein viel geliebtes, kleines
dummes Herz« nennen. Versprochen. Aber nicht vor-
her.
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Kapitel 3

Die Fahrt ins Krankenhaus dauert sechs Stunden. Und
das sind nicht sechs Stunden auf einer Straße, sondern
auf einer Lehmpiste. In der Hitze. Im Wüstenwind, der
den Staub aufwirbelt. Sechs Stunden im schaukelnden
Jeep von Zacaria, der sich bemüht, den Schlaglöchern
auszuweichen. Maswala versucht, mich so gut wie mög-
lich vor dem Staub zu schützen.

Zum Glück müssen wir die Fahrt nur ein Mal im Jahr
machen!

Endlich kommen wir zum Krankenhaus. Es ist ein
lang gestrecktes, niedriges Gebäude, von der Hitze er-
drückt und hinter Staubwolken fast verschwunden.

Zacaria parkt sein Auto neben den anderen, die ge-
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nauso alt und klapprig sind wie seines. Im Schatten
einer großen Akazie hocken die Kranken mit ihren Fa-
milien und warten darauf, dass sie drankommen. Man-
che unterhalten sich miteinander, andere lesen Zeitung
oder trinken Tee, wieder andere halten ein Nickerchen.
Überall schwirren Mücken herum.

Schon aus der Ferne lächelt mir ein großer, starker
Mann zu. Es ist Mwaï, der Krankenpfleger.

»Hodi, Sisanda! Na … wie geht’s dir denn so?«
Ich frage mich, ob er jeden mit Namen kennt, der

schon einmal zu ihm ins Krankenhaus gekommen ist.
Meine Antwort trägt der fauchende Wind mit sich

fort. Die Wellblechplatten auf dem Dach des Gebäudes
knarzen und ächzen. Gleich wird der Wind sie losrei-
ßen und wegwehen. Das Krankenhaus ist ungefähr in
demselben Zustand wie Zacarias Jeep. Ziemlich alt und
wackelig.

Es ist immer derselbe Arzt, der mich untersucht.
Schon seit meiner Geburt. Doktor Apollinaire Njabolo.
Er ist ganz klein und hat so kurze Beine, dass Maswala
neben ihm wie eine Riesin wirkt. Wenn wir sein Zim-
mer betreten, bittet er sie sofort, sich hinzusetzen, damit
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sie beide dieselbe Größe haben. Mich schaut er jedes
Mal mit großen Augen an, fast ein bisschen, als wun-
dere er sich, dass ich immer noch am Leben bin.

»Na, Sisanda, sag mal, wie alt bist du denn jetzt?«
»Dreitausendvierhundertachtzehn Tage alt.«
Weil er mich so anstarrt, übersetze ich es für ihn.
»Neun Jahre, vier Monate und neun Tage. Und noch

zwei Tage dazu für die Schaltjahre.«
Es ist dasselbe, wie wenn ich sage: dreitausendvier-

hundertachtzehn Tage. Aber nicht ganz dasselbe …
Dreitausendvierhundertachtzehn Tage hört sich nach
einer sehr großen Menge an. Und für jemanden wie
mich heißt das etwas, schon so viele Tage gelebt zu
haben.

Immer wieder habe ich Apollinaire zu Maswala sa-
gen hören, dass mein Leben an einem seidenen Faden
hänge. Mein Herz könne jeden Moment aufhören zu
schlagen. Er flüstert es ganz leise, während ich mich
wieder anziehe. Bestimmt glaubt er, ich höre es nicht.

Als ich noch klein war, habe ich nicht verstanden,
was er damit gemeint hat. Aber später habe ich he-
rausgefunden, was er damit sagen will: Ich kann jeden
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Augenblick sterben. Puff … und tot! Einfach so. Noch
bevor ich den Satz zu Ende gesagt habe …

Und seither hat sich dieser Gedanke in mir festge-
hakt. Wie ein Skorpion unter einem Stein sitzt er da
und wartet. Aber der Moment wird nie kommen, das
weiß ich ganz genau. Mein kleines dummes Herz wird
nie zu schlagen aufhören.

Ich kann nicht einfach sterben. Jetzt doch noch nicht.
Weil das gar nicht möglich ist. Die Menschen, die ster-
ben, sind nämlich alle alt, so wie Großmutter Thabang.
Sie lebt schon so lange, dass niemand genau weiß, wie
alt sie wirklich ist. Nicht einmal sie selbst! Bestimmt
dreißigtausend Tage oder vielleicht sogar mehr. Und ich
lebe doch erst dreitausendvierhundertachtzehn Tage …

Aber daran denke ich nur, wenn ich einen Anfall
habe und mein Herz zu flattern anfängt und so heftig
schlägt, als würde es gleich explodieren. Das geschieht
immer dann, wenn der Wüstenwind weht und Staub-
wolken aufwirbelt oder wenn ich mich zu sehr ange-
strengt habe. Oder es passiert in der Regenzeit, wenn es
überall stickig ist und selbst die Luft so dick und schwer
wie Schlamm ist. Aber meistens passiert es einfach so.
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Aus heiterem Himmel. Weil mein kleines dummes
Herz wieder einmal verrücktspielt. Dann kann ich mich
nicht rühren. Nicht einmal reden. Alles ist mir zu viel.
Ich horche auf mein wütendes, lautes Herz und warte
keuchend darauf, dass es sich wieder beruhigt. Manch-
mal, wenn der Anfall besonders heftig ist, bekomme ich
zehn Tropfen einer grässlich bitteren Medizin auf die
Zunge geträufelt. Apollinaire hat sie mir gegeben.

»Du musst das Fläschchen immer bei dir tragen, Si-
sanda«, sagte er. »Es ist für dich so etwas wie deine Le-
bensversicherung.«

Also werde ich doch weiterleben, ist das sicher? Aber
da hat Apollinaire sich taub gestellt und nur etwas auf
seinen Rezeptblock geschrieben.
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Kapitel 4

Der ganze Ärger mit mir hat bereits am Tag meiner Ge-
burt begonnen.

Ich war gerade erst auf die Welt gekommen, da wäre
ich beinahe schon wieder gestorben. Es war während
der Regenzeit. Vom Himmel schüttete es, das Wasser
strömte durch die Straßen, der Schlamm drang bis in
die Häuser und die Ziehbrunnen liefen über. Das Ge-
witter, das sich an diesem Tag über unserem Dorf ent-
lud, war so heftig, es blitzte und donnerte so stark, dass
man glaubte, die Erde würde sich spalten. Als ich aus
dem Bauch von Maswala kam, war ich ganz hässlich
und violett angelaufen und wollte erst gar nicht atmen.
Zum Glück war Großmutter Thabang bei der Geburt


