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AUBURN

In dem Wissen, dass ich heute zum letzten Mal hier sein
werde, stoße ich die Schwingtür auf und trete in die Ein-

gangshalle.
Ein letztes Mal drücke ich auf den Knopf am Aufzug und

sehe, wie das Lämpchen aufleuchtet.
Als im dritten Stock die Türen auseinandergleiten, be-

grüße ich die Schwester hinter der Empfangstheke mit ei-
nem Lächeln und sie nickt mir ein letztes Mal mit mitfüh-
lendem Blick zu.

Ein letztes Mal komme ich am Schwesternzimmer vorbei,
an der Teeküche, am Andachtsraum …

Während ich weiter durch den Flur gehe, richte ich den
Blick nach vorn und stähle mein Herz. Vor seiner Zimmer-
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tür bleibe ich stehen, klopfe leise und warte darauf, dass er
mich ein letztes Mal hereinbittet.

»Herein.«
Mir ist unbegreiflich, wie es sein kann, dass seine Stimme

immer noch so hoffnungsvoll klingt.
Als ich den Raum betrete, strahlt er mir entgegen und

schlägt einladend die Decke zurück. Ich klettere zu ihm ins
Bett, lege einen Arm um seine Brust und schlinge meine
Beine um seine. Mein Gesicht an seinen Hals geschmiegt,
dränge ich mich seiner vertrauten Wärme entgegen.

Doch heute spüre ich sie nicht.
Wie immer richtet Adam sich ein Stück auf, schiebt einen

Arm unter meinen Körper und zieht mich mit dem anderen
dicht an sich. Es dauert, bis er eine für ihn bequeme Position
gefunden hat, und mir fällt auf, dass sein Atem noch schwe-
rer geht als sonst.

Obwohl ich in den wenigen Stunden, die wir jeden Tag
miteinander verbringen konnten, immer versucht habe, mich
auf die guten Dinge zu konzentrieren, ist mir nicht entgan-
gen, wie er immer schwächer und schwächer wurde. Seine
Haut ist blasser, seine Stimme brüchiger. Er gleitet langsam
davon, und ich kann nichts tun, als hilflos zuzusehen.

Seit sechs Monaten wissen wir, dass es so enden wird. Na-
türlich haben wir um ein Wunder gebetet, aber die Art von
Wunder, die wir brauchen, gibt es im wahren Leben nicht.

Als ich Adams kühle Lippen auf meiner Schläfe spüre,
schließe ich die Augen. Ich hatte mir so fest vorgenommen,
nicht zu weinen. Das schaffe ich nicht, klar, aber ich kann
zumindest versuchen, die Tränen so lange wie möglich zu-
rückzudrängen.

»Ich bin so traurig«, flüstert er.
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Sonst ist er immer unfassbar positiv gewesen, aber irgend-
wie tröstet es mich, dass er das jetzt sagt. Obwohl ich nicht
will, dass er traurig ist, tut es gut, dass ich es mit ihm gemein-
sam sein kann.

»Ich auch«, sage ich leise.
In den vergangenen Wochen haben wir über Gott und die

Welt geredet und auch viel gelacht und herumgealbert,
selbst wenn wir uns manchmal vielleicht dazu zwingen muss-
ten. Ich möchte nicht, dass das heute anders ist, doch die
Gewissheit, dass wir uns zum allerletzten Mal sehen, macht
es mir unmöglich, an etwas zu denken, worüber wir lachen
könnten oder auch nur reden. Am liebsten würde ich einfach
bloß zusammen mit ihm darüber weinen, wie verdammt un-
gerecht das alles ist. Aber dann wäre das unsere letzte Erin-
nerung aneinander und das will ich nicht.

Adam und ich sind jetzt seit einem Jahr zusammen. Wir
haben uns vor vierzehn Monaten kennengelernt, als er mit
seinen Eltern von Texas nach Portland gezogen ist. Einige
Zeit später wurde er dann krank. Nachdem die Ärzte ver-
kündet hatten, dass sie nichts mehr für ihn tun könnten, be-
schlossen seine Eltern, ihn nach Dallas verlegen zu lassen.
Nicht weil sie doch noch auf Heilung hofften, sondern weil
sein älterer Bruder und ihre ganzen Verwandten hier leben.

Adam wollte zuerst absolut nicht und sagte, er würde nur
nach Dallas zurückgehen, wenn ich mitkommen dürfte.
Seine und meine Eltern haben sich lange dagegen gesträubt.
Irgendwann hat er sie dann doch überzeugt: Er sei schließ-
lich derjenige, der im Sterben läge, weshalb sie ihm das
Recht zugestehen müssten, selbst darüber zu entscheiden,
mit wem er seine wenige verbleibende Zeit verbringt.

Aber jetzt bin ich schon seit fünf Wochen hier und unser
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Mitleidsbonus ist anscheinend aufgebraucht. Die Schule in
Portland hat meinen Eltern angedroht, das Jugendamt ein-
zuschalten, falls ich noch länger ohne ärztliches Attest fehle.
Adams Eltern hätten mir vielleicht sogar erlaubt zu bleiben,
aber Mom und Dad wollten, dass ich zurückkomme. Sie
können es sich nicht leisten, Ärger mit den Behörden zu be-
kommen und womöglich ein Bußgeld zahlen zu müssen.

Adam und ich haben gekämpft, um das Unausweichliche
so lange wie möglich hinauszuschieben, aber heute ist es
endgültig so weit. Ich fliege zurück nach Portland, und es
gibt rein gar nichts, was wir dagegen tun können. Als ich
gestern noch einmal mit seiner Mutter gesprochen und sie
unter Tränen angefleht habe, uns noch eine kleine Schon-
frist zu geben, hat sie mir zum ersten Mal gesagt, was sie
wirklich über mich und Adam denkt. Ich habe beschlossen,
ihm nichts davon zu erzählen.

»Du bist erst fünfzehn, Auburn«, hat sie gesagt. »Ich
weiß, dass du dir einbildest, Adam wirklich zu lieben, aber
ihr kennt euch erst ein Jahr, und in einem Monat wirst du
über ihn hinweg sein. Sein Vater und ich, sein Bruder und
seine anderen Verwandten lieben ihn aber schon seit seiner
Geburt, und wir werden es bis zu unserem eigenen Tod nicht
verkraften, dass er so früh gehen musste. Deswegen ist es
jetzt wichtiger, dass wir bei ihm sind.«

Es ist ziemlich heftig, wenn man erst fünfzehn ist und
weiß, dass man eben mit hoher Wahrscheinlichkeit die grau-
samsten Sätze gesagt bekommen hat, die man im Leben
jemals hören wird. Ich war so vor den Kopf gestoßen, dass
mir nicht einfiel, was ich darauf antworten sollte. Was habe
ich als Jugendliche einer so viel älteren und erfahreneren
Frau schon entgegenzusetzen, die meine Gefühle nicht ernst
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nimmt? Oder hat sie vielleicht sogar recht? Aber nein – das
glaube ich nicht. Möglicherweise ist die Liebe zwischen
Adam und mir nicht exakt so wie die zwischen Erwachsenen,
aber ich weiß ganz sicher, dass unsere Gefühle füreinander
genauso tief sind. Und jetzt in diesem Moment fühlt es sich
an, als würden sie mir das Herz zerreißen.

»Wann geht dein Flug?« Adam zeichnet mit den Finger-
kuppen zum letzten Mal zarte Kreise auf meinen Arm.

»In zwei Stunden. Deine Mutter und Trey warten unten
auf mich. Sie haben gesagt, dass wir in zehn Minuten losfah-
ren müssen, um rechtzeitig am Flughafen zu sein.«

»Zehn Minuten«, wiederholt er leise. »Das reicht leider
nicht, um auf dem Sterbebett noch schnell meine gesammel-
ten Weisheiten an dich weiterzugeben. Dafür bräuchte ich
mindestens fünfzehn Minuten. Ich tippe sogar eher auf
zwanzig.«

Darauf reagiere ich mit dem kläglichsten Lachen, das je-
mals aus meinem Mund gekommen ist. Ich glaube, Adam
hört die Verzweiflung darin, weil er mich noch etwas fester
an sich drückt, auch wenn es nicht besonders fest ist. Es
kommt mir vor, als wäre er seit gestern noch schwächer ge-
worden. Er streichelt mir über den Kopf und drückt seine
Lippen in meine Haare.

»Danke, Auburn«, flüstert er. »Ich bin dir so dankbar. Im
Moment vor allem dafür, dass du genauso sauer bist wie ich.«

Ich staune darüber, dass er es immer noch schafft, Witze
zu machen.

»Kannst du dich etwas konkreter ausdrücken?«, bitte ich
ihn. »Ich bin nämlich gerade aus ziemlich vielen verschiede-
nen Gründen sauer.«

Adam zieht seinen Arm unter mir hervor, dreht sich auf
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die Seite und wendet mir das Gesicht zu. Schon diese einfa-
che Bewegung kostet ihn Kraft. Ich lege den Kopf zurück
und schaue ihm in die Augen. Auf den ersten Blick könnte
man denken, sie wären haselnussbraun, aber das sind sie
nicht. Die Iris besteht aus braunen und grünen Ringen, die
sich nicht mischen, sondern klar voneinander abgegrenzt
sind. Es sind die intensivsten Augen, von denen ich je ange-
sehen worden bin. Augen, die immer der strahlendste Teil
von ihm waren und jetzt in dem Maß verblassen, in dem
seine Lebenskraft schwindet.

»Wir sind beide sauer auf dieses raffgierige Arschloch von
Tod, das den Hals nicht vollkriegen kann. Aber auch auf un-
sere Eltern. Warum kapieren sie nicht, wie wichtig es für uns
ist, diese Zeit noch zusammen zu erleben? Warum tun sie
nicht alles, um dafür zu sorgen, dass ich den einzigen Men-
schen hier bei mir haben kann, auf den es mir wirklich an-
kommt? Warum schicken sie dich fort?«

Ja, er hat recht, das macht mich stinksauer. Aber darüber
haben wir in den letzten Tagen oft genug geredet. Sie geben
uns keine Chance. Deswegen möchte ich mich jetzt lieber
nicht auf die Wut in mir konzentrieren, sondern auf Adam.
Solange ich noch bei ihm sein kann, will ich so viel wie mög-
lich von dem, was ihn ausmacht, in mich aufnehmen.

»Du hast gesagt, dass du mir dankbar bist«, sage ich.
»Wofür denn genau?«

Adam legt lächelnd seine Hand an mein Gesicht und
streicht mit dem Daumen über meine Lippen. Mein Herz
macht einen Satz, als würde es ihm in einem letzten verzwei-
felten Versuch entgegenspringen, um bei ihm bleiben zu
können, während meine leere Hülle allein nach Portland zu-
rückfliegt. »Für ganz vieles. Auch dafür, dass ich dein Erster
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sein durfte«, sagt er leise. »Und dass du meine Erste sein
wolltest.«

Einen kurzen Moment lang verwandelt sich sein Gesicht
von dem eines todkranken Sechzehnjährigen in das eines
wahnsinnig süßen, vor Kraft und Lebendigkeit strotzenden
Jungen, der an sein erstes Mal zurückdenkt.

Ich lächle, als ich mich an den Abend erinnere. Damals
wussten wir noch nicht, dass er nach Dallas verlegt werden
würde, aber die Ärzte hatten uns kurz vorher gesagt, dass es
keine Rettung für ihn gibt. Wir versuchten irgendwie, mit
diesem Gedanken klarzukommen, und redeten stundenlang
über all die Dinge, die wir tun würden, wenn wir für immer
zusammenbleiben könnten. Reisen, heiraten, eine Familie
gründen … wir dachten uns Namen für unsere Kinder aus,
stellten uns die Städte und die Häuser vor, in denen wir woh-
nen würden, und waren uns darüber einig, dass wir natürlich
den phänomenalsten, sensationellsten Sex aller Zeiten haben
würden. Jeden Morgen gleich nach dem Aufwachen, am
Abend sowieso und oft auch einfach zwischendurch.

Am Anfang war es nur ein albernes Spiel, aber irgendwann
wurde Ernst daraus, weil uns beiden bewusst wurde, dass das
vielleicht der einzige Bereich unseres Lebens war, über den
wir noch selbst bestimmen konnten. Auf unsere Zukunft
hatten wir keinen Einfluss, aber uns blieb immer noch die
Möglichkeit, eine einzigartige Erfahrung miteinander zu
teilen, die uns keiner – noch nicht einmal der Tod – jemals
nehmen konnte.

Wir sprachen nicht darüber, ob wir es tun sollten. Das war
nicht nötig. Wir taten es einfach. Als Adam mich anschaute
und ich meine eigenen Gedanken in seinen Augen lesen
konnte, küssten wir uns und hörten nicht mehr damit auf.
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Wir küssten uns, während wir uns gegenseitig auszogen und
uns am ganzen Körper streichelten. Wir küssten uns, wäh-
rend wir uns aneinander festklammerten und mit Tränen in
den Augen den kleinen Sieg feierten, den wir in dieser
Schlacht gegen den Tod und die Zeit errungen hatten. Selbst
hinterher, als wir uns erschöpft in den Armen lagen und er
mir sagte, wie sehr er mich liebte, küssten wir uns noch.

So wie jetzt.
Seine Hand liegt in meinem Nacken, und in dem Mo-

ment, in dem seine Lippen meine berühren und sanft teilen,
fühlt sich das an wie das feierliche Öffnen eines Abschieds-
briefs.

»Ich werde dich immer lieben, Auburn«, flüstert er an
meinem Mund. »Selbst dann noch, wenn ich es nicht mehr
kann.«

Ich schmecke meine Tränen in unserem Kuss und wünsch-
te, ich würde es schaffen, um seinetwillen stärker zu sein.
Adam löst sich von meinen Lippen und presst seine Stirn
gegen meine. Plötzlich steigt in mir Panik auf, die mich
ganz erfüllt und es mir fast unmöglich macht, noch klar zu
denken. Ich ringe nach Luft. Die Traurigkeit breitet sich in
mir aus, und je näher sie meinem Herzen kommt, desto
mehr Druck baut sich in mir auf, der mich zu ersticken
droht.

»Erzähl mir was über dich, das sonst keiner weiß«, sagt
Adam, und jetzt sehe ich auch in seinen Augen Tränen. »Et-
was, das ich für mich behalten kann.«

Er bittet mich jeden Tag darum, und jeden Tag erzähle ich
ihm ein Geheimnis, das ich noch nie laut ausgesprochen
habe. Es tröstet ihn, Dinge über mich zu wissen, die nie-
mand anderes jemals hören wird. Ich schließe die Augen und
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denke nach, während seine Hände über jede Stelle meines
Körpers gleiten, die sie erreichen können.

»Ich habe noch nie jemandem von den Gedanken erzählt,
die mir nachts vor dem Einschlafen durch den Kopf gehen.«

Seine Hand bleibt auf meiner Schulter liegen. »Was sind
das für Gedanken?«

Ich öffne die Augen und sehe ihn an. »Ich denke an all die
Menschen, von denen ich mir wünschte, sie würden an dei-
ner Stelle sterben.«

Er antwortet erst nicht, sondern streicht weiter meinen
Arm hinab, bis seine Hand auf meiner liegen bleibt. »Ich
wette, die Liste ist nicht besonders lang«, sagt er und ver-
schränkt seine Finger mit meinen.

»Doch.« Ich lächle gepresst. »Sie ist sogar sehr lang. Oft
sage ich die Namen von allen Leuten, die ich kenne, und da-
nach die von Leuten, von denen ich nur den Namen weiß,
und wenn mir kein Name mehr einfällt, erfinde ich manch-
mal sogar welche.«

Adam weiß natürlich, dass ich anderen Menschen nicht
wirklich den Tod wünsche, aber es tut ihm gut, mich das sa-
gen zu hören. Er wischt mir mit dem Daumen die Tränen
von der Wange, und wieder macht es mich wütend, dass ich
es nicht einmal geschafft habe, sie diese zehn Minuten lang
zurückzuhalten.

»Tut mir leid. Ich hatte mir so fest vorgenommen, nicht
zu weinen.«

Sein Blick wird weich. »Weißt du, was mich echt fertig-
gemacht hätte? Wenn du heute aus diesem Zimmer gegan-
gen wärst, ohne zu weinen.«

Ich gebe den Kampf auf und verkralle meine Finger in sei-
nem T-Shirt, während er mich an sich drückt. Durch mein
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Schluchzen hindurch versuche ich, seinen Herzschlag zu hö-
ren, und verfluche zum unzähligsten Mal die Ungerechtig-
keit von alldem.

»Ich liebe dich so, Auburn.« Sein Atem geht keuchend
und seine Stimme ist jetzt auf einmal doch voller Angst. »Ich
werde dich immer lieben«, sagt er noch einmal. »Selbst dann
noch, wenn ich es nicht mehr kann.«

Meine Tränen fallen schneller. »Genau wie ich dich im-
mer lieben werde, Adam. Selbst dann noch, wenn ich es
nicht mehr sollte.«

Wir klammern uns aneinander, und die Traurigkeit, die
mich zu verschlingen droht, ist so groß, dass ich nicht weiß,
wie ich es schaffen soll, mit ihr weiterzuleben. Ich sage ihm,
dass ich ihn liebe, weil ich die Gewissheit brauche, dass er es
wirklich weiß. Um ganz sicherzugehen, sage ich es ihm
gleich danach noch einmal. Und noch mal. Ich sage es öfter,
als ich es je zuvor gesagt habe. Und seine Antwort ist jedes
Mal: »Ich liebe dich.« Wir beteuern uns so oft hintereinan-
der, dass wir uns lieben, bis ich nicht mehr unterscheiden
kann, wer von uns es zuerst sagt und wer reagiert. Irgend-
wann berührt Adams Bruder mich an der Schulter und gibt
mir zu verstehen, dass es Zeit ist zu fahren.

Wir sagen uns, dass wir uns lieben, als wir uns zum letzten
Mal küssen. Wir halten uns aneinander fest und sagen uns
noch einmal, dass wir uns lieben, als wir uns zum wirklich
allerletzten Mal küssen.

Und ich sage es ihm immer noch …
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